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    Carmen Hidalgo, investigadora privada y coleccionista de zapatos de marca, recibe el encargo de buscar a un escritor desaparecido, especializado en libros de «historia paralela». Sin embargo, su verdadera misión es encontrar un valiosísimo pergamino, el «Manuscrito Mandeo», que al parecer contiene información comprometedora para la Iglesia. En su búsqueda, Carmen se enfrenta a una complicada intriga sembrada de cadáveres, cuyos hilos mueven la mafia rusa, el servicio secreto vaticano y un oscuro y peligroso personaje...


    Una intriga histórica fresca, original, contemporánea y con mucho humor, con una protagonista muy poco corriente que encantará a los lectores que quieran asegurarse el entretenimiento.
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    Este libro está dedicado a José Carlos Mallorquí y Teresa Domínguez, mis hermanos, por estar ahí siempre que los he necesitado.

  


  
    Cuando Jesús os oprima, decid: somos tuyos. Pero no lo aceptéis en vuestros corazones, ni neguéis la voz de vuestro Maestro, el altísimo Rey de la Luz, porque lo oculto no se revela al mesías que mintió.


    El Ginza

  


  GÉNESIS


  Introducción


  El editor Germán Bosco regresó a su piso a las diez menos veintiséis de la noche del viernes 1 de diciembre, exactamente dos horas antes de morir asesinado. La precisión de ese lapso de tiempo se debió exclusivamente al azar, pues Bosco ignoraba por completo la alarmante proximidad de su muerte, y el hombre que iba a matarle tampoco sabía que debería hacerlo, aunque, por supuesto, estaba preparado para ello. Siempre estaba preparado para matar.


  La casa, un viejo piso de ciento ochenta metros cuadrados situado en el centro de Madrid, se hallaba oscura y silenciosa cuando el editor cruzó la puerta de entrada. Su mujer, acompañada por sus dos hijos, había viajado aquella tarde a San Sebastián para pasar el fin de semana con sus padres, así que Bosco disponía de toda la casa para él solo, una suerte de pacífica intimidad de la que rara vez podía gozar.


  El editor encendió la luz del vestíbulo y, mientras se despojaba del abrigo y la chaqueta, no pudo evitar contemplarse en el espejo del viejo perchero-paragüero de madera que se alzaba frente a la entrada. Su reflejo le devolvió la imagen de un hombre de mediana estatura, próximo al medio siglo de edad, con el pelo escaso y entrecano, el rostro regordete y un abultado estómago interponiéndose en la caída natural de la corbata. Debería hacer más ejercicio, apuntarse quizá a un gimnasio, se dijo por enésima vez, sin decidirse, como siempre, a fijar el momento de cumplir dichas promesas.


  Bosco encendió las luces de la sala y se dirigió a la pequeña habitación atestada de libros que le servía de despacho; una vez allí, se acomodó tras el escritorio, conectó el ordenador y, aunque ya lo había hecho apenas una hora antes, comenzó a revisar y contestar su correo electrónico. Media hora más tarde, él telefonillo del portero automático sonó, anunciando la llegada de la visita que el editor esperaba. Bosco regresó al vestíbulo y pulsó el botón que abría el portal; luego, volvió a ponerse la americana y aguardó. Un par de minutos después, el timbre de la entrada rasgó con su ding-dong el silencio de la casa.


  El editor abrió la puerta y, durante unos instantes, se quedó mirando confundido a los tres hombres que se hallaban al otro lado del umbral. Uno de ellos, el que estaba situado en el centro, era un cincuentón de baja estatura, muy menudo, con el cráneo totalmente calvo y los ojos agazapados tras unas gruesas gafas de miope con montura de concha. A su derecha se alzaba el polo opuesto, un hombre de unos cuarenta años, grande y fuerte, con el pelo moreno, abundante y rizado, que se apoyaba en un bastón de madera; a su izquierda permanecía hierático un treintañero de rasgos orientales con una anticuada cartera de cuero en una mano. Los tres vestían idénticos trajes negros y fue precisamente su número lo que desconcertó a Bosco, pues aguardaba a una persona, no a un trío.


  —¿Don Germán Bosco? —preguntó el hombrecillo calvo con una sonrisa amable.


  —Eh…, sí, soy yo. ¿Vienen ustedes de parte del padre Lafuente?


  —Así es —asintió el hombrecillo—. Mi nombre es Abraham Vargas; el caballero oriental se llama Zhang Wei y procede de Taiwán; mi otro acompañante es el señor Joao Oliveira, de Brasil. ¿Podemos pasar?


  Bosco musitó un «por supuesto» y les invitó a entrar con un ademán; luego, tras cerrar la puerta, les condujo al salón. Vargas y Zhang se acomodaron en el sofá, Oliveira en una butaca de cuero rojo y Bosco frente a él, en un asiento gemelo.


  —¿Desean tomar algo? —preguntó el editor—. ¿Un café, una cerveza…?


  —No, muchas gracias —repuso Vargas—. Es tarde; si le parece, podemos pasar directamente al asunto que nos ocupa. Según nos ha contado el padre Lafuente, usted preside una editorial dedicada a temas esotéricos. Ediciones Grimorio creo que se llama.


  —En realidad, no nos dedicamos exactamente al esoterismo —replicó Bosco—. Nosotros preferimos llamarlo historia alternativa o intrahistoria.


  —De acuerdo —asintió Vargas—; intrahistoria pues. El padre Lafuente nos ha dicho que uno de los autores de su editorial acaba de escribir un libro donde defiende una teoría… digamos que inusual.


  —El escritor se llama Sebastián Gálvez. ¿Le conocen?


  —No, lo siento.


  —Es nuestro autor estrella, por así decirlo; el que más libros vende. En su nuevo ensayo propone, en efecto, una revisión histórica muy audaz. En fin, estoy acostumbrado a publicar textos un tanto sensacionalistas, pero, en este caso, Gálvez afirma que todo es cierto y asegura que tiene pruebas que lo demuestran. Por eso le pregunté a mi amigo, el padre Lafuente, si conocía a algún experto que pudiera asesorarme.


  —El señor Zhang —dijo Vargas, señalando al oriental —es doctor en estudios semíticos y especialista en arqueología bíblica. Estoy convencido de que se trata de la persona más adecuada para orientarle.


  Bosco intentó escrutar el inescrutable rostro del taiwanés y se encogió de hombros.


  —Muy bien —dijo—. ¿Quieren que les haga un resumen del libro?


  —No es necesario; el padre Lafuente ya nos lo ha contado por encima. Lo que sí necesitaríamos es examinar el texto. ¿Lo tiene usted aquí?


  —Sí, pero… ¿lo van a leer ahora?


  —No tardaremos mucho. Aunque, claro, quizá estemos molestando a su familia…


  —No, no; mi familia está pasando fuera el fin de semana. Aguarden un momento.


  Bosco se dirigió a su despacho y regresó un minuto más tarde con una carpeta y un montón de folios impresos sin encuadernar. Tras acomodarse de nuevo en la butaca, dejó la carpeta sobre una mesita y le entregó los folios a Vargas.


  —Son casi trescientas cincuenta páginas —advirtió.


  —He seguido cursos de lectura rápida —repuso el hombrecillo—. Acabaré enseguida.


  A continuación, se ajustó las gafas con las dos manos y comenzó a examinar el texto. Según pudo comprobar Bosco, Vargas no había mentido cuando aseguró que leía rápido, pues cada hoja le duraba apenas diez segundos. De vez en cuando, se detenía para cuchichear algo en voz baja con el oriental y luego continuaba leyendo a un ritmo endiablado. No obstante, por muy deprisa que leyese, contemplar cómo alguien descifraba un texto era un espectáculo sumamente aburrido, así que el editor se levantó tres veces; una para ir al servicio, otra para examinar de nuevo el correo electrónico y la tercera para beber un vaso de agua, el último de su existencia. Finalmente, después de media hora larga de lectura, Vargas dejó los folios sobre la mesa y, tras intercambiar unas palabras en voz baja con Zhang, se quedó mirando al editor con los brazos cruzados y el semblante serio.


  —¿Y bien? —preguntó Bosco.


  —¿Alguien más conoce este texto? —preguntó a su vez el hombrecillo.


  —Por lo que yo sé, no; mis socios aún no lo han leído. Bueno, ¿qué opina?


  —Que es un completo disparate —sentenció Vargas—. Un cúmulo de insensateces.


  —Gálvez es historiador —replicó Bosco—, y el texto parece muy documentado.


  —Los datos básicos son en general correctos, pero esa historia de los mandeos es ridícula y las conclusiones… en fin, no son más que un montón de tonterías sin base histórica alguna.


  El editor se acarició, pensativo, el mentón.


  —Gálvez afirma que tiene pruebas —repuso.


  —¿Qué clase de pruebas?


  Bosco sacó de la carpeta una hoja escrita a mano y se la entregó al hombrecillo.


  —Junto con el texto —dijo—, Gálvez me envió esta nota. Como puede comprobar, asegura que tiene el manuscrito.


  Vargas le echó un rápido vistazo a la carta y la dejó encima de la mesa, junto a los folios.


  —¿Ha visto usted ese manuscrito? —preguntó.


  —No.


  —¿Ha hablado con el escritor desde que recibió el texto?


  —Hace una semana que lo intento, pero no logro dar con él.


  Vargas entrecruzó los dedos de las manos y esbozó una sonrisa paternal.


  —Me temo que el señor Gálvez es víctima de un engaño —dijo—. Si realmente tiene el documento, se tratará sin duda de una falsificación. Le aseguro que en los estudios bíblicos no existe la menor referencia a ese supuesto «legado mandeo». Es un fraude, puede estar seguro.


  El editor dejó escapar un suspiro.


  —Supongo que tiene razón —musitó—. Es demasiado bonito para ser verdad.


  Vargas le miró con el ceño fruncido.


  —¿Le parece bonito lo que sostiene el libro de Gálvez? —preguntó.


  —Editorialmente sí, por supuesto. Si fuera verdad, sería un bombazo.


  —Pero no es verdad, así que supongo que no va a publicarlo.


  El editor parpadeó, como si no acabara de entender lo que decía el hombrecillo.


  —Claro que voy a publicarlo.


  —¿Aun sabiendo que todo es mentira?


  Bosco se encogió de hombros.


  —Muchos de los libros que publicamos son mil veces más insensatos que éste —dijo—. En el fondo, yo creo que la mayor parte de nuestros lectores no se los toma en serio; los leen porque son divertidos y luego se olvidan de ellos. En cualquier caso, un nuevo libro de Gálvez nos garantiza como mínimo entre quince y veinte mil ejemplares vendidos, lo cual, para una editorial pequeña como la nuestra, no está nada mal.


  Vargas respiró profundamente y, tras intercambiar una mirada con Zhang, comentó:


  —El padre Lafuente nos ha asegurado que es usted un hombre religioso.


  —Lo soy. Católico practicante.


  —¿Y, aun así, va a publicar un libro que contiene graves ofensas para su propia fe?


  Bosco se revolvió en su asiento; aquella reunión estaba comenzando a ser incómoda.


  —La editorial no es sólo mía, tengo socios —se excusó—; así que, como comprenderá, no puedo permitir que mis creencias personales afecten al negocio. Además, ya le hemos pagado a Gálvez un generoso anticipo por el libro. —Consultó su reloj—. Les agradezco mucho su ayuda, caballeros, pero se está haciendo tarde…


  Ignorando la explícita invitación a marcharse, Vargas fijó en él editor las dos puntas de aguja en que las gruesas lentes convertían sus pupilas.


  —¿Hay algo que podamos hacer o decir para que cambie de idea acerca de la publicación de ese libelo? —preguntó, pronunciando muy despacio las palabras.


  ¡Libelo!; aquello estaba pasando de castaño oscuro, pensó Bosco.


  —La decisión está tomada, lo siento. Y ahora, si me disculpan, les agradecería que me dejaran solo. Es tarde y quisiera descansar.


  Ignorándole de nuevo, Vargas bajó la mirada al suelo; al cabo de unos instantes de apesadumbrado silencio, alzó la cabeza, miró a Oliveira, cerró los ojos —como si le abrumara la decisión que acababa de tomar —y asintió un par de veces con la cabeza.


  Entonces, Oliveira, siempre silencioso, sujetó su bastón con una mano, desenroscó la empuñadura con la otra y extrajo del interior del fuste un largo tubo de madera. Bosco se puso en pie y, contemplando con extrañeza al brasileño, preguntó:


  —Oiga, ¿qué está haciendo…?


  Imperturbable, Oliveira se llevó un extremo del tubo a la boca, apuntó el otro extremo hacia el editor y sopló con fuerza. Al instante, un diminuto dardo surcó el aire y se clavó en el cuello de Bosco. Éste dio un paso atrás, se arrancó el dardo del cuello, lo contempló con alarmada extrañeza y masculló:


  —¿Pero qué…?


  No pudo completar la frase, pues, de pronto, la garganta se le bloqueó, las piernas dejaron de sostenerle y se derrumbó sobre el suelo, boca arriba, exánime. No estaba muerto, sino paralizado, aunque la vida se le escapaba a chorros conforme el veneno se extendía por su corriente sanguínea.


  Vargas se incorporó, cogió el dardo del suelo y se lo entregó a Oliveira. Luego, se arrodilló junto al editor y, mirándole a los ojos, dijo:


  —Lo siento, no había más remedio. Será mejor que se arrepienta de sus pecados, pues dentro de poco tendrá que rendir cuenta de ellos.


  Acto seguido, sacó del bolsillo un frasquito de cristal, lo destapó, se untó los dedos con el líquido que contenía y trazó unos signos sobre la frente y las manos del moribundo. Mientras lo hacía, pronunciaba en voz baja una letanía. Poco después, cuando el veneno paralizó los músculos que movían los pulmones, Bosco exhaló, literalmente, su último aliento y murió. Faltaban veintiséis minutos para la medianoche.


  Sin mediar palabra, los tres hombres se pusieron en pie y fueron en busca del despacho del editor. Cuando lo encontraron, procedieron a registrarlo minuciosamente, procurando no desordenar nada. Zhang se acomodó frente al ordenador y, tras examinar los archivos de texto y los correos electrónicos, hizo un backup con ayuda del disco duro externo que llevaba en la cartera. Veinte minutos más tarde abandonaron el despacho, recogieron el manuscrito y la carta de Gálvez, y salieron del piso dejándolo tal y como lo habían encontrado.


  Y ahí se quedó el editor Germán Bosco, tirado en el suelo, con los ojos muy abiertos y las cejas arqueadas en un gesto de sorpresa, como si aún no acabara de creerse que estaba total y definitivamente muerto.


  MANUSCRITO PRIMERO


  Sobre el asesinato y otros sacramentos


  Capítulo 1


  Fue el 5 de diciembre, durante una luminosa y fría mañana. Lo recuerdo perfectamente porque ese día, a primera hora, me había reunido en mi despacho de Investigaciones Hidalgo con Antonio Seco, nuestro contable externo, auditor y asesor financiero. Cuando se sentó frente a mí, al otro lado del escritorio, con el Samsonite gris descansando sobre las rodillas, Antonio esbozaba una ambigua sonrisa, como si algo que él sabía y yo ignoraba le divirtiera secretamente. Siempre he desconfiado de las sonrisas de los contables, pues tanto pueden significar que estás en la ruina como que vas a aparecer en la portada de la revista Forbes. Como la estadística suele decantarse más por la primera opción que por la segunda, reprimí un estremecimiento y pregunté:


  —¿Y bien…?


  Dado que el cierre del año fiscal se aproximaba, Antonio había pasado las últimas semanas revisando con minuciosidad de orfebre las cuentas de la agencia, de modo que me sentía como una pobre mortal aguardando la voz del oráculo. Sin perder la equívoca sonrisa, Antonio abrió su portafolios, cogió una hoja de papel llena de números y la puso delante de mis ojos.


  —¿Qué te parece? —preguntó.


  Contemplé aquel intrincado archipiélago de dígitos, parpadeé un par de veces y me encogí de hombros.


  —Ya sabes que la contabilidad no es lo mío, Antonio.


  —No importa —replicó él—. Fíjate en las cifras que hay al final de la columna de la derecha. ¿De qué color son?


  —Azules.


  —Lo cual significa que has dejado de estar en números rojos. —Su sonrisa se amplió—. Felicidades, Carmen; estás ganando dinero. No mucho, tampoco te pongas a dar saltos, pero al fin los números son positivos.


  En efecto, habíamos saldado todas nuestras deudas —la mayor parte causadas por la estafa de mi ex marido —y por primera vez en casi seis años Investigaciones Hidalgo daba beneficios. Decir que me alegré no sería una descripción adecuada; creo que durante unos segundos levité un par de palmos por encima del sillón mientras un coro de ángeles entonaba a mi alrededor una mezcla entre el Gloria in Excelsis Deo y el We Are the Champions de Freddie Mercury. Tenía muchos motivos para estar contenta, pero lo que más me alegraba era que por fin podría saldar una vieja deuda.


  Abandonando la levitación, aterricé suavemente sobre mi asiento, repasé los números con Antonio y, media hora más tarde, me despedí de él con un par de besos en las mejillas —que no fueron en la boca porque incluso inmersa en la más desmedida felicidad una encuentra un mínimo resto de pudor—. Acto seguido, descolgué el auricular del teléfono y marqué la extensión de Gabriel, el apolíneo secretario y telefonista de la agencia.


  —¿Ha llegado Hermes? —pregunté.


  —Sí, señora Hidalgo —respondió mi fiel secretario a través de la línea—; don Hermenegildo está en su despacho. —Hizo una pausa y agregó—: El señor Gil ya se encuentra aquí, señora Hidalgo; le recuerdo que estaba citado con usted.


  Le eché un vistazo a los post-its que tenía adheridos en torno al marco de la pantalla del ordenador y comprobé que, en efecto, uno de ellos anunciaba que había quedado en reunirme con un tal Laureano Gil a las nueve y media. El reloj de pared situado a mi derecha marcaba las diez menos veinte. «Bueno —pensé—, hacer esperar a los clientes es una forma como otra cualquiera de darse importancia».


  —Hazle pasar, Gabriel —dije—. Y avisa a Hermes de que no se vaya sin hablar antes conmigo.


  Al cabo de apenas un minuto, la puerta se abrió y mi joven secretario entró en el despacho acompañando a Laureano Gil. La verdad es que al ver a Gil, o mejor dicho, al verle junto a Gabriel, me quedé momentáneamente paralizada; Gabriel medía un metro ochenta de arquitectónica musculatura, mientras que el señor Gil… ¿cómo describirlo…? Digamos que parecía un topo. Debía de medir menos de un metro sesenta, tenía las piernas cortas y le sobraban unos quince kilos de peso, aunque toda la grasa parecía repartirse exclusivamente entre la tripa y el trasero, lo que daba a su silueta la apariencia de un bolo. Era calvo, tenía la cara redonda y llevaba unas gruesas gafas de miope que le empequeñecían los ojos hasta convertirlos en un par de puntos. Llevaba un viejo maletín de cuero en una mano y vestía un traje azul marino de buena factura, aunque ni el mejor de los sastres podría aportar ni un ápice de elegancia a aquel hombrecillo. Comparado con mi atlético secretario, el señor Gil no parecía de otra raza, sino de distinta especie.


  Me incorporé y, mientras Gabriel salía del despacho, saludé al recién llegado con un apretón de manos. Mejor dicho, yo apreté y él se limitó a depositar una sudorosa y blanda mano en la mía. Fue como tocar una babosa. Reprimiendo una mueca de grima, le invité a sentarse en una de las dos sillas situadas frente al escritorio.


  —Disculpe que le haya hecho esperar —dije, acomodándome en el sillón—. Tenía una reunión a primera hora y se ha alargado.


  —No se preocupe —repuso, al tiempo que rebuscaba algo en el maletín de cuero—. No tiene importancia.


  Reconozco que me sorprendí; supongo que esperaba una vocecilla débil y aflautada, pero el señor Gil hablaba con un tono grave y bien modulado, aunque, eso sí, en voz muy baja. El hombre-topo sacó una tarjeta del maletín y me la ofreció. Ponía: «Laureano Gil» y, debajo, «Agente literario». Más abajo aún, había un número de teléfono y una dirección del centro de Madrid.


  Fruncí levemente el ceño; aquel tipo no parecía un agente literario… aunque, bien pensado, no podía imaginármelo dedicado a ninguna actividad que no consistiera en excavar túneles y roer tubérculos. Dejé la tarjeta sobre el escritorio y entrecrucé los dedos con aire profesional.


  —Bien, señor Gil —dije—, ¿en qué podemos ayudarle?


  Antes de responder, el hombrecillo carraspeó un par de veces y se ajustó las gafas empujándolas con el índice derecho por el puente de la nariz.


  —Deseo contratar los servicios de su agencia —dijo muy despacio, como si salpicara sus frases con puntos suspensivos; y agregó—: Para buscar a una persona.


  —¿A quién? —pregunté.


  Un breve silencio.


  —¿Ha oído hablar de Sebastián Gálvez? —preguntó él a su vez.


  Gálvez… Aquel apellido me sonaba vagamente, pero no lograba recordar de qué.


  —¿Es un escritor? —tanteé.


  Gil asintió y volvió a ajustarse las gafas.


  —Soy su agente —dijo.


  Un nuevo silencio. A aquel tipo había que sacarle las palabras con sacacorchos.


  —¿Es al señor Gálvez a quien debemos buscar? —pregunté.


  —Así es. Hace dos semanas que no sé nada de él. No contesta al teléfono y en su casa no parece haber nadie.


  —¿Vive solo?


  —Sí. Estuvo casado, pero se divorció y no tiene hijos. —Me miró con fijeza a través de los culos de botella que eran sus lentes y añadió—: Temo que pueda haberle sucedido algo.


  —¿Ha llamado a la policía?


  El hombrecillo se revolvió en el asiento y musitó:


  —No…


  —¿Por qué?


  —Porque no estoy seguro de que sea necesario.


  —Pero usted mismo acaba de decir que puede haberle ocurrido algo.


  Gil se inclinó levemente hacia mí, como si fuera a hacerme una confidencia.


  —Verá, señora Hidalgo —dijo—, no es la primera vez que Sebastián Gálvez desaparece. A decir verdad, lo hace con frecuencia, sobre todo cuando está trabajando en un nuevo libro. Tiene una casita fuera de Madrid y se encierra en ella para estar aislado y poder concentrarse en el trabajo. A veces permanece meses allí.


  —¿El señor Gálvez estaba ahora trabajando en un nuevo libro?


  —Sí.


  —Entonces es posible que esté en esa casa, ¿no?


  —En efecto, pero don Sebastián siempre me telefonea cuando va a abandonar la ciudad y esta vez no lo ha hecho.


  —Quizá se olvidó. ¿Por qué no va a buscarle a su refugio?


  —Ése es el problema, señora Hidalgo; don Sebastián va allí para que no le molesten, de modo que no le ha confiado a nadie la dirección.


  —Comprendo… —Asentí un par de veces, pensativa—. De todas formas, y disculpe que insista, usted ha dicho que temía que al señor Gálvez le hubiera pasado algo. ¿Por qué? ¿Tenía problemas o algún enemigo?


  Gil negó con la cabeza sin mucha convicción. Desvió la mirada y, tras un largo silencio, dijo en voz baja:


  —Últimamente se comportaba de forma extraña…


  —¿En qué sentido?


  El hombre-topo se encogió de hombros.


  —Estaba más excitado y nervioso de lo usual. Decía que había descubierto algo asombroso. De hecho, el libro en el que trabajaba ahora está basado en ese descubrimiento.


  —¿De qué clase de descubrimiento estamos hablando? —pregunté.


  Los ojillos de Gil titilaron con un parpadeo.


  —¿Sabe qué tipo de literatura escribía mi representado, señora Hidalgo?


  Esbocé una sonrisa de disculpa.


  —Me temo que no…


  —Ensayo histórico —dijo él—. Así pues, supongo que se trata de un descubrimiento histórico, aunque ignoro su naturaleza. Don Sebastián llevaba el asunto muy en secreto.


  Dejé escapar un suspiro.


  —Todo eso es muy interesante, señor Gil, pero no veo nada especialmente extraño.


  El hombrecillo bajó la mirada y guardó un prolongado silencio. Por un instante temí que se hubiera quedado dormido, o que de repente se pusiera a excavar una madriguera en el suelo, pero en vez de ello alzó de nuevo la mirada y dijo:


  —Hará cosa de un mes, don Sebastián y yo comimos juntos en La Broche. Al poco de sentarnos a la mesa, entraron en el restaurante tres hombres y se aproximaron a nosotros. Don Sebastián los conocía, así que, tras disculparse conmigo, se levantó y salió con ellos a la calle. Regresó al cabo de unos minutos y, cuando le pregunté quiénes eran, se limitó a contestarme que estaban colaborando con él en la documentación del libro. —Hizo una pausa—. Esos hombres eran extranjeros, señora Hidalgo —prosiguió—; por su acento, yo diría que procedían de Europa del Este, quizá de Rusia. Pero ésa no es la cuestión… —Titubeó unos instantes—. Esos hombres daban miedo. Su forma de mirar y de moverse, su aspecto, todo era amenazador en ellos…


  Gil apartó la mirada y guardó silencio mientras sus mejillas se teñían de rojo. ¿Qué entendería aquel hombrecillo por «amenazador»?


  —Cuando el señor Gálvez regresó al restaurante —pregunté—, ¿parecía preocupado?


  —No, estaba normal; incluso contento… —Gil respiró hondo y dejó escapar el aire lentamente—. Mire, señora Hidalgo, puede que esté equivocado. Lo más probable es que don Sebastián olvidara avisarme de que iba a recluirse en su refugio y, con casi entera seguridad, ahora se encuentra allí sano y salvo, pero… en fin, me quedaría más tranquilo asegurándome de ello. Además, me gustaría averiguar dónde está esa casa, por si en el futuro surgiera una emergencia y fuera imprescindible ponerse en contacto con él. ¿Podría ocuparse su agencia de esa tarea?


  Le dije que sí, por supuesto; en aquel momento me pareció un asunto sencillo y sin complicaciones, el típico trabajo que te quitas de encima en un par de días; lo cual, todo sea dicho, arroja oscuras sombras sobre mis habilidades como adivina. El caso es que le informé acerca de nuestras tarifas y Gil aceptó al instante, abonando sin rechistar y en efectivo trescientos euros en calidad de adelanto. Tras entregarle la correspondiente factura, el hombre-topo vaciló durante unos segundos y, mientras la guardaba en el maletín, dijo:


  —Una cosa más, señora Hidalgo. Es posible que don Sebastián tenga en su casa de campo el manuscrito de su nuevo libro y la documentación que ha usado para escribirlo. Si cuando encuentre usted la casa no halla a don Sebastián, le agradecería que recogiera toda la documentación que encuentre.


  Alcé una ceja.


  —Pero eso sería robar, señor Gil —repliqué con una codiciosa medio sonrisa.


  —Oh, no, no —protestó—. Yo mismo le devolveré los documentos a mi cliente cuando aparezca. Pero si le hubiese sucedido algo, sería muy importante salvaguardar sus papeles. Ya sé que lo que le pido es un tanto inusual, pero estaría dispuesto a abonarle una sustanciosa gratificación si acepta.


  Acepté, claro; en mi trabajo, seguir demasiado fielmente las leyes conduce directamente a la bancarrota.


  —Voy a necesitar más información sobre el señor Gálvez —dije—. Su domicilio, sus parientes, su trabajo…


  —Lo tengo todo preparado —me interrumpió al tiempo que abría su maletín. Sacó un paquete envuelto en papel de embalaje y atado con un cordel, lo depositó sobre el escritorio con las dos manos, como si fuera una ofrenda, y aclaró—: Son los últimos libros de mi representado.


  Acto seguido, extrajo del interior del maletín una delgada carpeta azul y me la entregó. Contenía tres hojas escritas a máquina, eso era todo.


  —Me vendría bien tener una foto del señor Gálvez.


  Gil, que ya se había incorporado con su maletín en una mano, como si tuviera prisa por largarse, señaló hacia el paquete.


  —En las solapas de los libros hay retratos de don Sebastián —dijo—. Si necesita más información, llámeme por teléfono.


  Le acompañé a la salida, estreché de nuevo su blanda mano y durante unos instantes me sentí como Alicia en el país de las maravillas diciéndole adiós al señor topo. Luego, le pedí a Gabriel que avisara a Hermes, regresé al despacho y abrí el paquete que me había entregado Gil. Contenía cuatro libros; uno se titulaba El plan secreto de los templarios, otro El grial cátaro, otro La conspiración mesiánica y el último Asesinato en Getsemaní. ¿Sobre qué clase de historia escribía Sebastián Gálvez?, me pregunté. Cogí uno de los libros y le di la vuelta; en la contraportada, una foto mostraba el rostro de un hombre de cuarenta y tantos años, moreno, con el pelo levemente ensortijado, barba y unos ojos que miraban a cámara con intensidad y un punto de altivez.


  En ese momento entró Hermes en el despacho, así que dejé a un lado el material que me había entregado Gil y me dispuse a mantener una conversación trascendental.


  * * *


  Hermenegildo Astray, más conocido entre sus amigos como Hermes —y en el mundo del hampa por el alias Dos-dedos—, era mi mano derecha en la agencia. Juntos habíamos sacado Investigaciones Hidalgo adelante y juntos seguíamos, repartiéndonos el trabajo a partes iguales.


  Reconozco que sin él no podría haber dado ni dos pasos en el turbulento mundo de la investigación privada.


  —Buenos días, jefa —me saludó desde el quicio de la puerta—. ¿Querías verme?


  No me gustaba que me llamase «jefa», pero él siempre se dirigía a mí de esa forma; supongo que era una especie de manía. Afortunadamente, pensé, aquella costumbre iba a terminar muy pronto.


  —Hola, Hermes. Anda, pasa y siéntate.


  Le observé mientras se acomodaba en una silla. Vestía un elegante traje azul marino, una camisa azul claro, una corbata morada y unos conservadores zapatos Castellanos. Con sus alrededor de sesenta años de edad, su bigote y su perilla, su abundante cabellera teñida de negro y sus gafas italianas de montura metálica parecía un marqués; pero bajo ese disfraz se ocultaba en realidad un truhán, un viejo ex delincuente nacido y criado en Lavapiés. Precisamente eso era lo que más me gustaba de él.


  —He visto que estabas reunida con un pequeño caballerete —comentó al tiempo que cruzaba con elegancia la pierna izquierda sobre la derecha—. ¿Un nuevo cliente?


  Asentí con un cabeceo.


  —Quiere que busquemos a una persona. ¿Te suena Sebastián Gálvez?


  Hermes arqueó las cejas.


  —No —dijo—. ¿Debería sonarme?


  —Es un escritor.


  —¿Qué escribe?


  —Todavía no lo sé. Cosas raras, me parece.


  —¿Y ha desaparecido?


  Me encogí de hombros.


  —Probablemente no. Pero da igual, es un asunto sencillo; no vale la pena ni que te lo cuente. —Crucé los brazos y apoyé los codos en el escritorio—. He estado a primera hora con Antonio Seco y ¿sabes lo que me ha contado?


  —Sí —respondió Hermes imperturbable—: Que la agencia por fin obtiene beneficios.


  Me quedé con la boca abierta.


  —¿Te lo ha contado? —pregunté.


  —No hacía falta. Le ayudé a hacer la auditoría, así que me enteré de primera mano.


  Arrugué el entrecejo.


  —Podrías haberme dicho algo.


  Hermes sonrió paternalmente.


  —¿Y echar a perder la sorpresa? No, jefa; Antonio estaba ilusionado como un niño con darte la noticia. Los contables tienen muy pocas oportunidades de ser Papá Noel.


  Me recliné en el asiento y sonreí.


  —Bueno, pues eso —dije—; que estamos en números positivos.


  Se produjo un apacible silencio. Perdí la mirada y pensé en los cinco largos años de esfuerzo que nos había costado llegar a esa situación, en todo el trabajo realizado y en el tremendo desgaste personal que había supuesto. De pronto, un sombrío pensamiento se interpuso entre mi ego y la autosatisfacción: lo quisiera reconocer o no, nuestra por primera vez boyante situación económica se debía en gran medida a un caso en el que había trabajado la primavera anterior, un asunto relacionado con un club de fútbol, el Deportivo de Chamartín, que nos había proporcionado cuantiosos ingresos, parte de los cuales no eran más que un soborno para pagar mi involuntario silencio y que, de ese modo, varios delitos, entre los que se contaba el asesinato, quedaran impunes. No pude hacer nada, es cierto, pero aquel dinero seguía teniendo para mí un sabor amargo.


  Sacudí la cabeza para espantar los negros nubarrones en que se habían sumido mis pensamientos y dije:


  —Sin ti, Hermes, nada de esto habría sido posible.


  —Venga, jefa —protestó—; ha sido cosa de los dos.


  Negué con la cabeza.


  —Cuando Gonzalo se largó con el dinero de la empresa, yo no tenía ni idea de qué hacer. No sabía nada de este negocio, y la agencia se habría ido a la mierda si tú no hubieras cogido las riendas.


  —Pero…


  —Déjame acabar —le interrumpí—. Tú sacaste adelante la agencia y tú me has enseñado todo lo que sé. Estoy en deuda contigo, Hermes.


  Mi viejo amigo se revolvió, incómodo; juraría que se había ruborizado.


  —No digas bobadas… —murmuró.


  —No las digo. Hasta ahora, Investigaciones Hidalgo no valía nada. Menos que eso: era un pozo de deudas. Pero las cosas han cambiado, así que ya puedo ofrecerte algo que vale un poco la pena. —Hice una pausa y concluí—: Quiero que seamos socios, Hermes. A partes iguales.


  Supongo que, de algún modo, esperaba que aquello se convirtiese en un momento Kodak. No digo que me hubiese imaginado a Hermes derramando lagrimones como puños al tiempo que me besaba la mano, pero supongo que sí esperaba unas torpes palabras de gratitud y, quizá, cierto enrojecimiento en los ojos. Lejos de ello, Hermes me contempló como si de repente me hubiese puesto a dar saltos y a hacer cabriolas.


  —¿Pero es que te has vuelto loca? —exclamó.


  —Es lo justo, Hermes…


  —¿Lo justo? —Frunció el ceño y dejó escapar una bocanada de aire—. Dices que me dejé los cuernos para sacar adelante la agencia —prosiguió en tono sombrío—, y es verdad. Pero no lo hice por ti, Carmen, sino por mí. Tú eras joven, lo sigues siendo, y podías pegarte un batacazo como ése y luego recuperarte, porque tienes todo el tiempo del mundo. Pero yo…, joder, yo era y soy un puñetero delincuente, un ex presidiario camino de la vejez. Si la agencia cerraba, ¿qué cojones iba a hacer yo? ¿Volver a robar carteras, reventar de nuevo cajas blindadas? ¿Y luego qué? ¿La cárcel otra vez? —Resopló—. Me dejé la piel por Investigaciones Hidalgo porque la alternativa era la miseria, no por salvarte el culo. ¿Está claro, Carmen?


  Hermes sólo me llamaba por mi nombre cuando se ponía serio; o, como en ese caso, cuando se enfadaba. Pero ¿por qué demonios se había enfadado?


  —Da igual la razón por la que lo hiciste —dije—; lo importante es que lo hiciste. Hemos levantado juntos esta agencia, Hermes, así que es lógico y justo que compartamos los beneficios.


  Sacudió la cabeza.


  —Cuando entré a trabajar aquí —repuso—, tú eras la jefa, y así deben seguir las cosas.


  —El jefe era Gonzalo —objeté.


  —De eso nada; tu marido…


  —Ex marido —le corregí.


  —Vale. Tu ex marido dirigía la agencia, pero la empresa estaba y está a tu nombre. Tú eres la dueña, tú eres la jefa, y como hasta ahora nos ha ido bien así, mejor no tocarlo. ¿De acuerdo?


  Le contemplé con las cejas arqueadas.


  —¿Estás cabreado? —pregunté.


  Hermes se revolvió en el asiento y carraspeó.


  —En absoluto, claro que no —dijo—. Te agradezco mucho tu ofrecimiento, Carmen, pero ¿sabes lo que decía lord Byron?


  —No, aunque presiento que lo voy a averiguar enseguida.


  —«Luchar contra nuestro destino sería un combate como el del manojo de espigas que quisiera resistirse a la hoz»; eso es lo que decía. —Se puso en pie—. Gracias de nuevo, Carmen, pero lo mejor es no tocar nada, que todo se quede como está. Y ahora, si no tenemos nada más que hablar, regreso a mis quehaceres.


  Esbozó una poco convincente sonrisa y abandonó el despacho. Yo permanecí unos segundos con la mirada fija en la puerta, preguntándome qué demonios tenía que ver la frase de lord Byron con el asunto que habíamos tratado. Luego, volví la mirada y contemplé mi imagen reflejada en el cristal de la pantalla del ordenador. Eres una mujer normal, me dije; llevas una vida más o menos corriente, tienes gustos convencionales, nada en ti resulta llamativo… entonces, ¿por qué es tan rara la gente que te rodea?


  * * *


  A última hora de la mañana, tras solucionar unos asuntos de trabajo, examiné los documentos que me había entregado Laureano Gil, el hombre-topo, aunque, en realidad, no había mucho que examinar. Según una brevísima biografía, Sebastián Gálvez Várela había nacido en Madrid el 12 de septiembre de 1961. Su padre, Eduardo Gálvez Zayat, murió víctima de un accidente de tráfico al poco de nacer su único hijo; la madre, Asunción Várela Gómez, falleció veintitrés años después a causa de un cáncer. Sebastián Gálvez se licenció en Historia Antigua por la Universidad Complutense en 1984 y durante dos años trabajó como profesor no numerario en la Facultad de Geografía e Historia. En 1987 publicó su primer libro, llamado El Cristo gnóstico, y en el 89 abandonó la enseñanza para dedicarse en exclusividad al ensayo histórico y al periodismo. En 1995 contrajo matrimonio con Nuria Castaño, de quien se divorció dos años más tarde. Eso era todo, además de la dirección de Gálvez y el número de teléfono de su ex esposa.


  Otra página contenía un listado de los libros que había publicado Gálvez; en total eran diecisiete y ostentaban títulos tan llamativos como La alquimia de los templarios o Las enseñanzas herméticas de Jesús. Más abajo se enumeraban los galardones que había conseguido: Premio Más Allá al mejor artículo de investigación, Premio Mundo Misterioso de Ensayo Intrahistórico, Premio Blavatsky de la Asociación Teosófica Española, Premio Odín de la Sociedad Sigel… Jamás había oído mencionar ninguno de esos premios.


  La tercera y última página enumeraba los artículos escritos por Gálvez, todos ellos publicados por revistas de nombres tan reveladores como Mundo Misterioso, Arkano 2000, Historia Oculta, Milennium o Más Allá. Finalmente, aparecía un listado de las conferencias pronunciadas por el escritor; la última se había celebrado apenas dos meses antes, en la sede de la Sociedad Sigel, y su tema había sido «Los falsos mesías».


  Eso era todo; es decir: nada.


  Le eché un vistazo a los libros; los cuatro estaban publicados por Ediciones Grimorio, una editorial de Madrid. Tres de ellos, según los textos de contraportada, eran ensayos dedicados a aspectos muy, pero que muy heterodoxos del cristianismo, mientras que el cuarto, Asesinato en Getsemaní, era una novela ambientada en la Palestina del siglo I cuyo argumento giraba en torno a la resolución de un crimen por parte de dos improvisados investigadores: el funcionario romano Cayo Servio Ambrosio y un judío llamado… ¡Jesús de Nazaret! Cristo convertido en detective; lo que faltaba por ver.


  Aquella misma tarde, a eso de las cuatro y media, me dirigí en un taxi al domicilio de Sebastián Gálvez. Estaba situado en el distrito de Moncloa, al oeste de la ciudad, en el número 6 de la calle Hilarión Eslava, un más bien feo edificio de apartamentos, la típica y poco imaginativa construcción de los años cincuenta. El portero, vestido con un mono azul, estaba ocupado introduciendo un montón de bolsas de basura en un contendedor, así que no me dedicó ni un vistazo cuando bajé del taxi, pasé a su lado y me introduje en el portal.


  El edificio tenía nueve plantas y cuatro pisos por planta. Subí en el ascensor, me detuve en el cuarto y me dirigí a la puerta C. Allí vivía Gálvez. Pulsé el botón del timbre y aguardé unos segundos; no sucedió nada. Repetí dos veces la operación, con idénticos resultados, así que pegué la oreja contra la puerta, pero no percibí ni el menor sonido, silencio absoluto. De todas formas, no esperaba que nadie me abriera; le eché un vistazo a la cerradura —una vieja Lince de llave de paleta, fácil de abrir—, monté de nuevo en el ascensor y regresé al portal. El portero, un cuarentón bajo y robusto sobre cuyo labio superior cabalgaba un fiero mostacho, seguía transportando bolsas de basura al contenedor, así que desplegué mi más luminosa sonrisa y me acerqué a él.


  Al principio, como buen cancerbero, se mostró remiso a proporcionarle a una extraña información sobre un inquilino del inmueble, pero en cuanto le aseguré que era amiga de Gálvez y deslicé un billete de veinte euros entre sus codiciosos dedos, todo rastro de reticencia se esfumó. Según me reveló, se llamaba Jacinto.


  —Don Sebastián no está —dijo, al tiempo que guardaba el dinero en un bolsillo—. Suele pasar muchas temporadas fuera de casa.


  —¿Le avisó a usted de que se iba? —pregunté.


  —Qué va, señora; nunca lo hace. Pero llevo un par de semanas sin verle, así que digo yo que estará fuera.


  —Ya… ¿El piso del señor Gálvez es alquilado o en propiedad?


  —Alquilado. Don Sebastián debe de llevar viviendo aquí nueve o diez años.


  —¿Es amigo de algún vecino?


  El hombre se encogió de hombros.


  —No creo. Por lo menos, yo nunca le he visto hablar con nadie.


  —¿Tiene usted copia de la llave del piso? Lo digo por si le hubiera pasado algo…


  —No, señora. Tengo las llaves de todos los vecinos, pero don Sebastián nunca me la dio. Es muy reservado. Y no creo que le haya sucedido nada; ya le digo que don Sebastián suele pasar mucho tiempo de viaje.


  —Y usted no sabe adónde va, claro…


  —Pues no, señora; a mi me dice hola, adiós y poco más.


  Reflexioné unos instantes.


  —Entonces —dije—, desde hace más o menos quince días nadie ha entrado en el piso…


  —Eso creo. Ni siquiera la señora Florinda.


  —¿Quién es la señora Florinda?


  —Florinda Rojas, creo que se llama. Es la asistenta de don Sebastián, una señora boliviana. Viene cada día a las ocho y media en punto y se va a los cinco minutos, porque, claro, no hay nadie.


  —¿No tiene llave?


  —No, siempre le abre la puerta don Sebastián.


  —¿Y el señor Gálvez no le avisó de que iba a estar fuera?


  —¿A la señora Florinda? —El portero se rascó pensativo la cabeza—. Pues, ahora que lo dice, si ella sigue viniendo es que no ha debido de avisarla. Qué raro…


  Le formulé otras dos o tres preguntas, pero pronto quedó claro que no iba a obtener mucha más información, de modo que me despedí de él, paré un taxi y me dirigí a la agencia. Recuerdo que durante el camino noté una leve sensación de ansiedad en la boca del estómago.


  Tenía el presentimiento de que algo no iba bien.


  * * *


  Nada más llegar a la agencia, le pedí a Gabriel que buscara en el Registro Central de índices de la Propiedad cualquier inmueble inscrito a nombre de Sebastián Gálvez Várela; luego, me encerré en mi despacho e hice varias llamadas telefónicas. Primero intenté ponerme en contacto con Nuria Castaño, la ex mujer del escritor, pero nadie cogió el teléfono, así que llamé a Ediciones Grimorio, la editorial que había publicado los cuatro últimos libros de Gálvez. Tras explicarle a una secretaria de voz cascada que deseaba hablar con algún responsable de la editorial acerca de Sebastián Gálvez, mi llamada fue transferida a la extensión de un tal Manuel Moreno, director editorial de la empresa.


  Se mostró inusitadamente colaborador. De hecho, cuando le dije que era detective privado y estaba buscando a Gálvez, Moreno pareció encantado, como si yo fuera un inesperado premio de la lotería; incluso fue él quien propuso que nos reuniéramos al día siguiente en la editorial, a las diez de la mañana.


  Tras esa llamada, volví a telefonear varias veces a Nuria Castaño, pero nadie respondió. Finalmente, pasadas las ocho y media de la tarde, cuando estaba a punto de desistir, una voz femenina respondió al otro lado de la línea. Me presenté, le dije que era investigadora privada y que estaba buscando a Sebastián Gálvez y… y ya no pude decirle nada más, porque ella me interrumpió bruscamente.


  —Mira, guapa —dijo—, hace años que no sé nada de Sebastián y ni te imaginas lo contenta que estoy de no tenerle cerca. Así que, como no puedo ayudarte a encontrarlo y tú no quieres que se me estropee el día por pensar en él, mejor será que lo dejemos aquí. Adiós.


  Y colgó.


  Deposité el auricular sobre su soporte y me quedé pensativa, sintiéndome en extraña comunión con aquella mujer que me acababa de mandar al cuerno. Al parecer, Nuria Castaño tenía tantos problemas con su ex marido como yo con el mío, y esas cosas, quieras que no, hermanan.


  * * *


  Llegué a casa pasadas las diez. Me cambié de ropa, preparé la cena en la cocina —un sándwich vegetal y una manzana—, la llevé en una bandeja al salón, puse el «Back to Black» de Amy Winehouse en el reproductor de CD y me senté en el sofá. Justo cuando estaba a punto de dar el primer mordisco, sonó el teléfono; era mi madre. Dejé el sándwich en el plato con lánguida resignación y me dispuse a escuchar una larga perorata. Primero me preguntó qué tal estaba para, acto seguido, sin esperar mi respuesta, embarcarse en una prolija enumeración de sus múltiples dolencias, tanto reales como imaginarias. Luego, habló un rato de cada uno de mis siete hermanos, se lamentó de lo cascarrabias que se estaba volviendo mi padre con la edad y me puso al tanto de los últimos cotilleos de mi vasta familia. Finalmente, entró de lleno en la materia que de verdad le interesaba.


  —Bueno —dijo, como quien no quiere la cosa—, ¿qué tal te va con Óscar?


  Óscar Mayoral, mi… ¿cuál es la palabra adecuada?, ¿mi pareja, mi novio, mi chico, mi amante? Llevábamos seis meses juntos, aunque seguíamos viviendo en nuestras respectivas casas. Óscar era alto, atlético, guapo, inteligente, simpático, sexy… su único defecto era que nos había presentado mi madre, lo cual, según ella, suponía una especie de patente de corso para meterse de lleno en mi vida. Aunque, bien pensado, doña Gloria Corral, mi querida madre, no necesitaba de ningún pretexto para meterse en la vida de sus hijos.


  —Nos va muy bien, mamá. Gracias por interesarte.


  —¿Estás con él ahora?


  —No, mamá. Cada uno en su casa, como buenos niños.


  En el auricular resonó uno de sus famosos suspiros reprobatorios.


  —Pero ¿vais en serio o qué? —preguntó.


  —Pues no sé qué decirte. A veces nos reímos mucho juntos.


  —Déjate de bobadas, niña —me interrumpió—; ya sabes lo que quiero decir. ¿Es una relación seria o uno de tus caprichos?


  ¡Uno de mis caprichos! Como si yo, infeliz de mí fuese una devoradora de hombres. Respiré profundamente, acumulando paciencia.


  —Nos gusta estar juntos, mamá —dije—; tampoco hay que darle más vueltas.


  —Pues si os gusta estar juntos —replicó—, ¿por qué diantre no estáis juntos? —Chasqueó la lengua y prosiguió en tono admonitorio—: Mira, Carmen, ni Óscar ni tú sois unos niños, así que no creas que puedes estar todo el día jijí jajá, como si tuvieses todo el tiempo del mundo. A tu edad hay que tomarse las cosas más en serio, hija, hacer planes, ordenar la vida, formalizar las relaciones…


  Siempre me ha fascinado la habilidad de mi madre para rondar y rondar un asunto sin llegar a llamarlo nunca por su nombre. Durante los siguientes diez minutos se dedicó a acotar la totalidad de nuestro universo, el de Óscar y el mío, hasta dejarlo reducido a un altar, un cura y un par de anillos, pero en ningún momento mencionó la palabra «boda». En fin, llevarle la contraria era una tarea suicida, de modo que le dije que sí a todo con sumisa docilidad y, finalmente, logré cortar la comunicación. Apenas había colgado el auricular cuando, sin solución de continuidad, volvió a sonar el teléfono. Era Óscar.


  —¿Te pillo en mal momento? —preguntó.


  —No, qué va.


  —¿Has cenado?


  —Sí —mentí mientras contemplaba con melancolía el sándwich que se amustiaba sobre la bandeja.


  —No parabas de comunicar. ¿Algún problema?


  —Estaba hablando con mi madre. Eso ya en sí es un problema.


  —¿Qué tal está?


  —En plena forma —respondí—. Empeñada en que nos casemos.


  Un silencio.


  —Pues… —titubeó—. Es una alternativa, ¿no?


  Contuve el aliento.


  —No digo casamos —se apresuró a aclarar—, pero… Verás, Carmen, hoy he tenido el típico día idiota. Por la mañana he estado peleándome con un proveedor, he comido solo, he pasado toda la tarde en la tienda, luego he llegado a casa, otra vez solo, y te he echado mucho de menos.


  —Y yo a ti.


  —Entonces, ¿por qué no dejamos una de las casas y…?


  Desde hacía más o menos un mes, Óscar iba dejando caer, como quien no quiere la cosa, ocasionales comentarios acerca de lo fantástico que sería vivir juntos. Su estrategia abarcaba dos frentes, tanto el sentimental —«Me encanta estar contigo»—, como el pragmático —«Ahorraríamos mucho si compartiéramos gastos»—, y conforme pasaba el tiempo se iba volviendo progresivamente insistente. Yo, en principio, no tenía nada en contra; estaba enamorada de Óscar y me gustaba estar con él, pero había un pequeño problema: uno de los dos tendría que dejar su casa y, dado que Óscar era propietario y yo inquilina, amén de que su casa era más grande que la mía, lo lógico es que fuese yo quien se trasladase. Pero no me hacía ni pizca de gracia la idea. Era como dar un salto sin red, era perder independencia, renunciar a mi espacio y, en cierto modo, a mi propia identidad.


  —Un momento, Óscar —dije, interrumpiendo su monólogo sobre las virtudes de la convivencia—. A duras penas he logrado contener los embates de mi madre, así que no me parece deportivo que me ataques tú ahora que estoy agotada. Seguro que alguna convención internacional lo prohíbe; apostaría por la de Ginebra.


  Se echó a reír.


  —Vale, aparcaré el tema —dijo—. ¿Qué tal has pasado el día?


  —Muy bien. Esta mañana me he enterado de que la agencia por fin da beneficios.


  —¡Vaya, qué buena noticia! —exclamó—. ¿Por qué no me has llamado para contármelo?


  Era cierto; ¿por qué no le había llamado?


  —Perdona, tuve que ver a un nuevo cliente y luego me olvidé. Lo siento, soy un desastre.


  —Ya… —Su tono sonaba levemente decepcionado—. ¿Ese nuevo cliente es importante?


  Evoqué la imagen del hombre-topo.


  —Qué va —respondí—; un caso del montón: buscar a una persona. ¿Has oído hablar de Sebastián Gálvez?


  —No. ¿Quién es?


  —La persona a la que debo encontrar.


  —¿Ha desaparecido?


  —Probablemente no. Creo que está incomunicado en algún lugar fuera de Madrid, pero…


  —¿Pero?


  Fruncí el ceño, incapaz de encontrar las palabras adecuadas.


  —Tengo una sensación rara —dije finalmente.


  —¿Tu sentido arácnido está vibrando?


  —Algo parecido. —Sonreí, sintiéndome un poco ridícula—. Da igual, son tonterías mías.


  Pero no lo eran. Continuamos hablando un rato, quedamos en ir al cine al día siguiente por la noche y nos despedimos con el sonido de un beso. Luego, volví a coger el sándwich, pero lo dejé de nuevo en el plato sin darle siquiera un bocado; ya no tenía hambre. El CD había dejado de sonar y la casa estaba silenciosa. Consulté el reloj: eran las doce menos veinticinco, hora de recogerse, sobre todo teniendo en cuenta que debía levantarme temprano al día siguiente. Pero me daba pereza irme a la cama, así que me tumbé en el sofá, me abracé a un almohadón y perdí la mirada. Pensé en la extraña reacción de Hermes cuando le propuse ser mi socio y me pregunté qué era lo que le había enfadado. Luego, enhebrando los sucesos del día, recordé a Gil, el hombre-topo, y eso me condujo a Sebastián Gálvez. ¿Por qué no había avisado a su asistenta de que iba a estar fuera? Eso era lo que no encajaba y lo que hacía vibrar mi maldito sentido arácnido.


  * * *


  Doña Florinda Rojas, la asistenta de Gálvez, rondaba los cincuenta años, era bajita, morena y sus facciones recordaban a las esculturas de los incas. Yo llevaba diez minutos apostada junto al portal del escritor cuando, a las ocho y media en punto, la vi acercarse cubierta con un abrigo negro y un gran bolso del mismo color colgándole del hombro, y, aunque no conocía su apariencia, intuí al instante que era ella. Caminaba con pasos cortos y ligeros, como un pájaro; pasó a mi lado sin mirarme, entró en el portal y desapareció en dirección al ascensor. Hacía un frío endiablado aquella mañana; me froté las manos y comencé a recorrer la acera de un lado a otro para entrar en calor. Apenas cinco minutos después, la mujer salió del portal, se acercó a mí y dijo:


  —Don Jacinto, el portero, dice que deseaba usted hablar conmigo, señora. ¿Qué se le ofrece?


  —Soy amiga de su jefe, Sebastián Gálvez —mentí—, y le estoy buscando. ¿Me permite invitarla a tomar un café?


  La buena mujer aceptó, así que fuimos a un bar cercano y nos sentamos a una mesa; ella pidió un café con leche y yo uno solo.


  —Tengo entendido que el señor Gálvez está fuera de Madrid —dije.


  —Eso creo, señora —respondió ella en voz bajita.


  —¿No suele avisarla cuando se va?


  —Sí, señora, siempre lo hace. Acostumbra a dejarme las llaves del apartamento para que riegue las plantas y mantenga la casa aseada.


  —Pero esta vez no lo ha hecho.


  —No, señora.


  —¿Cuándo le vio por última vez?


  —El pasado 22 de noviembre —respondió sin titubear—. Era un miércoles.


  —Y al día siguiente ya no le abrió la puerta…


  —Así es, señora.


  En ese momento regresó el camarero con los cafés y los dejó sobre la mesa. Doña Florinda vertió en la taza un sobrecito de azúcar y la revolvió lentamente con la cuchara. Le di un sorbo a mi café y pregunté:


  —El 22, la última vez que vio al señor Gálvez, ¿notó algo raro en él?


  La mujer negó con la cabeza.


  —¿Hubo algo que le hiciera pensar que iba a marcharse? —insistí.


  —No, señora. Siempre que se va de viaje, don Sebastián me ordena que le prepare la valija y ese día no me lo pidió.


  —¿Tiene usted su número de móvil?


  —Sí, señora. Le llamo todos los días, pero debe de tener el celular desconectado.


  —Y él no la ha llamado a usted, claro…


  Volvió a negar con la cabeza.


  —¿Sabe dónde reside cuando está fuera de Madrid? —pregunté.


  —No, señora.


  —¿Cuánto tiempo hace que trabaja para el señor Gálvez?


  —Va para cuatro años.


  —¿Alguna vez había hecho algo parecido?


  —No, señora.


  Me llevé la taza a los labios y reflexioné mientras daba un par de sorbitos.


  —Disculpe —dije—, pero ¿no se le ha ocurrido pensar que podría haberle sucedido algo?


  —Sí, señora; claro que lo he pensado.


  —¿Y por qué no ha dado parte a la policía? Ya han pasado muchos días desde que desapareció.


  Doña Florinda bajó la mirada y se sonrojó.


  —Yo no quiero complicaciones, señora… —dijo con un hilo de voz.


  Le formulé varias preguntas más acerca de su patrón, su estilo de vida, las visitas que recibía y esa clase de cosas, pero la buena mujer no pudo aportarme ningún dato significativo. Finalmente, tras anotar su dirección y número de teléfono, apuramos los cafés, pagué y abandonamos el bar. Una vez en la calle, le di las gracias por su colaboración y nos estrechamos la mano, pero antes de irnos dije:


  —Permítame una última pregunta, señora Rojas, y le ruego que sea sincera: ¿qué opina del señor Gálvez?


  La mujer ladeó la cabeza y meditó durante unos segundos; luego, me miró fijamente y declaró:


  —Don Sebastián no es un hombre simpático, señora. Acto seguido, se despidió con un cabeceo y echó a andar calle arriba con pasos ligeros y breves, igual que un jilguero.


  * * *


  Ediciones Grimorio ocupaba el bajo derecha de un edificio situado en la zona antigua de la ciudad, no muy lejos de la Plaza Mayor; era un piso viejo, de techos altos rematados por barrocas molduras de yeso y amueblado con prehistóricos muebles de oficina que parecían que iban a derrumbarse en cualquier momento. Dos vitrinas de madera exhibían lo que debían de ser los títulos más ilustres de la editorial; todos trataban de ocultismo, parapsicología, astrología, historia oculta y temas semejantes. Entre ellos, situados en un lugar preferente, figuraban los cuatro de Gálvez que me había entregado Gil.


  La secretaria que me atendió —si es que era una secretaria —aparentaba unos cien años de edad no muy bien llevados. Tras repetirle tres veces mi nombre —por lo visto no estaba muy bien del oído—, la anciana descolgó un teléfono, marcó un número interior y anunció mi llegada; a continuación se incorporó trabajosamente, me indicó con un gesto que la siguiera y juntas recorrimos, lenta, muy lentamente, un largo pasillo a cuyos flancos las pilas de libros se amontonaban hasta alcanzar el techo.


  Finalmente, la anciana se detuvo frente a una puerta marcada con el rótulo «Director General», la abrió y con un adusto «paseusté» me invitó a adentrarme en un despacho donde me aguardaban dos hombres. Uno de ellos, un cincuentón menudo y de movimientos nerviosos, era Manuel Moreno, el director editorial, con quien había hablado por teléfono; el otro, un sesentón grueso que ostentaba una patriarcal barba grisácea, se llamaba Salvador Araciel y era el director general de la empresa. Tras las presentaciones y un rápido intercambio de tarjetas de visita, nos sentamos en torno a un vetusto escritorio; aquel despacho, pese a ser el del director, ofrecía un aspecto tan decrépito como el resto de la oficina.


  —Así que es usted detective privado, señora Hidalgo —dijo Moreno mientras contemplaba pensativo mi tarjeta.


  —Lo soy —asentí.


  —La verdad es que no lo parece —repuso con una nerviosa sonrisa.


  —Por eso lo de «privado» —repliqué, cansada de escuchar siempre el mismo comentario—; si lo pareciera sería «público».


  El hombrecillo soltó una risita y musitó un débil «claro, claro…».


  —Tengo entendido que está usted buscando a Sebastián Gálvez —intervino Araciel con una voz tan patriarcal como su barba—. ¿Es cierto?


  —Sí.


  —¿Podría decirnos quién le ha encargado esa tarea?


  Negué con la cabeza.


  —Lo siento, es confidencial.


  Araciel frunció levemente el ceño. Moreno agitó una mano y compuso una sonrisa.


  —Lo comprendemos, señora Hidalgo —dijo—; y estaremos encantados de colaborar con usted. ¿En qué podemos ayudarla?


  —Bastará con que respondan a unas preguntas. Por ejemplo, ¿cuándo fue la última vez que hablaron con el señor Gálvez?


  —Yo apenas le trataba —dijo Araciel—. Le vi por última vez hace casi un año, durante la promoción de su novela.


  Giré la cabeza hacia Moreno y le interrogué con la mirada.


  —Yo recibí noticias directas suyas hará un mes, aproximadamente —respondió—. Me telefoneó para decirme que estaba a punto de acabar el libro en el que trabajaba.


  —Ha dicho «noticias directas» —observé—. ¿Es que hubo noticias indirectas?


  —Hace un par de semanas —respondió Moreno—, Sebastián le envió el manuscrito del libro a Germán Bosco, el presidente de la editorial.


  —¿Qué día llegó el manuscrito?


  —El 22 de noviembre.


  Justo el día anterior a la desaparición de Gálvez.


  —¿Es normal que se lo enviara al presidente? —pregunté.


  Moreno asintió.


  —Eran amigos. Germán siempre fue el primero en leer los textos de Sebastián.


  —Entiendo —dije, pensativa—. ¿Podría hablar luego con el señor Bosco?


  Moreno y Araciel intercambiaron una mirada.


  —Eso no va a ser posible, señora Hidalgo —respondió el director general—. Germán Bosco ha fallecido recientemente.


  Alcé las cejas, sorprendida.


  —¿Cuándo?


  —El viernes pasado. Su mujer y sus hijos estaban de viaje el fín de semana y cuando regresaron el domingo encontraron el cadáver.


  —¿De qué murió?


  —No lo sabemos —intervino Moreno—. La policía aún no ha comunicado los resultados de la autopsia.


  Autopsia. No se le hace la autopsia a todos los cadáveres, salvo que existan indicios de que la muerte no ha sido natural. Me disponía a formular una nueva pregunta cuando Araciel dijo:


  —Verá, señora Hidalgo, Ediciones Grimorio es una empresa pequeña dedicada a un sector editorial muy concreto. Supongo que ya sabrá la clase de libros que publicamos…


  —Me he hecho una idea —respondí.


  —La mayor parte de los títulos son traducciones de autores extranjeros.


  —Como Robert Lomas —puntualizó Moreno—, Andrew Sinclair o Laurence Gardner.


  —Pero también publicamos a escritores españoles —prosiguió Araciel—. Y nuestro autor estrella, por así decirlo, es Sebastián Gálvez. Gracias al éxito de El código Da Vinci, ya sabe, sus últimos libros de ensayo, que tratan sobre temas similares, funcionaron muy bien. Y luego está su novela, Asesinato en Getsemaní, que ha sido un crac.


  —Ocho ediciones y más de treinta y cinco mil ejemplares vendidos —puntualizó Moreno—. Después de ese éxito, creíamos que Sebastián escribiría otra novela, pero…


  —¿Pero?


  —Se empeñó en escribir un ensayo. Le dije personalmente que era un error, que sería mucho más comercial aprovechar el tirón de Asesinato en Getsemaní y lanzar al mercado otra obra de ficción, pero Sebastián no dio su brazo a torcer. —Moreno se encogió de hombros—. Dijo que había descubierto algo extraordinario y que su nuevo libro sería un best seller. Sebastián puede ser muy terco cuando se lo propone.


  —¿De qué trata el libro? —pregunté.


  Moreno volvió a encogerse de hombros.


  —Ni idea; Sebastián nunca nos los dijo.


  —Pero les mandó el manuscrito, ¿no?


  Hubo un largo silencio. Araciel se mesó la barba, pensativo —como un moderno Abraham considerando si cargarse o no a Isaac—, descansó las manos, con los dedos entrecruzados, encima de su rotundo estómago y dijo:


  —Ése es el problema, señora Hidalgo. Gálvez le mandó el texto a Germán Bosco y éste se lo llevó a su casa para leerlo. Luego el pobre Germán murió y ahora el manuscrito no aparece.


  —¿No está en su casa?


  —Ni en su casa, ni en el despacho, ni en ningún sitio. Ha desaparecido.


  —Y eso es un desastre —terció Moreno—, porque todo está a punto para la edición. Si tuviéramos el texto, con un poco de suerte, podríamos distribuir el libro antes de Reyes, pero… En fin, llevo toda la semana telefoneando a Sebastián, tanto a su domicilio como al móvil, y no hay forma de dar con él.


  —Por eso, señora Hidalgo —dijo Araciel—, le estaríamos muy agradecidos si, cuando encuentre a Gálvez, le dijera que se ponga urgentemente en contacto con nosotros. ¿Sería posible?


  —Claro —asentí—. Pero antes debo encontrarlo. —Hice una pausa—. Según tengo entendido, el señor Gálvez suele aislarse en algún lugar fuera de Madrid para trabajar en sus libros. —Ambos asintieron—. ¿Por casualidad no saben dónde se encuentra ese lugar? —pregunté.


  Los dos movieron la cabeza de un lado a otro.


  —Sebastián sostiene que la única forma de que le dejen en paz es no diciéndole a nadie dónde está —comentó Moreno.


  Dejé escapar un resignado suspiro.


  —Sólo una pregunta más: ¿saben si el señor Gálvez tiene algún amigo?


  —Se llevaba bien con Germán —dijo Araciel—. Pero, claro, eso ya no sirve de nada…


  Moreno se acarició la nuca y permaneció unos segundos pensativo. De pronto, sus ojos se iluminaron.


  —¡El profesor Hofmann! —exclamó—. Creo que Sebastián y ella eran amigos.


  —¿Perdón…? —dije, confundida por la mezcla de géneros.


  —Werner Hofmann, profesor de historia de la Universidad de Colonia —repuso Moreno. Y aclaró—: Se trata de un seudónimo; en realidad es una mujer, Adela Santos, uno de los autores españoles que publicamos.


  Moreno me proporcionó la dirección y el teléfono del metafórico profesor Hofmann y luego, tras despedirme de Araciel, me acompañó a la salida. Nos estrechamos la mano y comencé a alejarme, pero el director editorial me contuvo:


  —Disculpe, señora Hidalgo: ¿cree que le ha ocurrido algo a Sebastián?


  —No lo sé —respondí—, aunque lo dudo. Lo más probable es que esté en su refugio secreto.


  Sí, eso dije, pero no las tenía todas conmigo, ni mucho menos. De hecho, mi sentido arácnido vibraba a toda potencia, y siguió zumbando como un moscardón mientras salía a la calle en busca de un taxi. La repentina y —a juzgar por la autopsia —sospechosa muerte de Germán Bosco, el presidente de la editorial, la desaparición del manuscrito, la brusca e inadvertida retirada de escena de Gálvez… demasiadas casualidades. O quizá no, puede que sólo fuesen eso, casualidades. De cualquier forma, el primer paso para averiguarlo era hacer lo que debería haber hecho desde el principio: entrar en el domicilio de Sebastián Gálvez.


  * * *


  Cuando regresé a la agencia, Gabriel me informó de que no había encontrado en el Registro de la Propiedad ninguna vivienda inscrita a nombre de Gálvez. No me extrañó; las cosas nunca suelen ser tan fáciles. Pasé la tarde resolviendo asuntos pendientes e intentando hablar con Hermes, pero mi viejo amigo sabía ser muy escurridizo cuando quería y logró evitarme en todo momento, algo muy meritorio si tenemos en cuenta lo pequeña que es nuestra oficina. A media tarde me telefoneó Óscar para recordarme que había sacado entradas para ver Casino Royal, la última película de James Bond. Quedamos a las nueve en el cine. Finalmente, a eso de las seis y media, salí de la agencia, monté en mi viejo Citroën y me dirigí al domicilio de Sebastián Gálvez.


  Era de noche cuando llegué al número 6 de Hilarión Eslava; el portal estaba cerrado y no había ni rastro de mi buen amigo Jacinto, el portero. Me aproximé al portal y contemplé el panel lleno de botones (treinta y ocho) que estaba incrustado en el muro, a la derecha de la puerta. Hay muchas formas de entrar en un edificio de viviendas cerrado, pero la más sencilla de todas es pulsar al azar un botón del portero automático y, cuando contesten, decir en tono cansino «cartero comercial». Eso hice y a la primera intentona conseguí que una voluntariosa vecina me franqueara la entrada sin poner la menor pega. Y luego la gente se queja de los robos.


  Sin encender la luz, me adentré en el portal y subí por la escalera; cuando llegué a la cuarta planta, me aproximé a la puerta C y permanecí unos segundos inmóvil, con la respiración contenida, atenta al menor sonido, pero no escuché nada, salvo una lejana música y el igualmente remoto llanto de un bebé. Saqué del bolso mi pequeña linterna Mag-Lite y un juego de ganzúas; luego, me arrodillé frente a la puerta, encendí la linterna, la sostuve entre los dientes y comencé a manipular la cerradura. Una de las muchas cosas que me había enseñado Hermes era a forzar cerraduras, siempre y cuando no fuesen demasiado sofisticadas. Afortunadamente, aquella vieja Lince no lo era y apenas tardé treinta segundos en conseguir que la puerta se abriera.


  Apagué la linterna, entré en el piso, cerré la puerta a mi espalda y me quedé de nuevo inmóvil. No se oía nada. Poco a poco, mis ojos se acostumbraron a la oscuridad y comencé a distinguir lo que me rodeaba; estaba en un diminuto recibidor y delante de mí había una puerta de madera con cristales esmerilados. Avancé un par de pasos procurando no hacer ruido y abrí la puerta. El corazón me dio un vuelco; al otro lado se extendía un salón tenuemente iluminado por la luz que se colaba a través de las ventanas. Y todo era un caos.


  Cajones volcados con su contenido esparciéndose por el suelo, muebles tirados, cuadros descolgados, adornos caídos, cristales rotos, papeles desperdigados como hojas de un repentino otoño; incluso la tapicería de los sillones había sido rasgada a cuchilladas, como si alguien buscara algo en su interior. Encendí la linterna y me adentré en la sala conteniendo el aliento. Las cajas de las persianas estaban reventadas, probablemente con una palanqueta; a la derecha se alzaba un librería vacía, con todos los libros que antes habían descansado en ella tirados por el suelo; asentado sobre un carrito metálico, un televisor al que le habían quitado la carcasa mostraba sin pudor sus vergüenzas electrónicas. Desde luego, alguien se había empeñado a fondo en registrar la casa. Pero ¿qué buscaba?


  Incliné la Mag-Lite y dirigí el haz de luz hacia el suelo; estaba lleno de papeles, objetos tirados, libros abiertos en abanico, adornos rotos… Desplacé lentamente el cono luminoso hacia la izquierda. Y la vi, ahí estaba, en el centro de la sala, una gran mancha rojiza sobre el parqué. Me aproximé a ella y me puse en cuclillas; la mancha era en realidad el final de un rastro que provenía de la puerta situada al fondo del salón. Parecía pintura roja, muy oscura, pero tras arañar un poco con una uña y examinarla de cerca, comprendí que no se trataba precisamente de pintura. Era sangre; sangre seca.


  Me incorporé, caminé hacia la puerta del fondo y me adentré en un breve pasillo con tres puertas, todas abiertas de par en par; la de la izquierda daba a un dormitorio, la del centro correspondía a un cuarto de baño y la de la derecha, de donde procedía el rastro de sangre, daba a un pequeño despacho. Siguiendo las marcas rojizas, crucé la puerta de la derecha; en la habitación había un escritorio de madera con los cajones fuera de lugar y tirados por el suelo, un sillón volcado y una librería con todos los libros desperdigados a su alrededor; la caja de la persiana, situada sobre la ventana, también estaba reventada.


  Iluminé el suelo; las trazas de sangre conducían a una mancha mucho mayor que la del salón, aunque no podía distinguir bien su tamaño, pues estaba parcialmente cubierta por libros tirados. Cogí uno de ellos y lo examiné: las páginas, aunque dobladas y arrugadas, parecían limpias. Lo dejé de nuevo en el suelo e iluminé la pared situada junto a la mancha; tenía salpicaduras de sangre y había dos orificios a más o menos metro y medio de altura. Me aproximé a ellos y los observé con creciente alarma; o alguien con hipo había intentado manejar una Black & Decker, o aquello eran agujeros de bala.


  Abandoné el despacho y exploré las tres habitaciones que faltaban. Habían vaciado los armarios del dormitorio y desperdigado la ropa por el suelo; la cama estaba desnuda y el colchón yacía en una esquina del cuarto, medio doblado y cubierto de cuchilladas. El cuarto de baño, al contener menos cosas, era la estancia más ordenada de todas; aun así, había un par de toallas y varios objetos de aseo tirados sobre las baldosas. Además, faltaba una de las dos cortinas de plástico que rodeaban la bañera; alguien la había arrancado, a juzgar por las anillas que aún permanecían en la barra y las que yacían rotas en el suelo.


  Finalmente, tras echarle un vistazo a la minúscula cocina, tan revuelta como el resto de la casa, me dirigí al salón y dediqué unos segundos a reflexionar, aunque todo, parecía estar muy claro. De hecho, esa situación me recordaba a otra que había vivido hacía poco más de un año; la diferencia era que en la anterior ocasión había encontrado un cadáver, y en ésta sólo indicios de un crimen. No obstante, había un par de detalles que me desconcertaban.


  Regresé al despacho y lo revisé minuciosamente; no encontré ningún ordenador, ni disquetes, ni CD, ni rastro de manuscrito alguno. Volví de nuevo al salón y dediqué unos minutos a buscar alguna clase de material relacionado con un escritor; es decir, textos en papel o en formato electrónico, pero no hallé nada. Finalmente, me dirigí a la salida y espié por la mirilla para asegurarme de que no había nadie en el rellano; abrí la puerta, salí y volví a cerrarla, pero no del todo, sin deslizar el cerrojo, dejando una pequeña rendija.


  Bajé a oscuras por la escalera; cuando llegué al portal, me senté en el último escalón, saqué del bolso el teléfono móvil y lo contemplé pensativa. Tenía que llamar a la policía, estaba claro; pero no a cualquier policía.


  Hacía cinco o seis meses, caminando por la Puerta del Sol, me encontré con Braulio Correa, un inspector de policía antiguo compañero de mi ex marido. Hacía mucho que no nos veíamos y siempre habíamos simpatizado, así que tomamos un café y charlamos un rato; poco antes de irnos, Correa me contó que estaba preocupado por su madre, pues padecía una enfermedad cardiaca y no le quedaba más remedio que sufrir las interminables listas de espera de la Seguridad Social. Entonces recordé dos cosas: un cuñado de mi hermana Maribel era un reputado cardiólogo y mi primo Alfonso tenía un cargo de cierta importancia en la Seguridad Social. Al día siguiente moví unas cuantas influencias familiares y poco después conseguí que el reputado cardiólogo atendiera a la madre de Correa y que las listas de espera se esfumaran como por ensalmo. Vale, de acuerdo, no lo hice por mi natural bondad, sino porque me pareció buena idea que un policía me debiera un favor; no me enorgullezco de ello, pero, contemplado objetivamente, me había limitado a realizar una buena, aunque no altruista, acción. Fuera como fuese, Braulio Correa me estaba agradecido hasta la médula, de modo que, puestos a llamar a la policía, él era el madero adecuado.


  Pulsé su número en el móvil. Afortunadamente, Correa estaba de servicio; le conté una versión esquemática de lo que había descubierto y él me dijo que aguardara allí, que sólo tardaría quince minutos en llegar. Desconecté el móvil y lo introduje en el bolso; luego estuve un rato dándole vueltas a los detalles que no cuadraban en ese asunto. De repente, tuve una idea; me aproximé a los buzones y busqué el perteneciente al 4o C. Estaba atestado, aunque casi todo era propaganda. Saqué la correspondencia, separé la publicidad, la dejé de nuevo en el buzón y guardé las cartas en el bolso. Acto seguido, salí a la calle, me dirigí a donde estaba aparcado mi coche y deposité en su interior las cartas y las ganzúas. Luego, regresé al portal, me arrebujé en el chaquetón y me dispuse a aguardar la llegada del policía.


  * * *


  Braulio Correa era inmenso; medía casi dos metros de altura, tenía los hombros descomunalmente anchos, las manos enormes y la mandíbula semejante al frontal de un bulldozer. La verdad es que daba miedo con sus desmesurados músculos, su pelo cortado a cepillo y su aspecto de gorila, pero lo cierto es que era un hombre tranquilo y amable: aunque, según decían, cuando se enfadaba era mejor poner tierra de por medio.


  Llegó, como había anunciado, apenas quince minutos después de que le telefoneara. Tras ponerle al tanto del asunto con más detalle, subimos a la planta cuarta y abrimos la puerta del C. Correa le echó un vistazo al piso sin entrar —supongo que para no contaminar la escena del crimen, como atolondradamente había hecho yo—, y realizó un par de llamadas. Poco después, el edificio fue tomado por un tropel de policías y yo recluida en un rincón del rellano bajo la advertencia de que no me moviera de allí.


  De modo que ahí estaba, sentada en un escalón, rodeada de maderos, harta de esperar y convencida de que los vecinos no dejaban de observarme a través de las mirillas cuando Correa salió del piso de Gálvez y se aproximó a mí.


  —Los de la científica ya han llegado —dijo—, así que durante un rato no tengo nada que hacer. Vamos a tomar un café.


  El ascensor era de cuatro plazas, pero el masivo físico de Correa parecía ocuparlas todas; me apretujé en un rincón, bajamos al portal, nos dirigimos a un bar cercano y nos sentamos a una mesa. Él pidió un café doble y yo uno solo.


  —Bueno, Carmen —dijo—, vamos a repasar tu declaración…


  En ese momento, mi móvil sonó; era Óscar. Me había olvidado por completo de nuestra cita.


  —¿Dónde estás, Carmen? —preguntó—. Son las nueve y media pasadas.


  —Lo siento, Óscar, ha surgido un problema —me disculpé—. No voy a poder ir.


  —¿Por qué? ¿Qué ha sucedido?


  —No te lo puedo contar ahora. Ve a ver la película tú solo, ¿vale? Mañana hablamos.


  Un sordo silencio salpicado de estática resonó en el auricular.


  —Como quieras —dijo Óscar finalmente.


  Y colgó. Se había enfadado.


  —¿Todo bien? —preguntó Correa mientras yo devolvía el Motorola al interior del bolso.


  —Más o menos —respondí.


  Correa apuró su café de un trago; la taza parecía una miniatura perdida en su enorme mano. Sacó una libreta del bolsillo y le echó una ojeada.


  —Vamos a ver —comenzó—; según dices, ayer te contrató un tal Laureano Gil, el agente literario de Sebastián Gálvez.


  —Ya te he dado su tarjeta.


  Correa asintió con un cabeceo y prosiguió:


  —El señor Gil te encargó que buscaras a Sebastián Gálvez, que según parece está desaparecido desde el 23 de noviembre.


  —La fecha exacta me la proporcionó la asistenta de Gálvez —señalé.


  —Florinda Rojas, sí. Hablaste con ella esta mañana y luego con los editores de Gálvez. Después, a última hora de la tarde, viniste aquí, subiste al cuarto y encontraste abierta la puerta del piso C. Asomaste la cabeza, viste el desorden y la sangre, y me llamaste. ¿Correcto?


  —Sí.


  Correa se rascó la cabeza.


  —Verás, hay algo que no entiendo —dijo—; la asistenta venía aquí todos los días, ¿y no se dio cuenta de que la puerta estaba abierta?


  Adopté mi mejor expresión de inocencia.


  —Estaba muy poquito abierta —respondí—. Casi ni se notaba.


  —Venga, Carmen, eso es muy raro. ¿La puerta estaba abierta o no?


  Sonreí virginalmente.


  —¿Esto es oficial o extraoficial? —pregunté.


  Correa suspiró con resignación.


  —Extraoficial —aceptó.


  —Entonces la puerta estaba cerrada —respondí.


  —Y tú la forzaste.


  —Sí.


  —¿Cómo?


  —Ganzúas.


  Volvió a suspirar.


  —Eso es ilegal, Carmen —dijo con cansancio.


  —Y esto extraoficial —repliqué.


  —Vale —asintió—. ¿Revolviste mucho en el piso?


  —Lo menos posible.


  —¿Encontraste algo?


  Negué con la cabeza. Correa se frotó la nuca, pensativo.


  —¿Qué crees que pasó? —dijo tras un largo silencio.


  Me encogí de hombros.


  —Aparentemente, alguien disparó a alguien en el despacho; luego, arrastró el cuerpo hasta el salón, lo envolvió en una de las cortinas del baño y lo sacó de la casa.


  —Pero antes registró el piso a conciencia —añadió él.


  —No —repliqué.


  —¿No? —Me miró con perplejidad—. ¿Cómo que no?


  —Hay libros tirados sobre la sangre del despacho —dije—, pero están limpios, lo cual significa que los arrojaron al suelo cuando la sangre ya estaba seca. Y tanta sangre tarda mucho en secarse, así que debieron de registrar el piso uno o dos días después, como mínimo.


  Correa me dedicó una apreciativa mirada y cabeceó levemente.


  —Lo comprobaremos. —Apuntó algo en su libreta y preguntó—: ¿Qué crees que buscaban en la casa?


  Sólo se me ocurría una respuesta: el manuscrito del último y todavía inédito libro de Gálvez; pero no estaba segura, de modo que me encogí de hombros.


  —No llevo más que un día trabajando en este caso, Braulio; sé lo mismo que tú.


  Correa guardó la libreta en el bolsillo interior de su cazadora.


  —¿Tienes algo que hacer ahora? —preguntó.


  —Tenía —repuse.


  —Pues lamento estropearte la noche —dijo—, pero tendremos que ir a comisaría para la declaración oficial. —Me contempló durante unos segundos en silencio y prosiguió—: Hay algo que debes saber, Carmen. Cuando antes me diste la tarjeta de Laureano Gil, tu cliente, le telefoneé varias veces, pero nadie contestó. Entonces llamé a comisaría para que comprobaran el número y me dijeron que correspondía a un móvil de prepago. Me extrañó, así que envié un coche patrulla a la dirección que figura en la tarjeta; el caso es que me han llamado hace quince minutos para contarme algo muy raro: allí no vive nadie llamado Laureano Gil.


  Contuve el aliento, sorprendida.


  —Quizá la vivienda está a nombre de otra persona —sugerí.


  Correa sacudió la cabeza.


  —Han preguntado a los vecinos y todos coinciden en que allí no vive ni ha vivido nunca ningún Laureano Gil. —Hizo una pausa y concluyó—: Al parecer, Carmen, tu cliente no existe.


  Capítulo 2


  Al día siguiente, tras haber pasado media noche en comisaría y después de acostarme a las tantas, llegué temprano a la agencia e intenté repetidas veces ponerme en contacto telefónico con Laureano Gil, pero, al igual que le había ocurrido a Correa, nadie contestó a mis llamadas. Luego intenté hablar con Óscar, pero no estaba en su casa ni en la tienda, y al llamarle al móvil sólo conseguía que una voz grabada me invitase a dejar un mensaje. Lo hice, pero Óscar no respondió; supongo que seguía enfadado conmigo. También intenté hablar con Hermes, pero mi viejo amigo estuvo fuera e ilocalizable todo el tiempo; creo que me evitaba. Fue una mañana de lo más frustrante. En compensación, Braulio Correa se presentó a última hora para amenizarme la jornada con la confirmación de un misterio.


  —Lo hemos comprobado: no existe —dijo mientras se acomodaba frente a mí en una silla que gimió y crujió bajo el peso de su desmesurado corpachón.


  —¿Qué no existe? —pregunté.


  —Tu cliente. Sebastián Gálvez no tenía agente literario. «Laureano Gil» es un nombre falso.


  Extendí los brazos con desconcierto y repuse:


  —Pues un tipo que decía llamarse así y que afirmaba ser agente literario me contrató para buscar a Gálvez, es todo lo que sé.


  Correa me dedicó la clase de gélida mirada que, supongo, reservaba para interrogar (o acojonar) a los delincuentes.


  —¿Y por qué crees que hizo eso? —preguntó en voz baja.


  —No tengo ni idea —contesté sin rehuir sus ojos—. Ya te he contado todo lo que sé, Braulio, así que no te me pongas ahora en plan poli duro, ¿vale?


  Correa compuso una sonrisa inesperadamente tímida y desvió la mirada.


  —Vale —aceptó—. Supongo que no hace falta que te diga que si ese tal Gil vuelve a ponerse en contacto contigo, debes llamarme inmediatamente.


  —Claro. ¿Qué habéis averiguado?


  —Poca cosa; nadie sabe nada, nadie ha visto ni oído nada. La misma mierda de siempre.


  —¿Y la sangre?


  Correa titubeó unos instantes y finalmente respondió:


  —A positivo; el grupo sanguíneo de Gálvez.


  —De modo que le dispararon a él…


  —No es seguro. El grupo coincide, pero los resultados de ADN no estarán hasta dentro de un par de días.


  Apoyé los codos en el escritorio y reflexioné durante unos segundos con la barbilla descansando sobre los dedos entrelazados.


  —Hay algo que no entiendo —dije—; si dispararon a Gálvez en su casa…


  —Un momento —me interrumpió Correa, alzando las manos—; no sé qué hago hablando de esto contigo. Estamos ante un posible homicidio y te recuerdo, Carmen, que no puedes investigar esa clase de delitos.


  —Ni pienso hacerlo —dije, recostándome en el asiento—. Ni siquiera tengo cliente, Braulio. El caso es todo vuestro; ya me enteraré de lo que pase por los periódicos.


  —Mejor así. —Correa se puso en pie, pero antes de irse agregó—: No lo olvides: si sabes algo de Gil, llámame inmediatamente.


  Por desgracia, no volví a ver al hombre-topo hasta muchos días más tarde, cuando la locura ya se había instalado mi vida.


  * * *


  Hermes regresó a la agencia a eso de las tres, media hora después de que hubiéramos cerrado; de hecho, se sorprendió al verme tan tarde en la oficina y, como si le hubiera pillado en falta, comenzó a contarme dónde había estado toda la mañana y qué había hecho, pero le interrumpí diciéndole:


  —Te invito a comer.


  No pudo negarse, así que fuimos a la taberna de Abilio, nos sentamos a una mesa y pedimos el menú del día: alcachofas salteadas y escalope con patatas. Mientras dábamos cuenta del primer plato, le puse al tanto del asunto Gálvez; cuando concluí, Hermes sentenció entre bocado y bocado:


  —Como decía La Bruyére, «nadie engaña con buen fin: la bellaquería añade su malicia a la mentira». ¿Qué demonios pretendía ese falso Laureano Gil?


  Me encogí de hombros.


  —No lo sé —dije—; pero pagó trescientos euros de adelanto y, según parece, no tenía intención de ponerse en contacto de nuevo con nosotros. Es absurdo. —Mastiqué, pensativa, una alcachofa y añadí—: Me encargó que buscase a Sebastián Gálvez, aunque tengo la sensación de que sobre todo quería que encontrase su otra casa, el refugio secreto.


  —¿Y lo vas a buscar? —preguntó, mirándome por encima de las gafas.


  —No, claro que no; pero siento curiosidad. Germán Bosco, el presidente de Ediciones Grimorio, recibió el manuscrito del último libro de Gálvez y poco después murió.


  —¿De qué?


  —Ni idea, pero le han hecho la autopsia.


  Hermes chasqueó la lengua.


  —Mala señal —dijo.


  —Y después de la muerte de Germán Bosco —proseguí—, aparecen indicios de que han disparado contra Gálvez. Quizá sea una casualidad, pero…


  —Casualidad es el seudónimo que emplea el diablo cuando trabaja de incógnito —concluyó Hermes.


  —¿Eso quién lo dijo? —pregunté.


  —Yo —respondió.


  Terminamos el primer plato en silencio. El camarero trajo la carne y Hermes sirvió vino en las copas; entonces decidí que había llegado el momento de exponer los auténticos motivos de aquella comida.


  —¿Por qué no quieres ser mi socio? —le espeté.


  Hermes dejó la botella de rioja sobre el mantel y frunció el ceño.


  —Ya hemos hablado de eso, Carmen —replicó—; no mareemos la perdiz.


  —Es que todavía estoy esperando una razón. ¿Por qué te niegas?


  —Pues porque lo que funciona bien no hay que tocarlo, por eso.


  —Bobadas. Todo seguiría funcionando igual; la única diferencia es que cobrarías tu parte de los beneficios. ¿Qué tiene eso de malo?


  Hermes apoyó los codos en la mesa y lanzó un largo suspiro.


  —Pero qué pesada eres —murmuró—. Vale, te daré una razón: no quiero poseer parte de una empresa porque soy anarquista.


  Mis cejas salieron disparadas hacia arriba.


  —¿Eres anarquista?


  —Libertario hasta la médula —asintió él.


  —¿Desde cuándo?


  —De toda la vida, joder.


  —Bueno, ¿y qué?


  —¿Cómo que y qué? —Se cruzó de brazos—. Mira, Carmen, ya sabes que durante las largas temporadas que pasé en la cárcel me inscribí en la Universidad a Distancia y estudié dos carreras: Derecho y Economía. Aprobé todos los cursos con excelentes notas, y perdona la inmodestia, pero cuando llegaron los exámenes finales no me presenté, ¿y sabes por qué? Pues porque lo que yo quería era el conocimiento, no colgar en la pared un ridículo título universitario pequeñoburgués.


  —¿Y eso qué tiene que ver con que seas mi socio?


  —Nada, pero deja claro que soy un hombre de principios. —Me contempló con seriedad—. Por eso tengo que rechazar tu oferta, Carmen: no se puede ser anarquista y empresario al mismo tiempo.


  —¿Quieres decir que ser mi socio iría contra tus principios políticos?


  —Exacto.


  No pude evitar una carcajada.


  —Oye, que no estamos hablando de la General Motors —repuse—, sino de Investigaciones Hidalgo. Eso es una chorrada, Hermes.


  Mi viejo amigo puso cara de dignidad ofendida.


  —¿Ser fiel a los ideales es una chorrada? —Hizo una pausa y sentenció—: «Si destruyéramos los sueños e ideales de los hombres, la tierra perdería su forma y colorido, y nos adormeceríamos en la más triste estolidez».


  Acto seguido, cogió cuchillo y tenedor, cortó un trozo de escalope y aclaró:


  —Anatole France.


  * * *


  A última hora, después de cerrar la agencia, bajé al garaje, monté en mi coche y puse rumbo hacia Aravaca, donde se encontraba Deportes Urgull, la tienda de artículos deportivos de Óscar. Y es que Óscar no me había llamado en todo el día ni había contestado a mis mensajes, señal inequívoca de que estaba muy enfadado conmigo. Y con razón. La Gran Vía era un caos y la carretera de La Coruña estaba tan atascada que tardé más de una hora en recorrer los escasos doce kilómetros que me separaban de Aravaca, así que cuando llegué, a eso de las nueve y diez, encontré la tienda cerrada. Acto seguido, enfilé hacia Pozuelo, el pueblo pegado a la capital donde estaba situado el chalé de Óscar. Apenas tardé quince minutos en llegar. Aparqué frente a la casa y me dispuse a bajar del coche, pero me contuve al ver de reojo algo tirado al pie de los asientos traseros: era la correspondencia que había sacado del buzón de Gálvez. No me acordaba de ella. Me incliné hacia atrás y la recogí; eran seis sobres: dos cartas del Banco Santander, una factura de Telefónica y otra de El Corte Inglés, una carta remitida por la Residencia Pradoverde y un sobre en el que sólo figuraba un logotipo trazado con tres líneas rectas formando una S, o quizá un esquemático rayo. Durante unos segundos contemplé pensativa la correspondencia; ya no me servía de nada, ¿qué iba a hacer con ella? Lo honrado sería entregársela a Braulio Correa, pero eso significaría reconocer que la había robado, lo cual no me dejaría en muy buen lugar. Exhalé un largo suspiro, guardé los sobres en el bolso, salí del coche y me dirigí al chalé.


  Óscar no mostró sorpresa al abrir la puerta y verme al otro lado del umbral, pero tampoco sonrió; se limitó a mirarme en silencio y a indicarme con un ademán que entrara en la casa. Tras despojarme del abrigo, me acomodé en el sofá, mientras que Óscar lo hacía en una silla, a mi izquierda; aunque sólo nos separaba poco más de metro y medio, parecía que estuviésemos en continentes distintos. Me aclaré la garganta con un carraspeo y le conté todo lo que había sucedido el día anterior.


  —Lo siento, Óscar —dije al concluir el relato—; lamento mucho haberte dado plantón, pero no pude hacer nada para evitarlo.


  Óscar me contempló en silencio y dejó escapar una bocanada de aire.


  —Ya sé que no es culpa tuya —dijo—, sino de tu trabajo. Pero es que tu trabajo… —Dejó la frase suspendida en el aire y apartó la mirada; luego, me contempló con cansancio y prosiguió—: La gente no suele ir por ahí forzando cerraduras y entrando en casas ajenas, Carmen. Eso ni siquiera es legal.


  —Tampoco yo lo tengo por costumbre —protesté.


  —Pero si es necesario, lo haces. Y lo que es aún peor: sabes cómo hacerlo. —Sacudió la cabeza—. Te pasas la vida husmeando en los secretos de la gente, Carmen, siguiendo a maridos infieles, a empleados ladrones o a cualquier otra clase de hijos de puta. Estás tan metida en las vidas de los otros que ya no tienes vida propia.


  Me recosté en sofá y crucé los brazos.


  —Vaya —murmuré—, no sabía que mi trabajo te molestara tanto.


  —Y no me molesta —replicó él—. O no me molestaría si estuviese claro dónde acaba tu trabajo y dónde empieza tu vida privada, pero no es así, Carmen, ni mucho menos. Todo está mezclado y, puestos a elegir, siempre escoges el trabajo.


  —No ha sido fácil sacar adelante la agencia —repliqué, sintiéndome un poco dolida.


  —Ya lo sé, y es muy meritorio lo que has conseguido. Pero todo tiene un límite, hay que saber cuándo parar. —Hizo una pausa y prosiguió—: Cada fin de semana alterno viajo a Barcelona para ver a mi hijo; eso nos deja un par de fines de semana al mes, pero tú trabajas muchas veces sábados y domingos, así que ¿cuánto nos vemos? ¿Cinco o seis días al mes, siete con suerte?


  —Cuando me conociste —dije, pronunciando lentamente las palabras—, ya sabías cómo era mi vida.


  Óscar soltó una risa que nada tenía de alegre.


  —Sí, claro; pero no contaba con que fuese tan extraña, ni con que vivieses rodeada de gente como…


  No completó la frase.


  —¿Como quién? —pregunté.


  Contuvo el aliento y lo dejó escapar de golpe.


  —¡Por Dios! —exclamó—, ¿hace falta decirlo? Tu socio es un ladrón, tu prima Violeta una hacker, contratas a pandilleros y a delincuentes, y… ah, me olvidaba de ese tal Ángel, nada más y nada menos que un asesino a sueldo.


  Ángel, el cuarto jinete del Apocalipsis, el emisario de la muerte. Me había salvado la vida más de una vez, pero, aun así, la sola mención de su nombre me provocaba escalofríos. Contemplé a Óscar sin decir nada; lo peor de todo, lo que más me dolía, era que tenía parte de razón. Pero sólo parte. En circunstancias similares, otras mujeres cuentan con la ventaja de poder llorar; yo no, sólo sé llorar en privado, así que dejé escapar un suspiro, sonreí con tristeza y murmuré:


  —Oyéndote, parezco un monstruo. Qué pena.


  Me levanté, cogí mi abrigo y eché a andar hacia la salida. Óscar me alcanzó antes de que pudiera abrir la puerta.


  —Lo siento —dijo, sujetándome por los hombros—; mezclo las cosas y estoy siendo injusto, perdóname…


  Le miré a los ojos con fijeza. Ahí estaba, Óscar Mayoral, treinta y ocho años de edad, ex futbolista, divorciado y con un hijo al que adoraba, alto, atractivo, inteligente, atento, bueno. A veces, me parecía un milagro que un hombre como él se sintiera atraído por mí; cualquier mujer en mi lugar estaría dando saltos, pero yo, por algún motivo, me empeñaba en complicar las cosas. ¿Por qué? Le quería, estaba enamorada de él; entonces, ¿por qué no podía dejarme llevar y mantener una relación normal?


  —¿Qué tal hace Daniel Craig de James Bond? —pregunté con una débil sonrisa.


  —No vi la película —respondió—. Tiré las entradas y me fui a casa.


  —Vaya, pobrecito… Lo siento, perdóname.


  —No, perdóname tú…


  Nos besamos; luego, nos volvimos a besar y acto seguido nos besamos otra vez. Cinco minutos más tarde, ambos estábamos en el dormitorio, sobre la cama, compitiendo a ver quién lograba desnudar antes al obro. Cuando, al cabo de media hora, hicimos un receso en nuestras actividades exploratorias, mientras descansábamos tumbados el uno al lado del otro, Óscar comentó:


  —Eres como una gata, Carmen.


  —¿Suave y elegante? —bromeé.


  —Sí, también; pero sobre todo independiente. Cuando era pequeño, mis padres tenían una gata en casa. Se llamaba Flora.


  —Bonito nombre.


  —Para una gata no está mal. El caso es que Flora vivía con nosotros, pero a su aire. Cuando quería, se subía a tu regazo para que la acariciases, y cuando no quería, sencillamente se esfumaba; no podías obligarla a hacer nada que no quisiera hacer. Creo que no teníamos una gata: la gata nos tenía a nosotros.


  Le rodeé el torso con un brazo.


  —¿Yo te tengo a ti? —pregunté.


  —En cuerpo y alma —respondió—. Lo malo es que sólo quieres tenerme de vez en cuando.


  —Te quiero tener siempre. —Le besé—. ¿Sabes lo que voy a hacer para que me perdones? Te voy a invitar a cenar el sábado en mi casa.


  —¿Y cocinarás tú?


  —Claro; prepararé una deliciosa cena romántica.


  Me miró con ironía.


  —Se me ocurre algo mejor —dijo—; tú pones la casa y yo cocino.


  Fingí una expresión de enfado.


  —¿Desconfías de mí, hombre de poca fe? Te advierto que la ensaladilla rusa me sale de muerte.


  Se echó a reír.


  —Es que no sé yo si la ensaladilla rusa va a ser suficientemente romántica. No pierdas de vista que soy vasco, así que guiso de puta madre. ¿No sería mejor una ensalada templada de bogavante y unos lomos de merluza con cocochas?


  —De acuerdo —acepté al instante—: Tú cocinas.


  —Sabia decisión.


  Permanecimos unos minutos en silencio, el uno al lado del otro, absortos en nuestros pensamientos.


  —Eso que has contado antes me tiene un poco preocupado —dijo de repente Óscar.


  —¿El qué?


  —Lo de ese escritor…


  —¿Gálvez?


  —Sí. ¿Crees que lo han matado?


  —No lo sé; de momento hay que ponerle en el apartado de desaparecidos.


  —Pero en su casa había sangre, ¿no?


  —Y dos impactos de bala.


  Me contempló con preocupación.


  —¿No te estarás metiendo en un lío, Carmen?


  Le besé en la mejilla y me apretujé contra él.


  —No me estoy metiendo en nada —respondí—. Ni siquiera llevo ya el caso, Óscar. Pero gracias por preocuparte.


  Estaba completamente equivocada. Como descubriría apenas doce horas más tarde, aquel caso acabaría siendo como un trozo de esparadrapo del que, por mucho que lo intentes, no consigues librarte, pues siempre se queda adherido a tus dedos. En realidad, Óscar hacía bien en preocuparse; yo también debería haberlo hecho.


  * * *


  Al día siguiente me levanté temprano para pasar por casa antes de ir al trabajo y así poder cambiarme de ropa; no obstante, pese al madrugón, llegué diez minutos tarde a la agencia. Y nada más cruzar el umbral de Investigaciones Hidalgo me encontré con una sorpresa: Manuel Moreno y Salvador Araciel, director editorial y director general, respectivamente, de Ediciones Grimorio, aguardaban impacientes mi llegada. Les invité a entrar en mi despacho y tomamos asiento en torno al escritorio.


  —Nos hemos enterado de lo que ha ocurrido —dijo Moreno con el semblante serio.


  —¿A qué se refiere? —pregunté.


  —Anteayer se descubrió que alguien había forzado el piso de Sebastián Gálvez; parece ser que estaba todo revuelto. —Hizo una pausa y agregó—: Por lo visto, fue usted quien lo descubrió.


  Le miré con curiosidad. ¿Cómo sabía eso…? En fin, conociendo a Jacinto, el portero del domicilio de Gálvez, lo más lógico es que él fuera la fuente de información.


  —Así es —acepté.


  —Entonces, ¿cree que Sebastián ha muerto?


  Me encogí de hombros.


  —No había ningún cadáver —respondí—. Aunque es evidente que en esa casa sucedió algo… digamos que violento.


  Moreno se frotó, pensativo, la barbilla.


  —Pero la casa estaba manga por hombro —dijo lentamente—. Como si hubieran robado.


  —Como si la hubieran registrado —le corregí.


  —Usted entró en ella, ¿no?


  Hice un gesto vago que no significaba ni sí, ni no, sino todo lo contrario, aunque Moreno debió de tomarlo como una respuesta afirmativa, pues preguntó:


  —¿Vio algún manuscrito, o disquetes, o un ordenador…?


  —No, no vi nada de eso, pero tampoco registré la casa. —Esbocé una sonrisa entre amable, fría y profesional—. Disculpen, ¿qué es exactamente lo que desean?


  El orondo y patriarcal Araciel se inclinó hacia delante y, tomando la palabra por primera vez, preguntó:


  —¿Sigue usted buscando a Sebastián Gálvez, señora Hidalgo?


  —No.


  Arqueó las cejas.


  —¿No…? ¿Me permite preguntarle por qué?


  Tampoco era cuestión de darles demasiadas explicaciones, de modo que me limité a responder:


  —Ya no llevo el caso.


  Moreno y Araciel intercambiaron una mirada.


  —Entonces —dijo el director general—, deseamos contratar los servicios de su agencia, señora Hidalgo.


  Les miré alternativamente y luego negué con la cabeza.


  —Se trata de un posible asesinato —dije—, o al menos de agresión con arma de fuego; la ley me impide investigar esa clase de delitos.


  —Pero no queremos que investigue eso —replicó Moreno—. Ni siquiera queremos que busque a Sebastián.


  —Lo que queremos es que encuentre el manuscrito del libro —concluyó Araciel—. La copia que nos envió se ha perdido, pero Gálvez debía de tener por lo menos el original.


  Volví a mirarles; primero a Araciel, luego a Moreno y de nuevo a Araciel.


  —Suponiendo que aceptase —dije, midiendo con cuidado las palabras—, y suponiendo que encontrara el manuscrito, no podría entregárselo a ustedes, sino a la policía.


  —¡No, no, no! —exclamó Araciel—. Tenemos un contrato firmado por Gálvez y le pagamos un generoso anticipo por el libro. El manuscrito es legalmente nuestro.


  —Además —terció Moreno—, aparte de correr con todos los gastos de su investigación, estaríamos dispuestos a abonar una gratificación de seis mil euros si encuentra el texto.


  —El doble si da con él antes de una semana —añadió Araciel.


  —Suponemos, señora Hidalgo —prosiguió Moreno—, que ese manuscrito sólo puede estar en dos lugares: o en el domicilio de Sebastián o en su refugio secreto. Si no estaba en el piso, entonces lo que habría que hacer es buscar esa segunda vivienda. Imagino que no será una tarea muy complicada para una profesional como usted.


  No, no parecía una tarea demasiado compleja, y además la bonificación era lo suficientemente sustanciosa como para despertar mi codicia y hacerme perder de vista que en aquel asunto las cosas no acababan de encajar, de modo que acepté. Moreno y Araciel rellenaron los papeles que había que rellenar, estamparon sus firmas y abonaron trescientos euros como provisión de fondos; pero, una vez cumplimentados todos los detalles, no hicieron amago de irse. En vez de ello, Araciel carraspeó un par de veces y dijo:


  —Hay algo más. Verá, el señor Moreno, el difunto señor Bosco y yo somos, o éramos, socios a partes iguales en la empresa. Los cargos nos los jugamos a los chinos.


  Me volví hacia Moreno.


  —Y usted perdió, ¿no? —comenté.


  —Nunca se me han dado bien los chinos —repuso el director editorial con un resignado encogimiento de hombros.


  —Le cuento esto —prosiguió Araciel—, para que comprenda que el fallecimiento del señor Bosco nos ha afectado mucho más de lo que supondría la mera pérdida de un empleado de la empresa. —Su mirada se ensombreció—. La cuestión, señora Hidalgo, es que ayer la policía nos comunicó que la muerte de Germán Bosco no se debió a causas naturales. Al parecer, se trata de un asesinato.


  Noté un hormigueo recorriéndome la columna vertebral. Si hubiera hecho caso a ese hormigueo, si hubiera seguido mi instinto, habría rechazado el encargo de los editores y me habría evitado muchos problemas. Pero no hice caso.


  —¿Asesinato? —musité—. ¿Cómo le mataron?


  —No nos lo han dicho; por lo visto, la investigación está bajo secreto. —Araciel hizo una pausa; miró a Moreno, me miró a mí y prosiguió—: Le hemos estado dando vueltas al asunto, ya sabe, el asesinato de Germán, el posible asesinato de Gálvez, la desaparición del manuscrito, y… bueno, no me pregunte quién ni por qué, pero da la sensación de que alguien no quiere que ese libro se publique.


  * * *


  Después de que se fueran Araciel y Moreno, saqué del bolso la correspondencia de Gálvez, la deposité sobre el escritorio y me quedé mirándola. Bueno, pensé, ya tenía una razón para abrirla, de modo que rasgué los seis sobres con ayuda de un abrecartas y examiné su contenido. La factura de El Corte Inglés enumeraba una serie de pagos por compra de ropa, libros, complementos y comida, nada especialmente interesante. Una de las cartas del banco contenía el saldo de la cuenta, que apenas alcanzaba los veinte euros; la otra era un recibo de Visa por importe de mil trescientos cincuenta euros. En el cuarto sobre había una temprana felicitación de Navidad enviada por un geriátrico llamado Residencia Pradoverde.


  La factura telefónica era, en principio, el documento más prometedor, pues contenía una relación de todas las llamadas realizadas durante el mes de noviembre con sus correspondientes números telefónicos. La dejé aparte y examiné la última carta, el sobre marcado con un logotipo dibujado con tres rayas en forma de S; contenía la invitación para una conferencia dictada por un tal Gabino García-Mesegué, cuyo (incomprensible) título era El Yggdrasü y la cosmogonía nórdica. El acto tendría lugar el 18 de diciembre en la sede de la Sociedad Sigel, situada en la zona norte de la ciudad.


  Guardé en una carpeta todas las cartas, menos la factura telefónica; ésta se la entregué a Gabriel para que averiguara la titularidad de los números de teléfono que allí aparecían. Pasé el resto de la mañana atendiendo a clientes, hablando con colaboradores, revisando informes y, en fin, ocupándome del trabajo cotidiano de la agencia. A las dos y cuarto bajé a la taberna de Abilio; comí sola —Hermes no había aparecido por la oficina —y reconozco que no aproveché esa soledad para dedicar ni un segundo de mis pensamientos al caso Gálvez.


  En realidad, no hacía falta, pues los hechos se encargarían de recordármelo al cabo de muy poco. A las cuatro y media en punto, justo la hora en que abríamos la oficina, Manuel Moreno, director editorial de Ediciones Grimorio, se presentó en la agencia e insistió en hablar conmigo urgentemente. Estaba muy agitado; mejor dicho, era un manojo de nervios. Tomó asiento frente a mí, evitó mi mirada, se revolvió, carraspeó y dijo:


  —Queremos anular el encargo que le hicimos esta mañana, señora Hidalgo.


  Parpadeé un par de veces, sorprendida.


  —¿Cómo…? —musité.


  —Ya no deseamos que busque el manuscrito —repuso, intentando sin mucho acierto que su voz sonara firme—. No vamos a publicar el libro.


  —Pero… ¿por qué?


  Moreno tragó saliva antes de contestar.


  —Nos hemos replanteado la línea editorial y el libro de Sebastián ya no tiene cabida, así que no hace falta buscar el manuscrito.


  ¿Por la mañana estaban dispuestos a pagar doce mil euros por el texto de Gálvez y apenas seis horas más tarde pasaban de él? Aquello olía a excusa a kilómetros a la redonda. Le contemplé durante unos segundos sin decir nada y, finalmente, pregunté:


  —¿Ha hablado alguien con ustedes entre esta mañana y ahora?


  Moreno palideció, volvió a tragar saliva y se puso en pie.


  —Eso no importa —dijo; la voz le temblaba ligeramente—. Lo fundamental es que suspenda la investigación. ¿Está claro?


  —Muy claro, pero…


  —Lo siento —me interrumpió—; tengo mucha prisa. Buenas tardes, señora Hidalgo.


  Tragó saliva por tercera vez y echó a andar hacia la salida.


  —Un momento —le contuve—; tengo que devolverle el anticipo.


  —No importa —repuso, con una mano en la manija de la puerta—. Quédeselo por las molestias causadas.


  —Todavía no hemos hecho nada —protesté.


  —Da igual, da igual; ha sido una pérdida de tiempo. Quédeselo.


  Se despidió con un vacilante cabeceo y abandonó el despacho a toda prisa. Yo permanecí unos segundos con la mirada fija en la puerta que acababa de abrirse y cerrarse. Aquel hombre, pensé, no estaba nervioso: estaba muerto de miedo.


  * * *


  Una vez más, el caso de Sebastián Gálvez había llegado a mis manos para desvanecerse al poco entre los dedos, como si fuera humo. Me consolé pensando que, entre el anticipo del falso Gil y el anticipo de Ediciones Grimorio, habíamos ganado seiscientos euros sin hacer prácticamente nada. Pero no podía quitarme aquel asunto de la cabeza: ¿por qué estaba tan asustado Moreno? ¿Le habían amenazado? Y de ser así, ¿quién lo había hecho? ¿La misma persona (o personas) que asesinó a Germán Bosco y, quizá, a Gálvez? Lo cierto es que me moría de curiosidad, pero el caso ya no estaba en mis manos, no podía hacer nada.


  Al menos, eso es lo que creía.


  A última hora de la tarde, cuando estaba recogiendo mi escritorio mentalmente preparada para irme a casa, Gabriel entró en el despacho y dijo:


  —Un caballero desea verla, señora Hidalgo.


  Miré el reloj; eran las ocho y veinticinco, casi la hora de cerrar.


  —¿Quién es? —pregunté.


  —Me ha dado esta tarjeta —respondió al tiempo que me tendía una pequeña cartulina rectangular.


  La examiné bajo la luz del flexo que descansaba sobre el escritorio. Arriba, en el centro, había un logotipo formado por tres letras mayúsculas negras: BLI. Sobre la vocal, en vez de un punto, flotaba una lemniscata, el símbolo del infinito. Justo debajo del logo, una línea de texto rezaba: «Black Lantern Initiative». Más abajo, ocupando la zona central, un nombre: «Constantine Thibaut-Rochelle». En el ángulo inferior derecho había un número de teléfono y una dirección de Internet.


  —Hazle pasar —dije.


  Gabriel salió del despacho y regresó apenas treinta segundos después, acompañado por el desconocido visitante. Constantine Thibaut-Rochelle era un hombre alto, delgado y elegante, de unos cincuenta años de edad, con el pelo negro, jaspeado de canas en los aladares, y un fino bigote que le confería cierto parecido a Mandrake el Mago.


  Llevaba un traje azul marino de impecable factura, camisa de seda azul claro con gemelos de oro en los puños y una corbata a franjas rojas y azules sujeta por un alfiler con un rubí engarzado; los zapatos, de tafilete castaño, estaban confeccionados a mano. La palabra «aristocrático» cobraba plena dimensión al aplicársele a aquel hombre; sólo le faltaba el monóculo.


  Tras saludarnos con un apretón de manos, le invité a sentarse. Thibaut-Rochelle se acomodó en una silla, miró en derredor con curiosidad y luego me dedicó una sonrisa.


  —Disculpe que me haya presentado tan tarde —dijo; hablaba en perfecto castellano con un leve acento francés—. Tenía una reunión previa y se ha alargado más de lo previsto.


  —No se preocupe —repuse, devolviéndole la sonrisa—. ¿Qué podemos hacer por usted?


  Thibaut-Rochelle se llevó la mano derecha a un bolsillo de su chaqueta, sacó un estuche de madera más o menos del tamaño de una pitillera y lo depositó sobre el escritorio, frente a mí.


  —Ábralo, por favor —dijo, acompañando su invitación de un elegante ademán.


  Tras unos instantes de duda, desprendí el cierre y abrí el estuche. En su interior, protegido entre dos placas de cristal, había un trozo de cartulina, o pergamino, cubierto de signos extraños. Parecía muy antiguo.


  —¿Qué es esto? —pregunté, desconcertada.


  —El fragmento de un pergamino redactado en arameo durante la primera mitad del siglo primero después de Cristo en Palestina. —Hizo una pausa y luego, extendiendo las manos, añadió—: Queremos que encuentre el documento completo.


  Arqueé las cejas y contemplé alternativamente al pergamino y al francés.


  —A ver si lo he entendido bien —dije—. ¿Quiere que busque el pergamino al que le falta este fragmento?


  —Oh, no, no, no; ese pergamino fue destruido hace mucho, mucho tiempo. Pero existe una copia idéntica realizada en la misma época y en el mismo sitio. Ése es el documento que deseamos encontrar.


  No alcé más las cejas porque ya las tenía todo lo alzadas que mi musculatura facial me permitía. Le contemplé con perplejidad.


  —Mire, señor… —Consulté de reojo la tarjeta y proseguí—: Thibaut-Rochelle…


  —Llámeme Constantine —me interrumpió—. Yo la llamaré a usted Carmen.


  —De acuerdo. Pues verá, Constantine, si he de serle sincera, no sabría ni por dónde empezar a buscar. Más que un detective, lo que usted necesita es un experto en la materia, un historiador o un arqueólogo.


  Thibaut-Rochelle sonrió con amable ironía.


  —Créame —dijo—: Conozco a muchos historiadores y arqueólogos, y ninguno de ellos sabría tampoco por dónde empezar a buscar. No, amiga mía, lo que necesito es un buen investigador privado, alguien como usted. —Cruzó una pierna sobre la otra y me miró con fijeza—. La labor es compleja, lo sé, pero podemos darle una pista; proporcionarle el extremo del hilo que conduce a la madeja, por así decirlo. Verá, Carmen, el documento del que estamos hablando ha pasado por muchas manos, de generación en generación; ha sido robado, ocultado y vuelto a robar, estuvo en el campo de exterminio de Auschwitz, y luego en Berlín, y luego en la Plaza Lubyanka… Sí, el manuscrito ha pasado por muchas manos a lo largo del tiempo; pero podemos decirle quién ha sido su último poseedor conocido. —Hizo una pausa y concluyó—: El escritor Sebastián Gálvez.


  De pronto, la Obertura 1812 de Tchaikovsky comenzó a sonar en el interior de mi cabeza; concretamente, la parte de los cañonazos. ¿Otra vez Gálvez? Aquel asunto empezaba a ser alarmante. Entrecerré los ojos y pregunté en voz baja:


  —¿Quién es usted?


  Thibaut-Rochelle respiró profundamente.


  —Comprendo que desconfíe, Carmen —dijo—. Demasiadas casualidades, ¿verdad? Pero la casualidad no tiene nada que ver. —Entrecruzó los dedos de las manos—. Sabemos que hace tres días comenzó a investigar el paradero del señor Gálvez, aunque ignoramos quién la contrató. Sabemos, igualmente, que los dueños de la editorial Grimorio la volvieron a contratar hoy, aunque dieron marcha atrás pocas horas después. Teniendo todo ello en cuenta, y considerando que, según nuestras referencias, es usted una excelente profesional, nos ha parecido lógico que su agencia continúe realizando el trabajo que, en cualquier caso, ya había empezado.


  —¿Cómo sabe usted todo eso? —dije, sin bajar la guardia.


  —Tenemos nuestras propias fuentes de información —respondió con una sonrisa—. Y espero que sepa disculparme si me muestro reservado al respecto.


  Bajé la mirada y contemplé la tarjeta del francés.


  —¿Qué clase de compañía es Black Lantern? —pregunté.


  —No es una compañía, Carmen. Digamos que Black Lantern es una sociedad filantrópica, una especie de ONG.


  —¿Y a qué se dedica exactamente?


  Thibaut-Rochelle hizo un gesto vago.


  —A muchas cosas —respondió—. Le sugiero que visite nuestra página web; en ella encontrará abundante información sobre nosotros. No obstante, le diré que, básicamente, la labor de nuestra asociación consiste en obtener dinero de diversos donantes e invertirlo en distintas causas sociales.


  —¿Y por qué le interesa a una sociedad filantrópica encontrar un viejo manuscrito?


  El francés me miró en silencio durante unos segundos; sus labios componían una sonrisa, pero sus ojos me evaluaban, como escáneres gemelos capaces de trazar mapas de mi cerebro.


  —Eso no se lo puedo decir, Carmen —respondió al fin—; pero le aseguro que es por una buena causa.


  Respiré hondo y dejé escapar el aire lentamente.


  —Ese manuscrito —dije—, ¿tiene algo que ver con el libro que estaba escribiendo Gálvez?


  Thibaut-Rochelle asintió.


  —Es lo más probable.


  —¿A quién pertenece? —pregunté.


  —¿El manuscrito? En realidad, a nadie. Su legítimo propietario murió en 1943 y, desde entonces, ha ido pasando de unas manos a otras. Supongo que quien lo tenga será su dueño, como ocurre con los pecios.


  —Sin embargo —repliqué—, usted quiere que mi agencia se lo consiga.


  —No, Carmen; no deseamos que haga nada ilegal. Lo que le pedimos es que averigüe dónde está el manuscrito y quién lo tiene.


  —¿Y después?


  —Después nos pondríamos en contacto con su actual propietario e intentaríamos comprárselo. Eso es todo.


  Sacó una cartera Mont Blanc del bolsillo interior de su chaqueta, y de la cartera un papel rectangular; lo dejó encima del escritorio y dijo:


  —Esta cantidad es un adelanto a coste perdido. Si acepta el caso, por supuesto. Además, cubriremos todos los gastos y le abonaremos una gratificación de setenta y cinco mil euros cuando localice el manuscrito.


  Examiné el papel que me acababa de entregar. Era un cheque a nombre de Investigaciones Hidalgo librado por la Julius Baer Trust Company, un banco de Guernsey; su importe era de cuatro mil euros.


  —Son ustedes muy generosos —comenté.


  —El asunto es muy importante para nosotros —repuso—. Pero ésa no es la única razón, Carmen; según parece, otras personas también buscan el manuscrito; gente dispuesta a todo con tal de apoderarse de él.


  —¿Se refiere a los que asesinaron a Germán Bosco, el presidente de Ediciones Grimorio?


  —Posiblemente.


  —¿Quiénes son?


  Thibaut-Rochelle se encogió casi imperceptiblemente de hombros.


  —En este asunto se entrecruzan muchos intereses distintos, de modo que podría tratarse casi literalmente de cualquiera. De todas formas, es evidente que la investigación que deseamos encomendarle no está exenta de riesgos, así que nos ha parecido lógico incrementar su retribución.


  —Un plus de peligrosidad —comenté en voz baja.


  —Algo así. —El francés se reclinó en su asiento—. Bien, Carmen, creo que ya está todo expuesto. ¿Acepta el trabajo?


  Desvié la mirada y comencé a buscar argumentos con los que sostener mi firme decisión de rechazar el encargo. No tuve que esforzarme mucho, pues si algo abundaba en aquel caso eran las razones en contra: demasiadas casualidades, demasiado secretismo, demasiados enigmas, eso por no hablar del asesinato y del posible asesinato que estaban relacionados con el asunto y que yo, según la ley, no podía investigar. De hecho, mi instinto, mi sexto sentido, mi intuición, todo me gritaba que no aceptara aquel trabajo; por eso me sorprendí a mí misma cuando me oí decir:


  —De acuerdo, lo acepto.


  Creo que me arrepentí de aquellas palabras nada más pronunciarlas. ¿Por qué había dicho que sí? No por el dinero, aunque se trataba de una suma muy tentadora, ni por la curiosidad, pese a que me moría de ganas de averiguar qué estaba pasando; creo que lo hice porque, por algún motivo que no lograba discernir, aquel hombre, Constantine Thibaut-Rochelle, me inspiraba confianza. Y sí, de acuerdo, también lo hice por el dinero y la curiosidad.


  —Magnífico, Carmen —exclamó el francés con una amplia sonrisa—. En tal caso, ¿desea formularme alguna otra pregunta?


  Asentí y señalé el estuche que contenía el fragmento de manuscrito.


  —¿Qué es? —pregunté.


  —Ya se lo dije antes; un pergamino de mediados del siglo primero…


  —No —le interrumpí—; me refiero a su contenido. ¿De qué trata?


  Thibaut-Rochelle tardó unos segundos en contestar, aunque, de hecho, no contestó.


  —Le diré lo que vamos a hacer, Carmen: voy a prestarle ese fragmento de manuscrito y quiero que busque a un experto para que le traduzca el texto.


  —¿No sería más sencillo que me lo tradujera usted?


  —Sí, pero no tendría por qué creerme. Prefiero que otra persona, alguien neutral, lo traduzca y le explique su importancia.


  Contemplé con escepticismo los signos que cubrían aquel trocito de pergamino.


  —¿Ahí pone algo importante? —pregunté.


  —Mucho, aunque quizá no lo parezca a primera vista. Por eso, recurra a un buen experto en lenguas semíticas, pídale que le traduzca el texto y, también, que le explique por qué es tan valioso. Por lo demás, puede hacer todas las pruebas que considere oportunas para comprobar la autenticidad del documento. Nosotros cubriremos los costes de verificación. —Hizo una breve pausa y agregó—: Por cierto, procure que ese experto sea alguien de toda su confianza. Y algo importante: en ningún caso debe tratarse de un sacerdote.


  Le miré con extrañeza.


  —¿Por qué?


  Thibaut-Rochelle sonrió con un deje de ironía.


  —Ya lo entenderá cuando le traduzcan el texto —respondió sin responder.


  * * *


  Tras cumplimentar los trámites de contratación, acompañé a Thibaut-Rochelle a la salida y me despedí de él. Pese a que eran casi las nueve y media, Gabriel se había quedado esperando a que yo acabara; le dije que se fuera a casa, que ya cerraría yo la oficina, y regresé a mi despacho. Una vez allí, me senté frente al ordenador y tecleé en Explorer la dirección de Internet de Black Lantern. Pulsé enter y al poco apareció en el monitor una página web en inglés; por los altavoces comenzó a sonar una versión sinfónica de La flauta mágica de Mozart.


  Según el texto de introducción, Black Lantern se había fundado en 1888, en Londres, con el propósito de mejorar la calidad de vida en los barrios bajos de la ciudad. Por aquel entonces se llamaba Black Lantern Philanthropic Club y sus fundadores, encabezados por un tal sir Augustas Thomas Lamport, fueron un grupo de anónimos aristócratas, empresarios y financieros con inclinaciones humanitarias y ánimo reformista. A comienzos del siglo XX, Black Lantern había extendido sus actividades sociales a toda Inglaterra y una década más tarde abrió delegaciones en Nueva York, París, Berlín y Praga. En 1950 cambió de nombre, pasando a denominarse Black Lantern Initiative y comenzando a crear una cada vez más amplia red de ayudas al Tercer Mundo. Actualmente, la organización contaba con más de ciento cincuenta delegaciones repartidas por todo el planeta, aunque, al parecer, no en España.


  La siguiente página contenía una escueta biografía de Augustus T. Lamport, según el texto un honorable hombre de negocios y filántropo Victoriano cuya vida no resultaba especialmente interesante. A continuación, había un listado de los proyectos que la organización estaba llevando a cabo en aquel momento y, después, un álbum fotográfico que mostraba una sucesión de hospitales y escuelas enmarcados en exóticos lugares, con sonrientes niños indios, negros o asiáticos mirando felices a cámara. En la última página aparecía un número de cuenta bancaria para los donativos y un correo electrónico.


  Por lo visto, pensé, apartando la mirada del monitor, Black Lantern era lo que me había dicho Thibaut-Rochelle, una organización filantrópica similar, por ejemplo, al Lions Club. Sin embargo, había algo extraño: en ningún lugar de aquella página web se mencionaban las identidades de la actual directiva de la organización. De hecho, no se citaba un solo nombre.


  Salí de la página, entré en Google y tecleé «black lantern initiative». Obtuve poco más de trescientas entradas, no demasiadas tratándose una organización multinacional. Todas las que revisé comentaban proyectos promocionados por la organización, pero ninguna hablaba de Black Lantern en sí, ni mencionaba el nombre de ninguno de sus directivos.


  Desconecté el ordenador y volví la mirada hacia el estuche que yacía sobre el escritorio. ¿Qué significaban los extraños signos de aquel pequeño fragmento de manuscrito?, me pregunté. ¿Cómo podía ser importante un texto tan breve? Y, sobre todo, ¿dónde demonios iba a conseguir un traductor de arameo?


  De repente, noté una rara aprensión, como si una presencia invisible se hubiera materializado en el despacho. Alcé la cabeza y permanecí atenta unos segundos, pero no percibí nada, salvo el rumor del tráfico que abarrotaba la Gran Vía. El reloj marcaba las diez y diez pasadas; siendo viernes, probablemente yo era la última persona que permanecía en el edificio. Un escalofrío se enroscó a lo largo de mi columna vertebral y experimenté una súbita, e irracional, oleada de pánico. Inspiré hondo por la nariz y exhalé el aire poco a poco, procurando calmarme. No pasa nada, me dije, sólo es tu imaginación; aun así, guardé el estuche en el bolso, recogí mis cosas, conecté la alarma y abandoné la agencia a toda prisa.


  * * *


  Ninguna persona sensata que necesitara un experto en lenguas semíticas lo buscaría primero en su familia, porque en las familias normales se suele jurar en arameo, pero casi nadie lo habla. Sin embargo, mi familia es distinta, es grande, vasta como un continente, y aunque creas que ya la conoces por completo, siempre quedan tierras vírgenes por explorar. No obstante, para adentrarse en regiones desconocidas hace falta un buen guía, y en mi familia ese cargo lo desempeñaba por mérito propio mi tía Rosario, la hermana mayor de mi madre, una mujer muy interesada por los avatares de su círculo familiar o, dicho de otra forma, una cotilla de tomo y lomo.


  La telefoneé el sábado, a media mañana. Hablar con Rosario requería grandes dosis de paciencia, pues sus conversaciones comenzaban siempre con un prolijo interrogatorio que hubiera hecho palidecer de envidia a cualquier miembro de ia Gestapo. Así pues, tras pasar veinte largos minutos respondiendo a sus preguntas, pude por fin plantear la mía:


  —¿Sabes si en la familia hay algún historiador o arqueólogo?


  De algún modo, esperaba que mi tía tuviera que hacer un esfuerzo de memoria, y quizá algunas consultas, para contestarme, pero, lejos de ello, respondió al instante:


  —Claro, hija: tu tío Gregorio es catedrático de Historia en la Complutense.


  ¿Gregorio? ¿Yo tenía un tío llamado Gregorio?


  —¿Quién es mi tío Gregorio? —pregunté.


  Una oleada de muda consternación me llegó a través del auricular.


  —¡Ay, Carmen, pero qué cabeza tienes! —exclamó Rosario—. Gregorio Sesma, mujer; se casó en segundas nupcias con María Luisa, la hermana de tu padre. Ya sabes que el pobre Ignacio, el primer marido de María Luisa, falleció hace nueve años de un infarto; pues bien, Gregorio se acababa de divorciar de su mujer, que por lo visto es una bruja, y…


  Diez minutos más tarde, tras escuchar con todo detalle la historia de amor de mis tíos, conseguí que Rosario me proporcionara la dirección y el número telefónico de mi tío político Gregorio. Quince minutos de cotilleos más tarde logré que colgara el teléfono, pero no pude levantarme de la silla; aquel torrente de palabrería me había aturdido un poco. Me recosté contra el respaldo e intenté hacer memoria. La rama materna de mi familia era, con diferencia, mucho más folclórica que la paterna, lo cual significaba que mientras los unos manifestaban su espíritu de clan participando en cualquier sarao familiar, los otros solían mostrarse más retraídos. No obstante, hacía un par de años, en la boda de mi primo Mateo, el hijo del hermano menor de mi padre, asistió casi en pleno la familia López Hidalgo, y sí, en efecto, allí estaba mi tía María Luisa con su flamante nuevo marido, aunque debo reconocer que era incapaz de recordar su aspecto.


  Pese a que aún tenía las orejas tumefactas por la dilatada charla que había mantenido con mi tía Rosario, descolgué el auricular y marqué el número de Gregorio Sesma. Contestó él mismo; le expliqué quién era yo y él fingió reconocerme, aunque estoy segura de que no se acordaba ni remotamente de mí. Le dije que deseaba formularle algunas preguntas acerca de su especialidad y él, aunque un tanto perplejo, me invitó a tomar café en su casa al día siguiente. Le di las gracias y nos despedimos; en total, no más de cuatro minutos de conversación.


  Desde luego, pensé, dejando escapar un largo suspiro de alivio, qué diferentes eran las dos ramas de mi familia. Como si fueran especies distintas, concluí, sintiéndome tan híbrida como una mula.


  * * *


  Lo único bueno de las discusiones de pareja es la reconciliación. Aquella noche era nuestra noche romántica, de Óscar y mía, la noche en la que cenaríamos a la luz de las velas, charlaríamos de nosotros, limaríamos asperezas, nos susurraríamos palabras dulces y concluiríamos la velada intercambiando besos, amor, caricias y saliva. Al menos, ése era el plan previsto.


  Por la tarde, después de echarme una bien merecida siesta tumbada en el sofá, con el periódico abierto descansando sobre el pecho y un hilillo de baba recorriéndome mansamente la mejilla, me acerqué a El Corte Inglés para comprar flores y velas. Regresé a casa, distribuí las flores (lilium blancos) entre el salón y el dormitorio, y puse la mesa con mi mejor mantel, vajilla y cubertería, todo ello viejos regalos de boda (confiaba en que aquellos recuerdos de mi fracasado matrimonio no desluciesen la velada).


  Óscar llegó a las ocho menos cuarto cargado de bolsas; tras darme un fugaz beso, se encerró en la cocina y me ordenó que no apareciese por allí hasta que hubiera terminado. Otros hombres, cuando cocinan, exigen que te conviertas en su pinche, pero Óscar no; él hacía todo el trabajo y luego insistía en ayudarte a fregar los cacharros. ¿Cómo no iba a enamorarme de un hombre así?


  Dejé a Óscar inmerso en su actividad culinaria, fui al cuarto de baño, me desnudé, me di una ducha y me sequé el pelo; luego, envuelta en una toalla, me dirigí al dormitorio y me puse la ropa que había elegido para la ocasión. Era un vestido de Georges Rech (comprado en rebajas), negro, ajustado y con un escote que dejaba escaso margen a la imaginación. Precisamente ese escote me había impedido estrenarlo, pues no siempre es fácil encontrar el momento adecuado para ir escandalosa. Pues bien, ese momento había llegado. Regresé al cuarto de baño, me peiné, me maquillé, me envolví en una nube de Donna Karan y, finalmente, de vuelta al dormitorio, me calcé un par de maravillosos Giuseppe Zanotti de tacón alto y me puse unos pendientes de coral rojo. Al contemplarme en el espejo pensé que parecía una puta; pero una elegante puta de lujo, exactamente lo que quería parecer. Le sonreí a mi propia imagen y murmuré: «Estás arrebatadora, querida…». La autoestima siempre alta, ése es mi lema.


  Me dirigí a la cocina y asomé la cabeza por la puerta; Óscar, inclinado sobre los fogones mientras manejaba una espumadera, me daba la espalda.


  —¿Cómo va eso, Arzak? —pregunté.


  —Menos cachondeo, guapa —respondió sin volverse—. La cena estará lista en cinco minutos.


  Enfilé hacia el salón, me aproximé a la mesa, encendí las dos velas que descansaban sobre un candelabro de cristal, entre los dos servicios de porcelana y plata, atenué las luces y puse un CD de Stacey Kent en el reproductor. Entonces, justo cuando las primeras notas de The Boy Next Door comenzaban a brotar de los altavoces, sonó el timbre de la entrada. Consulté el reloj; eran las diez menos veinticinco. ¿Quién podía ser a esas horas?


  Me encaminé al recibidor y abrí la puerta. Al otro lado del umbral aguardaba una mujer rubia, de ojos azules, guapa, cubierta con un abrigo beige y con una maleta a sus pies. Era Teresa, mi hermana mayor.


  —¿Tere…? —musité, sorprendida—. ¿Qué haces aquí tan tarde?


  Mi hermana señaló con un gesto vacilante hacia el interior de la casa.


  —¿Puedo entrar? —preguntó.


  —Claro —respondí, echándome a un lado para franquearle el paso.


  Teresa cogió el asa de la maleta y, tirando de ella, entró en el piso; al pasar a mi lado, advertí que tenía el maquillaje corrido y los ojos enrojecidos por el llanto.


  —¿Sucede algo? —pregunté, alarmada.


  En ese momento, Óscar apareció en el vestíbulo y se quedó mirándonos.


  —Es mi hermana Teresa —dije. Luego, señalándole a él, añadí—: Es Óscar, mi…


  No completé la frase; nunca sabía qué nombre darle a nuestra relación.


  —Eres el novio de Carmen, ¿no? —dijo Teresa con un hilo de voz—. Encantada…


  Se dieron un par de besos y, de pronto, casi sin solución de continuidad, Teresa hundió el rostro entre las manos y rompió a llorar desconsoladamente. Óscar y yo intercambiamos una mirada y aguardamos en silencio; pero el llanto de mi hermana, lejos de aminorar, parecía empeñarse en batir algún récord de decibelios. Óscar extendió los brazos en un gesto de impotencia y regresó a la cocina; yo le pasé un brazo por los hombros a Teresa y dije:


  —Ven, vamos a sentarnos.


  Sin dejar de llorar, Teresa se dejó conducir mansamente al salón. Le quité el abrigo, la acomodé en el sofá, me senté a su lado y me quedé mirándola mientras aguardaba a que las lágrimas cesaran. Pese a las secuelas del llanto, pese a sus cuarenta años, pese al conservador traje de Loewe y al anacrónico pañuelo de Hermés —que le añadían un par de muescas a su edad—, Teresa seguía siendo una mujer muy hermosa, la más guapa de las hermanas. Supongo que eso era algo que siempre le había envidiado.


  Finalmente, el llanto fue decreciendo para acabar convirtiéndose en un débil hipido intermitente; entonces, tras enjugarse los ojos con un empapado pañuelo, Teresa alzó la mirada y la paseó por la habitación hasta posarla en la mesa.


  —Ibas a cenar con tu novio —musitó—, y yo os he interrumpido. Será mejor que me marche…


  Hizo amago de levantarse, pero la contuve.


  —Espera, no importa —dije—. ¿Qué ha pasado?


  Mi hermana bajó la mirada y retorció el pañuelo entre sus manos.


  —Es un cerdo… —respondió.


  —¿Quién es un cerdo?


  Un largo silencio.


  —Alberto… —dijo al fin.


  Alberto era su marido.


  —¿Qué ha hecho? —pregunté.


  Teresa tragó saliva y retorció al pañuelo hasta convertirlo en un tenso nudo. Por un instante temí que volviera a echarse a llorar, pero, en vez de hacerlo, sorbió por la nariz, tragó saliva de nuevo y comenzó a hablar con voz débil:


  —Este fin de semana yo tenía previsto pasarlo en la sierra, en una casa comunal que tiene la Obra en Cercedilla, para un retiro espiritual… ¿Sabes lo que es eso?


  —Me hago una idea.


  —Eran unas meditaciones guiadas por el padre Olmos —prosiguió mi hermana con la mirada fija en el pañuelo que seguía retorciendo entre las manos—. Empezaron ayer por la mañana y se suponía que iban a durar hasta el domingo, pero esta tarde, después de comer, el padre Olmos se sintió indispuesto y al final tuvieron que llevarlo a urgencias, así que se suspendió el retiro. Entonces cogí el coche y me volví a casa y… Estuve a punto de llamar a Alberto para decirle lo que había pasado, pero pensé en darle una sorpresa… —Sorbió por la nariz—. Llegué al chalé hará cosa de dos horas. Como estaban las luces apagadas creí que no había nadie, así que subí al dormitorio, abrí la puerta y vi a Alberto con…, con…


  —Con una mujer —concluí.


  —¿Cómo lo sabes? —preguntó mientras las lágrimas le surcaban de nuevo las mejillas.


  —Viendo cómo te lo has tomado, no me imagino con quién iba a estar si no.


  Teresa desvió la mirada y asintió con la cabeza.


  —Ahí estaban Alberto y esa golfa, como Dios los trajo al mundo, en nuestra cama, en la cama donde han sido concebidos nuestros hijos…


  Mi hermana se echó a llorar otra vez. La cogí de la mano y suspiré; por culpa de mi trabajo había presenciado tantas situaciones semejantes que ya me parecían lo más vulgar del mundo, algo casi tan cotidiano como hacer la colada. Pero la cosa cambia mucho, me dije, cuando quien lo sufre es alguien cercano a ti. O cuando lo sufres tú misma; en eso yo también tenía experiencia.


  —¿La conoces? —pregunté cuando sus sollozos se debilitaron.


  —¿A la golfa? —Teresa intentó lanzar una risa sarcástica, pero le salió algo similar a un graznido—. Claro que la conozco; es Luisa Quintana, la secretaria de Alberto en la notaría. También es del Opus, ¿sabes? Siempre va por ahí con aires de santurrona, pero en cuanto me doy la vuelta, mira lo que hace la mosquita muerta de las narices…


  Se produjo un silencio.


  —¿Has hablado con Alberto? —pregunté.


  Sacudió la cabeza.


  —No ha parado de llamarme al móvil, pero lo he desconectado. No quiero ni oír la voz de ese cerdo.


  —¿Se lo has contado a mamá?


  Esta vez, la risa sarcástica le salió perfecta.


  —Sí, claro —dijo—; ahora mismo la llamo y verás qué juerga.


  Tenía razón; si nuestra madre se enteraba, lo primero que haría es intentar solucionarlo todo. A su manera, claro está, y con consecuencias previsiblemente catastróficas. Aunque, en cualquier caso, tarde o temprano acabaría enterándose… pero mejor tarde, por supuesto.


  —¿Y vuestros hijos? —pregunté.


  Los ojos de mi hermana se humedecieron de nuevo.


  —José María estudia arquitectura en California —respondió —y Salomé está interna en un colegio inglés. No volverán hasta después del 20, antes de Navidad…


  Su mirada se ensombreció, supongo que por pensar en la Navidad que le esperaba en medio de su particular drama. Pero no volvió a llorar; respiró hondo, permaneció unos instantes abstraída y dijo:


  —Cuando vi a Alberto con esa golfa en la cama me quedé paralizada, no podía creérmelo; esas cosas les suceden a otras personas, pensé, pero no a mí, no a un matrimonio como el nuestro… Luego no sé bien lo que pasó; creo que di un portazo y me fui corriendo, subí al coche y estuve más de una hora dando vueltas… No sabía qué hacer; pensé en ir a un hotel, pero creo que si paso sola esta noche me voy a volver loca… Entonces me acordé de ti, Carmen, y comprendí que eres la única persona del mundo a la que puedo acudir… —Titubeó—. ¿Te importa que me quede en tu casa esta noche?


  En fin, era mi hermana; no podía —ni deseaba —negarme, de modo que sonreí bondadosamente y pronuncié siete de las palabras más equivocadas de mi vida:


  —Puedes quedarte todo el tiempo que quieras.


  Teresa se abrazó a mí y, mientras yo le acariciaba el cabello, lloró un poco sobre mi hombro; luego, le dije que esperara un momento y fui a la cocina en busca de Óscar. Mi amado caballero andante había fregado los cacharros y lo había limpiado todo; de no ser porque sobre la encimera descansaba una fuente con lomos de merluza en salsa verde y dos cuencos de ensalada, nadie pensaría que acababa de cocinarse allí. Me aproximé a él, le di un beso y le conté lo que pasaba; él dejó escapar un breve suspiro y dijo en tono neutro:


  —Será mejor que me vaya.


  Le rodeé con los brazos.


  —Lo siento, Óscar, perdóname.


  —No tienes la culpa; es tu hermana y te necesita, lo comprendo. —Me besó en la frente—. Tomaos la cena; sería una pena que se echara a perder. —Volvió a besarme, ahora en los labios—. Por cierto —dijo—: Estás preciosa.


  Le acompañé a la salida. Hay un póster contra el abandono de animales donde se ve a un tristísimo perro en medio de una carretera y una frase que dice: «Él nunca lo haría». Bueno, pues así de culpable me sentía yo mientras contemplaba cómo Óscar se alejaba escaleras abajo. Cuando regresé al salón, encontré a Teresa sentada en el borde del sofá, con los codos apoyados en las rodillas y una dura expresión en el rostro. Al oírme llegar, alzó la cabeza y me preguntó muy seria:


  —¿Conoces a algún sicario?


  —¿Qué?


  —Un sicario, un asesino a sueldo; ¿conoces alguno? Quiero matar a Alberto.


  —¿Pero es que te has vuelto loca? —repuse, sentándome a su lado.


  Teresa frunció el ceño.


  —Vale, pues matarle no; pero por lo menos darle una paliza. ¿No conoces a algún matón?


  —Claro que no —mentí, pues conocía a más de uno capaz de embrear y emplumar a su madre por el precio de un chute—. Y no digas tonterías.


  —¿Por qué tonterías? —replicó ella—. Cuando los hombres se enfadan se lían a puñetazos; es injusto que nosotras no podamos hacer lo mismo. —Me miró con expresión de psicópata y añadió—: Daría lo que fuese por partirle la cara a ese cerdo.


  —Así no arreglarías nada.


  —Pero me quedaría de lo más a gusto.


  En el fondo, la comprendía; cuando mi ex marido se fugó llevándose todo nuestro dinero, mi único deseo era estrangularle con mis propias manos, y creo que lo hubiera hecho en caso de haber sabido dónde encontrarle.


  —Ahora estás confusa —dije—; deberías dejar de darle vueltas a la cabeza. Lo que necesitas es descansar y tranquilizarte. Ya verás cómo mañana ves las cosas más claras.


  Era una mentira piadosa, por supuesto; esa clase de asuntos jamás se ven claros. Nos levantamos y preparamos la habitación de invitados. Ninguna de las dos teníamos hambre, de modo que, mientras ella deshacía la maleta, yo recogí la mesa y guardé en la nevera la cena que había preparado Óscar. Luego, poco antes de las doce, le deseé buenas noches a mi hermana y me fui a la cama. Aunque apenas había hecho nada en todo el día, me sentía agotada, de modo que cerré los ojos y me quedé instantáneamente dormida.


  * * *


  Algo me despertó en mitad de la noche. Me incorporé y consulté la esfera luminosa del despertador: eran las tres y veinte pasadas. Permanecí unos instantes sentada a oscuras en la cama y, al poco, escuché unos ruidos que parecían proceder de la cocina. Encendí la luz de la mesilla, me puse una bata y fui a ver qué ocurría.


  Encontré a Teresa sentada a la mesa de la cocina, cubierta con un camisón y una rebeca de lana, comiendo parte de la cena que había guardado en el frigorífico.


  —No podía dormir —dijo—, y me ha entrado hambre. He calentado esto en el microondas; espero que no te importe.


  —Claro que no.


  —Te he despertado, lo siento.


  —Da igual, sigue comiendo.


  Saqué una botella de vino de la alacena, la descorché, serví dos copas y me senté frente a mi hermana.


  —Esta merluza está buenísima —dijo Teresa entre bocado y bocado—. ¿La has hecho tú?


  —No, Óscar.


  —Ya me extrañaba. Pues dile que me tiene que dar la receta; está para chuparse los dedos.


  Al cabo de unos minutos, Teresa acabó de comer, se limpió los labios con una servilleta y vació la copa de un trago. Se sirvió más vino, dio un nuevo sorbo, se reclinó en el asiento y perdió la mirada. Tras un largo silencio, dijo:


  —¿Sabes lo que más me molesta?


  —No.


  —Que la golfa esa, Luisa Quintana, tiene treinta y ocho años, mi misma edad.


  —Tú tienes cuarenta —señalé.


  —Ay, hija, qué más dará un año arriba o un año abajo. Somos de la misma quinta.


  —¿Y qué?


  —Pues que si Alberto se hubiese liado con una chica joven, lo entendería. Me sentaría fatal, claro, pero podría comprenderlo; los hombres se ponen muy tontos cuando llegan a cierta edad y si se les cruza por en medio una jovencita, son capaces de hacer cualquier bobada. En fin, seguiría siendo un cerdo, pero al menos estaría claro por qué. —Bebió un largo trago de vino—. Pero esa golfa tiene mi misma edad —prosiguió—, y además es mucho más fea que yo. Si la vieses…, tiene el culo como una mesa camilla. —Suspiró—. ¿Qué puede ver Alberto en ella? No lo entiendo.


  Estuve a punto de citar el caso del príncipe Carlos y Camilla Parker-Bowles, pero, teniendo en cuenta cómo acabó lady Di, consideré mejor no hacerlo.


  —Puede que haya sido la primera vez —dije—. A lo mejor la secretaria de Alberto fue a vuestra casa por algún motivo de trabajo y… En fin, no sé, quizá sedujo a tu marido; a los hombres les cuesta mucho negarse a cierto tipo de proposiciones.


  —De eso nada —replicó Teresa—. ¿Sabes por qué asistí a esos ejercicios espirituales? Pues porque Alberto no paró de insistir en que fuera. Para quedarse solo en casa el fin de semana y poder revolcarse a gusto con esa guarra. Lo tenían planeado, está claro; seguro que llevan años liados. Lo que no logro entender es por qué con ella.


  —Deja de darle vueltas; ¿qué importa eso?


  —Claro que importa. Luisa Quintana no es joven, ni guapa, ni simpática; entonces, ¿qué le da ella que yo no le doy? —Apuró la copa de vino y extravió la mirada—. Cuando llegué a casa y les vi en la cama —dijo en voz baja, como hablando para sí—, Alberto estaba tumbado boca arriba y Luisa Quintana, de rodillas a su lado, le… Tenía la cosa de Alberto… —Hizo un ademán señalando su boca—. Ya sabes, le hacía…


  —¿Una mamada?


  —Ay, chica, qué bruta eres.


  —Una felación, entonces.


  —Eso suena aún peor.


  —Pues es como se llama técnicamente. Vale, le practicaba sexo oral; ¿mejor así?


  Mi hermana asintió, pensativa.


  —Sí, sexo oral… Yo nunca lo he hecho, ¿sabes? A lo mejor es eso, puede que no haya sabido satisfacerle en la cama.


  —Un momento —dije, alzando las manos—. ¿Alberto te pidió alguna vez sexo oral?


  —No…


  —¿Te pidió que hicieras en la cama alguna cosa, lo que sea, y tú te negaste?


  —No. Siempre lo hemos hecho igual.


  —Él arriba y tú debajo.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Soy adivina. Bueno, pues si Alberto no te pidió nunca nada, tú no tienes ningún motivo para sentirte culpable por no dárselo. Esas cosas se hablan.


  Se produjo un largo silencio.


  —Puede que tengas razón —dijo finalmente Teresa—. Pero, ¿sabes?, creo que aunque me lo hubiese pedido, no lo habría hecho. Meterse esa cosa en la boca… —Se estremeció—. Es asqueroso, ¿verdad?


  No respondí.


  —¿A ti no te parece asqueroso? —insistió ella.


  Puse cara de circunstancias y seguí sin responder.


  —¡Entonces lo has hecho! —exclamó—. ¿Cuántas veces?


  Respiré hondo.


  —Es muy tarde —dije—. Ya hablaremos de eso otro día.


  —Pero es que me interesa…


  —Lo que te interesa es dejar de darle vueltas a las cosas. Tienes que descansar, Tere; anda, vámonos a dormir.


  —No tengo sueño —protestó.


  Me incorporé, cogí la botella de vino y la puse delante de mi hermana.


  —Llévate esto a la habitación, bébete lo que queda y ya verás cómo te entra el sueño.


  Pero quien, de regreso al dormitorio, no pudo dormirse fui yo. Estaba totalmente desvelada, así que me quedé tumbada en la cama, a oscuras, pensando. ¿Por qué había recurrido a mí Teresa? Lo cierto es que nunca nos habíamos llevado bien. Ella siempre fue la favorita de nuestra madre, el modelo perfecto de hija: educada, formal, sensata, religiosa, de derechas y, sobre todo, bien casada por la Iglesia con un próspero notario del Opus. Teresa era para mi madre un ejemplo de triunfo social. Y yo exactamente todo lo contrario.


  No, nunca habíamos sido buenas amigas Tere y yo; ella siempre se ponía del lado de nuestra madre, siempre criticaba mi forma de ser y de vivir, siempre me ponía como ejemplo de lo que no había que hacer. Entonces, ¿por qué al enfrentarse a la primera crisis de su vida recurría a mí? ¿Quizá porque yo era el único miembro de su familia que se había divorciado?


  Suspiré y encendí la luz de la mesilla; puede que leyendo un poco consiguiera conciliar el sueño. Me incliné para coger un libro y entonces vi mi bolso en el suelo, al pie de la mesilla. Lo abrí, saqué de su interior el estuche de madera que me había entregado Thibaut-Rochelle, levanté la tapa y contemplé el amarillento trocito de pergamino. Casi me había olvidado de él. Paseé la mirada por aquellos signos; algunos parecían equis, otros eran semejantes a una i griega, o a la letra pi, pero la mayor parte no se parecían a nada. Mi cliente había dicho que esos signos contenían un texto de gran importancia, sin embargo, para mí eran incomprensibles.


  «Exactamente igual que el alma humana», concluí en un rapto de filosófica vulgaridad.


  * * *


  Al día siguiente me desperté muy tarde, cerca del mediodía. Teresa se había levantado ya; la encontré en el salón, con un paño en la mano y espolvoreando Pronto sobre los muebles de madera.


  —¿Qué haces? —pregunté.


  —Limpiar —respondió.


  —Pero si ya está limpio.


  —Me parece que tú y yo entendemos por «limpio» cosas diferentes.


  Esa frase no era suya; la había tomado prestada del particular catálogo de reproches de nuestra madre.


  —Es domingo, Tere —dije—, relájate.


  —Me relaja limpiar —repuso—. Además, el polvo no se toma vacaciones los domingos.


  El copyright de esa frase también pertenecía a doña Gloria. Suspiré, la dejé frotando con entusiasmo una mesa y fui a prepararme un café. Más tarde, después de ducharme, vestirme y hacer el dormitorio, le propuse a mi hermana que saliéramos fuera a comer.


  —He quedado a las cuatro por un asunto de trabajo —dije—, así que no me va a dar tiempo a preparar la comida.


  Teresa asintió con un cabeceo; parecía abstraída, como si su mente estuviera en otra parte. De hecho, apenas pronunció palabra mientras comíamos en un restaurante próximo a mi casa; ni siquiera me preguntó qué clase de asunto de trabajo tenía que resolver un domingo, y sólo mostró cierto interés por lo que le rodeaba cuando el camarero trajo la cuenta.


  —Que pague el cerdo —dijo, sacando del bolso una rutilante Visa Platino.


  Después de comer, Teresa regresó a casa y yo monté en mi añoso Citroën para dirigirme al domicilio de mis tíos. Gregorio y María Luisa vivían en un chalé adosado de una urbanización situada junto a la carretera de Valencia, a unos quince kilómetros de la ciudad. Me recibió mi tía; tras charlar conmigo unos minutos en el recibidor, María Luisa me condujo a un despacho lleno de atestadas librerías donde aguardaba su marido.


  Gregorio Sesma tenía cincuenta y tantos años, quizá sesenta, y exactamente el aspecto que debe tener un catedrático: serio, relajado y sobriamente elegante. Tras saludarme con dos besos, me invitó a sentarme en uno de los dos sillones de cuero negro que había junto a una mesita lacada. Mi tía dijo que iba a preparar café y abandonó la habitación; Gregorio tomó asiento a mi lado y se quedó mirándome con curiosidad.


  —Tu tía me ha dicho que eres detective privado —comentó.


  Asentí, aguardando las habituales muestras de extrañeza que mi profesión suele provocar entre aquellos que no me conocen, pero no fue así.


  —¿Sabes? —dijo—, tu trabajo y el mío se parecen. A fin de cuentas, lo que hace un historiador es seguir rastros y buscar pistas para intentar averiguar la verdad acerca de lo que sucedió en el pasado. Igual que los detectives.


  —Es cierto; pero las verdades que encontramos los detectives suelen estar relacionadas con adulterios, estafas, traiciones o engaños. No son verdades muy históricas que digamos.


  Gregorio rio suavemente.


  —Te equivocas —replicó—; la historia es eso mismo, sólo que a mayor escala. Piénsalo: si, por ejemplo, Enrique VIII de Inglaterra no hubiese tenido tan alegre la entrepierna, la historia del mundo habría sido distinta. Las verdades son las mismas, porque son verdades humanas; lo único diferente es su trascendencia. Yo creo que los detectives privados, igual que los policías, sois expertos en microhistoria; mientras que los historiadores investigamos el pasado de las sociedades, vosotros indagáis el pasado de las personas. —Esbozó una sonrisa y descansó las manos sobre el regazo—. Pero no has venido para escuchar mis divagaciones. Dime, ¿en qué puedo ayudarte?


  —Se trata precisamente de un asunto de trabajo. Un cliente me ha entregado un fragmento de pergamino; según él, es de la primera mitad del siglo primero y está escrito en arameo.


  Saqué del bolso el estuche, lo abrí y se lo entregué; Gregorio se puso unas gafas y lo examinó durante un largo minuto.


  —Los alfabetos hebreo y arameo se parecen mucho —dijo sin apartar la mirada del pergamino—. De hecho, tanto el alfabeto hebreo como el nabateo proceden del arameo. —Señaló con el dedo un signo en forma de cruz—.


  Mira, ésa es la letra aleph, que se escribe igual en los dos idiomas, lo mismo que heh o shin. Sin embargo, beth o lamed, por ejemplo, tienen grafías distintas. Sí, creo que es arameo.


  —¿Puedes traducirlo?


  Negó con la cabeza y me devolvió el estuche.


  —Mi especialidad es el mundo grecolatino —dijo—; no sé leer arameo.


  En ese momento entró mi tía con una bandeja. Dejó sobre la mesa dos tazas de café, una jarrita con leche y un azucarero y volvió a irse.


  —¿Conoces a alguien que pueda traducírmelo? —pregunté.


  —Sí, y además estás de suerte, porque el padre Xifré se encuentra en Madrid, precisamente dirigiendo un seminario en mi facultad. Es el máximo experto español en lenguas semíticas. Hablaré con él; seguro que no tiene inconveniente en recibirte.


  —¿Un cura? —pregunté con el ceño fruncido.


  —Es sacerdote jesuíta, en efecto. ¿Algún problema?


  —Me temo que sí. Mi cliente exigió que no lo tradujera un sacerdote.


  —¿Por qué? —preguntó, contemplándome con extrañeza.


  Me encogí de hombros.


  —No lo sé, pero insistió mucho.


  Gregorio arqueó las cejas y desvió la mirada.


  —Un seglar, pues… —murmuró, pensativo. De pronto, su rostro se iluminó con una sonrisa vagamente irónica—. Entonces —dijo—, tendremos que recurrir al segundo máximo experto en el tema: Pablo Sesma.


  —¿Es familiar tuyo?


  Asintió.


  —Es mi hijo; el que tuve con mi primera esposa. Se doctoró en Historia Antigua, es especialista en arqueología bíblica y experto en lenguas semíticas. Él podrá ayudarte. —Se incorporó—. Te voy a anotar su dirección, espera.


  Gregorio se aproximó a un pequeño buró, tomó asiento y consultó una agenda de piel marrón; luego, desenroscó una pluma, escribió algo en un papel y me lo entregó. Era una dirección: «Polígono Industrial La Encina, nave 13-B. San Sebastián de los Reyes». Más abajo había un número de teléfono.


  —¿Trabaja ahí? —pregunté.


  —Y vive ahí —asintió—. Si quieres, puedes telefonearle, aunque lo más probable es que no coja el teléfono. Yo en tu lugar iría directamente a verle. Seguro que ahora le encuentras en su… nave industrial.


  —Pero hoy es domingo.


  —Pablo no suele prestar atención a los días de la semana; además, no sólo vive en el polígono: casi nunca sale de ahí. —Suspiró con resignado cansancio—. Verás, Carmen, mi hijo es muy especial.


  —¿En qué sentido?


  —En casi todos los que se te puedan ocurrir. Pero también es muy bueno en su especialidad, y te juro que en este caso no me ciega el amor de padre.


  Pensativa, contemplé la dirección que me acababa de entregar Gregorio.


  —Mi cliente —dije —ha exigido que este asunto se lleve con mucha discreción.


  —Por eso no te preocupes —me interrumpió—. Si hay alguien experto en guardar secretos, ése es mi hijo Pablo.


  * * *


  Después de abandonar el chalé de mis tíos, me introduje en el coche y llamé por teléfono a Pablo Sesma; la señal de llamada sonó varias veces, hasta que se cortó, transformándose en un pitido intermitente. Guardé el móvil y permanecí unos minutos sentada al volante, sin decidirme a arrancar. Mi deber fraternal era volver a casa y hacer compañía a Teresa… pero lo cierto es que no me apetecía lo más mínimo. Ella y yo no teníamos nada que ver, ni siquiera sabía qué decirle, y aún menos cómo decírselo. En fin, puede que fuera una mala hermana, pero lo fui en automático, porque ni siquiera me di cuenta de que arrancaba el coche y ponía rumbo al Polígono Industrial La Encina.


  San Sebastián de los Reyes es un extenso pueblo situado unos veinte kilómetros al norte de Madrid. En realidad, se trata de una especie de prolongación de la ciudad, pues en ningún momento, mientras circulaba por la autovía A-l, dejé de ver edificios y urbanizaciones a ambos lados de la calzada. Al suroeste del pueblo se extendía una amplia zona industrial; allí se encontraba el Polígono La Encina, un conjunto de naves industriales, todas idénticas, dividido en cuatro sectores identificados por letras. Al ser día de fiesta, el lugar estaba absolutamente desierto y silencioso, como un pueblo fantasma del Lejano Oeste.


  La nave 13-B se hallaba en el segundo sector, en medio de una fila de desangelados locales industriales de mediano tamaño. Faltaba un cuarto de hora para las seis cuando aparqué frente a ella y bajé del coche; una ráfaga de aire helado me hizo estremecer. El sol, a punto de ponerse, trazaba largas sombras sobre el asfalto. La entrada de la nave, un enorme portalón metálico, estaba cerrada, pero en la batiente izquierda había una pequeña puerta entreabierta. Vi un pulsador en una de las jambas, lo oprimí y escuché un timbre sonando en el interior, pero no acudió nadie. Lo pulsé un par de veces más, con idénticos resultados, así que asomé la cabeza por la puerta; el interior de la nave estaba iluminado, pero unas mamparas de madera me impedían ver nada.


  —¿Hay alguien? —dije en voz alta.


  Nadie contestó; sólo se escuchaba un leve rumor mecánico. Abrí del todo la puerta, crucé el umbral, sorteé las mamparas y me adentré en la nave. Mediría unos cuatrocientos metros cuadrados, con el techo a dos aguas muy elevado. A mi izquierda, sobre una serie de borriquetes, descansaban varios ordenadores y cinco impresoras, dos de las cuales estaban en funcionamiento y escupían a buen ritmo página tras página. A la derecha se amontonaban una serie de artefactos que no pude identificar; al fondo había una escalera que conducía a una superficie de madera en voladizo donde se distinguía una cama deshecha, una mesa y varias sillas. Distribuidas por el suelo había unas cuantas estufas de butano encendidas, de modo que el interior estaba razonablemente caldeado.


  Al principio creí que no había nadie, pero al avanzar unos pasos advertí que al fondo, bajo el voladizo, un hombre estaba sentado a una mesa dándome la espalda. Tenía delante una pantalla de ordenador y pulsaba un teclado a toda velocidad. La pared situada frente a él estaba llena de baldas repletas de libros; sobre la mesa, a la derecha, descansaban unos envases de plástico con restos de comida china y una taza de café medio llena.


  —Perdone —dije, aproximándome—, ¿es usted Pablo Sesma?


  No me contestó, ni siquiera pareció oírme. Porque no me oía; cuando llegué a su altura vi que tenía puestos los auriculares de un iPod. Tendí la mano y le toqué un hombro. Dio un respingo acompañado de un gritito, se incorporó de un brinco —derramando de paso la taza de café sobre la mesa —y me contempló con los ojos muy abiertos.


  —¡Joder, qué susto me has dado! —exclamó al tiempo que se quitaba los auriculares.


  —Perdone, he llamado al timbre, pero…


  —¿Quién eres tú? —me interrumpió, mirándome con el ceño fruncido.


  —Me llamo Carmen Hidalgo —respondí al tiempo que le entregaba una de mis tarjetas.


  Pablo la leyó de un vistazo, me miró, volvió a leer la tarjeta, me miró de nuevo, esta vez con grandes dosis de recelo, y preguntó:


  —¿Eres detective privado?


  —Sí. He estado hablando con…


  No pude continuar. Pablo, con una expresión abiertamente hosca en el rostro, se acercó a mí, me cogió por los hombros y empezó a empujarme hacia la salida.


  —Fuera de aquí —dijo.


  —Pero…


  —Ni peros ni leches. Esto es una propiedad privada, así que largo. Y le dices al decano de mi parte que deje de tocarme las narices.


  —Me envía tu padre… —protesté cuando estábamos a punto de llegar a la puerta.


  Se detuvo en seco.


  —¿Mi padre?


  —Sí.


  —¿No te ha contratado la universidad?


  Sacudí la cabeza.


  —He estado esta tarde en casa de tu padre —dije—. Él me ha dado tu dirección.


  Me miró fijamente, aún con desconfianza.


  —¿De qué le conoces? —preguntó.


  —Es mi tío. Se casó con María Luisa, una hermana de mi padre.


  Su rostro se distendió un poco.


  —Ah, ya, la nueva rama familiar —murmuró—. Entonces tú y yo somos parientes, ¿no?


  —Primos políticos, o algo así.


  —Primastros —murmuró—. Bueno, ¿qué quieres?


  Miré en derredor.


  —¿Nos sentamos? —sugerí.


  —Ah, sí… —Hizo amago de echar a andar, pero se contuvo y me preguntó—: ¿Seguro que no te ha enviado el decano?


  —Seguro. Ni siquiera sé quién es.


  —Un capullo —concluyó él.


  Nos dirigimos al fondo de la nave. Pablo retiró una pila de folios de una silla y me invitó a sentarme con un ademán; luego, cogió unos papeles, los arrugó y limpió con ellos el café que se había derramado sobre la mesa. Mientras lo hacía, le examiné en silencio; no se parecía lo más mínimo a su padre. Era delgado y de mediana estatura; tenía alrededor de treinta años, el pelo castaño y revuelto, el rostro alargado y el mentón cubierto por una corta barba rojiza. Vestía unos raídos vaqueros, un jersey de lana marrón, tan viejo como dado de sí, y unas deportivas. Me recordaba vagamente al actor Hugh Laurie.


  Tras limpiar la mesa y echar los papeles que había usado como bayeta a una abarrotada papelera, Pablo se sentó frente a mí y cruzó los brazos.


  —¿Y bien? —dijo, mirándome todavía con un punto de desconfianza.


  ¿Por qué estaba tan paranoico? Aspiré una bocanada de aire y comencé a hablar:


  —Uno de mis clientes me ha entregado un fragmento de pergamino escrito en arameo; según él, fue redactado en Palestina durante la primera mitad del siglo primero. Me pidió que buscara a un experto para que lo tradujera, recurrí a tu padre y él me ha remitido a ti.


  Pablo puso cara de perplejidad.


  —¿Mi padre me ha recomendado? —preguntó, incrédulo—. ¿A mí?


  —Dijo que eres el segundo máximo experto en el tema.


  —¿Ah, sí? ¿Y quién se supone que es el primero?


  —Un sacerdote. El padre Xifré, creo que dijo.


  Lanzó una risa sarcástica.


  —¿Ese viejo carcamal? Sólo es experto en darse autobombo, como todos los jesuitas. Hace años movió influencias en el Vaticano para conseguir que le admitieran en el comité de traducción de los rollos de Qumrán, pero es un inepto. —Chasqueó la lengua con aire despectivo y preguntó—: ¿Has traído ese pergamino?


  Saqué del bolso el estuche, lo abrí y se lo entregué. Pablo lo dejó encima de la mesa, bajo la luz de un flexo, y lo examinó en silencio durante largo rato. Finalmente, alzó la cabeza, me miró con el rostro inexpresivo y dijo:


  —Es una broma, ¿no?


  —¿Cómo…?


  —Esto es cosa de Pepe Ramos, ¿verdad? Ese cabrón haría lo que fuese con tal de tomarme el pelo.


  Contuve el aliento y conté mentalmente hasta diez. Mi primo político comenzaba a irritarme con tanta desconfianza.


  —Mi cliente no se llama Pepe —dije —y, que yo sepa, esto no es ninguna broma.


  Pablo frunció el ceño.


  —¿Tu cliente te ha dicho que esto se escribió durante la primera mitad del siglo primero? —preguntó.


  —Sí.


  —¿En Palestina?


  —Sí.


  —¿Y él cómo lo sabe?


  —Ni idea.


  —¿De dónde ha sacado el pergamino?


  —No lo sé. Oye, ¿qué pone ahí?


  —Un momento —repuso, alzando una mano.


  Acto seguido, abrió un cajón, sacó unas pinzas y una lupa, y comenzó a manipular el estuche, separando las láminas de cristal que mantenían fijo y aislado el pergamino.


  —¿Qué haces? —pregunté, alarmada.


  —Verlo de cerca.


  —Pero…


  —Tranquila, estoy acostumbrado a manejar esta clase de material.


  Pablo cogió el fragmento de manuscrito con las pinzas y lo examinó durante un par de minutos a través de la lupa. Finalmente, lo devolvió al interior del estuche y se quedó mirándome con las cejas alzadas.


  —Parece auténtico —dijo en tono neutro—. Pero eso no quiere decir que lo sea, claro; he visto falsificaciones cojonudas. Por otro lado, aunque fuera auténtico, no tiene por qué haber sido redactado a mediados del siglo primero… Pero no, no puede ser auténtico.


  —¿Por qué?


  —Porque si lo fuese no lo tendrías tú, ni estaría en ese estuchito de mierda, sino en el interior de una caja fuerte. —Resopló con impaciencia—. ¿Pero es que no te das cuenta de que si ese manuscrito fuera auténtico sería el descubrimiento del siglo?


  —Difícilmente puedo darme cuenta de nada —repliqué—, porque sigo sin saber qué pone ahí.


  Pablo asintió un par de veces, pensativo.


  —Tienes razón —dijo—. Espera un momento. —Cogió un folio y un bolígrafo Bic, volvió a examinar el pergamino, escribió cuatro líneas en el papel y me lo entregó. El texto rezaba:


  «… (estaba) Yohanan HaMatbil con sus discípulos en la orilla oriental (del) Jordán y allí acudían las (¿gentes?) para que Yohanan las sumergiera en (las aguas) y limpiara sus pecados. Entre los que seguían a HaMatbil se contaban Yeshua Nazráyya y su hermano Jahakob, y Simeó Kefa…».


  Lo leí dos veces seguidas y alcé la cabeza.


  —No entiendo nada —dije—. ¿De qué habla? ¿De Juan el Bautista?


  —Claro, Yohanan HaMatbil. Pero ¿te has fijado en el nombre de ahí abajo? Pone «Yeshua Nazráyya»…


  —¿Y qué? No sé lo que significa.


  Pablo alzó los ojos, como suplicándole paciencia a una deidad desconocida.


  —¿Pero es que ya no enseñan nada en los colegios? —masculló.


  Me arrebató el papel, tachó unas palabras y escribió encima otras.


  —A ver si lo entiendes mejor así —dijo con un punto de desdén al tiempo que me devolvía el papel.


  En el texto corregido ponía:


  «… (estaba) Juan el Bautista con sus discípulos en la orilla oriental (del) Jordán y allí acudían las (¿gentes?) para que Juan las sumergiera en (las aguas) y limpiara sus pecados. Entre los que seguían al Bautista se contaban Jesús de Nazaret y su hermano Santiago, y Simón Pedro…».


  Le miré de nuevo y me encogí de hombros.


  —¿Qué es? —pregunté—. ¿Un pasaje de la Biblia?


  —Claro que no —respondió Pablo sacudiendo la cabeza—. Ese texto no aparece en la Biblia ni en ninguno de los evangelios apócrifos conocidos.


  —¿Entonces?


  Pablo se incorporó y, señalando el fragmento de pergamino con un gesto melodramático, declaró:


  —¿Pero es que no lo entiendes? Si ese manuscrito fuera auténtico y estuviera redactado en la primera mitad del siglo primero, sería la única prueba histórica de que Jesucristo existió realmente.


  Capítulo 3


  Hubo un largo, profundo y perplejo silencio. Pablo, aún de pie y señalando el manuscrito con ambas manos, me contemplaba expectante, aguardando a que el significado de su revelación calara en mi interior. Supongo que le decepcioné, porque en vez de asombrarme, como él evidentemente esperaba, me limité a preguntar:


  —¿Pero es que hay alguna duda sobre la existencia de Jesucristo?


  Pablo puso los ojos en blanco y se dejó caer en el asiento.


  —Qué difícil es todo… —musitó. Luego, mirándome con cansancio, preguntó—: ¿Eres creyente?


  Me encogí de hombros.


  —Mi madre diría que no.


  —Pero te han bautizado, ¿verdad? En teoría eres católica.


  —Sí.


  —Por tanto, no has leído la Biblia. ¿A que no?


  —Bueno, leí partes en el colegio…


  —Bah, historietas edulcoradas y catequesis, eso no sirve de nada. —Los ojos de Pablo se tiñeron de desdén—. Los protestantes se pasan la vida leyendo la Biblia; no entienden un carajo, pero se la saben de memoria los muy cabrones. Los católicos, sin embargo, van por ahí presumiendo de que su libro sagrado es la hostia, pero no lo leen ni aunque les maten. Todos tienen un ejemplar en la puñetera boiserie, junto a los dos tomos del Quijote, que tampoco han leído, pero ni lo tocan. —Me miró con resignación—. No sabes nada de arqueología bíblica, ¿verdad?


  —Me temo que no.


  Pablo se recostó en el asiento y ahogó un bostezo.


  —Vale —dijo;—, empezaremos por el parvulario. —Carraspeó—. Lo primero que debes tener presente es que todo lo que sabemos acerca de Jesús, desde la Estrella de Belén hasta la crucifixión, pasando por la caminata acuática y el lunch de panes y peces, absolutamente todo proviene de lo que usualmente se llama el Nuevo Testamento. Es decir, los cuatro evangelios canónicos, los hechos de los apóstoles, las epístolas y el apocalipsis de San Juan. Luego están los llamados evangelios apócrifos, pero de momento nos vamos a olvidar de ellos, ¿de acuerdo?


  —Lo que tú digas.


  —Empecemos por los evangelios —prosiguió—. Mateo, Marcos, Lucas y Juan; ¿sabes quiénes eran esos tipos?


  —Apóstoles, ¿no?


  —Para nada. Los autores adoptaron el nombre de algunos apóstoles para darle empaque a sus textos, pero ni siquiera conocieron a Jesús. El evangelio más antiguo es el de Marcos. Su autor, un tal Juan de Jerusalén, era ayudante de Pablo de Tarso, hasta que tuvieron una bronca; entonces se fue con Pedro y se convirtió en su intérprete de griego. El caso es que escribió su evangelio entre los años 75 y 80 del siglo primero; es decir, cuatro décadas después de la muerte de Jesús. El evangelio de Mateo se compuso alrededor del año 90; la tradición dice que lo escribió Mateo Leví, el apóstol publicano, pero la tradición no vale una mierda, así que no tenemos ni puñetera idea de quién fue el autor. El evangelio de Lucas es de finales del siglo primero y lo escribió un tal Lucano de Alejandría, que era el médico de Pablo. Por último, tenemos el evangelio de Juan, el más tardío, ya que fue compuesto en Éfeso a finales de la primera década del siglo segundo. Su autor fue un tal Juan el Anciano o Juan el Presbítero, que, según la tradición, transcribió las palabras de otro Juan, el famoso «discípulo amado» de Jesús; Pero ya sabemos que no hay que fiarse de la tradición, así que ni caso. —Se cruzó de brazos—. Bueno, ¿qué te parece?


  La verdad es que la cabeza estaba empezando a darme vueltas con tantos nombres y fechas, de modo que esbocé una sonrisa inocente y repuse:


  —No estoy segura…


  —Pues está claro, mujer: todos los evangelios fueron escritos muy lejos de Palestina, entre cuatro y siete décadas después de la muerte de Jesús y por personas que no le conocieron. Como comprenderás, son unas fuentes históricas más bien dudosas. En cuanto a los hechos de los apóstoles, al principio formaban parte del evangelio de Lucas, así que son del mismo autor y de la misma época. Con respecto a las epístolas, es cierto que son los textos neo testamentarios más antiguos, pues se redactaron entre el 51 y el 63 del siglo primero, pero más de la mitad son seudoepigráficas.


  —¿Qué?


  —Más falsas que los pechos de una actriz porno. Además, las principales epístolas son las de Pablo de Tarso y uno no puede fiarse de ese viejo pirata que ni siquiera conoció personalmente a Jesús. Mi tocayo tenía mucha imaginación, ¿verdad? A fin de cuentas, él sólito se inventó a Cristo.


  —¿Cómo que se lo inventó…?


  Pablo agitó las manos.


  —Da igual, eso es otra historia. Sólo nos queda el apocalipsis de San Juan, un viajecito en ácido escrito por Juan el Presbítero a finales del siglo primero. Como puedes ver, todo son historias de segunda mano, tradiciones orales o textos procedentes de fuentes imprecisas. Como material histórico tienen casi el mismo valor que los tebeos de Supermán. Pero eso no es todo.


  —¿Ah, no?


  —Qué va. El manuscrito más antiguo con textos del Nuevo Testamento es el papiro Rylands, que no es mucho mayor que el fragmento que me has traído y debió de redactarse entre los años 125 y 130 después de Cristo. Luego están los papiros Magdalen, Bodmer y Chester Beatty, todos muy posteriores, todos escritos en griego koiné y todos fragmentarios. Si queremos encontrar un texto completo (o casi, porque le faltan diecisiete páginas), tenemos que remontarnos al Codex Vaticanus, que fue copiado a mediados del siglo cuarto. —Extendió los brazos, como si acabara de demostrar algo—. Ya ves, primita, no sólo se trata de fuentes sospechosas desde su mismo origen, sino de fuentes de las que sólo conservamos fragmentos o copias de copias que pueden haber sido modificadas un huevo de veces a lo largo de tres siglos. Por ejemplo, ¿sabías que al evangelio de Marcos le falta el final? Alguien lo eliminó y puso un final apócrifo.


  —¿Qué ponía originalmente?


  —Y yo qué sé. Nadie lo sabe; lo único seguro es que después de Marcos 16,8 todo es el añadido posterior de algún copista. Pero no importa, sólo era un ejemplo. Mira, hemos hablado de las fuentes neotestamentarias y de lo chungas que son, pero la cosa es aún peor si nos metemos con las fuentes no cristianas, porque prácticamente no existen. La más conocida es Flavio Josefo, un judío romanizado que hacia el año 93 escribió una historia de los judíos llamada Antiquitates iudaicae. En el capítulo dieciocho está el famoso «testimonio flaviano», un párrafo donde al bueno de Josefo se le hace el culo Pepsi-Cola hablando de Jesús y sus seguidores. El tío se entusiasma tanto que cualquiera diría que era cristiano. ¿Y sabes por qué?


  —No.


  —Porque ese párrafo es falso; lo insertó un copista cristiano para hacer propaganda. Así que nos podemos limpiar el trasero con el testimonio flaviano. —Alzó el índice de la mano derecha y lo blandió frente a mi cara—. Ah, claro, tú te preguntarás: ¿y qué pasa con la mención del capítulo veinte…?


  —¿Y qué pasa con la mención del capítulo veinte? —pregunté.


  —Tienes razón —asinttó—; Josefo menciona en sus Antigüedades judías la muerte de Santiago, el hermano de Jesus. Y puede que, al menos en parte, no sea una inserción apócrifa, es cierto, pero el texto se escribió treinta y tantos años después de que apedrearan a Santiago y más de sesenta desde la crucifixión, así que de nuevo la fuente es poco sólida. En cuanto al resto de las referencias no cristianas, tampoco valen nada. Plinio el Joven menciona a los seguidores de Cristo a principios del siglo segundo. Por esas fechas también los cita Tácito en sus Anales, pero es un texto muy sospechoso. Más tarde, hacia el año 120, Suetonio habla de los judíos que, instigados por Chrestus, fueron expulsados de Roma por sus hábitos escandalosos. Más de un capullo pensó que «Chrestus» era «Cristo» escrito con mala ortografía, pero de eso nada. ¿Sabes lo que significa Chrestus?


  —No.


  —Gilipollas. —Soltó una breve risita—. No es que te esté llamando gilipollas, entiéndeme, es que eso es lo que significa chrestus en latín: bobo, simple, y también esclavo. Pero nada de Cristo. —Suspiró al tiempo que se cruzaba de brazos—. Bueno, pues eso es todo; al margen del Nuevo Testamento, ya no hay más referencias a Jesús hasta mediados del siglo segundo.


  Reflexioné durante unos instantes, intentando aclararme las ideas.


  —Entonces —dije, pensativa—, si ese fragmento de manuscrito se redactó antes del año 50, contendría la primera mención histórica a Jesús.


  —A Jesús —señaló Pablo—, a Juan el Bautista, a Santiago y a Pedro. Y además en arameo, que era la lengua materna de toda la panda. —Se incorporó—. ¿Quieres un café?


  Asentí. A la derecha de donde estábamos, entre un fregadero y una nevera, había una mesita metálica sobre la que descansaba, junto a un pequeño fogón de butano, una cafetera Melitta, un bote de café molido y un paquete de filtros; Pablo se aproximó y comenzó a preparar la infusión.


  —Hay algo que no comprendo —comenté—. Dices que las fuentes no son fiables, pero de todas formas son muchas personas distintas hablando de Jesús. Entonces, ¿por qué dudar de su existencia?


  —Porque Cristo es un dios solar —respondió Pablo mientras contemplaba cómo el agua hirviendo caía a través del filtro—. Y si le despojas de su naturaleza solar y divina buscando al personaje histórico, lo que queda es muy poco.


  —No te entiendo…


  —Da igual, eso no importa ahora; ya te lo explicaré otro día.


  Pablo cogió un par de tazas y comenzó a lavarlas en el fregadero.


  —¿Tú eres creyente? —pregunté.


  —Claro; creo en Hacienda, en Bart Simpson y en los cólicos nefríticos. —Rio entre dientes—. No, primita; como decía Buñuel: soy ateo gracias a Dios. Además, yo me dedico profesionalmente a las religiones, y un buen traficante nunca debe ser adicto a su mercancía.


  Dejó las tazas sobre la mesa y sirvió el café.


  —Y como historiador —dije—, ¿crees que Jesús existió?


  —Sí, sí que lo creo —respondió, sentándose de nuevo frente a mí—. ¿Y sabes por qué? Por las incongruencias de los evangelios. Por ejemplo, Jesús, como todo el mundo sabe, era un pacifista que ponía la otra mejilla cuando le atizaban, el tipo que dijo «bienaventurados los mansos porque ellos recibirán la tierra en heredad», una especie de protohippy, ¿verdad?


  —Eso parece.


  —Pues el pacífico Jesús —prosiguió —también dice en Lucas 22,36: «El que no tenga espada, venda su túnica y compre una espada». ¡Una espada! ¿Para qué quería armas un ser tan bondadoso? Es como si Mahatma Gandhi hubiera pedido un bazuca como regalo de cumpleaños. Entonces, ¿qué pinta ahí una frase tan incongruente? Sólo se me ocurre una explicación: que la frase es cierta y hubo un tipo llamado Jesús que la pronunció. —Exhaló una bocanada de aire—. Aunque, claro, eso es lo que suele llamarse una prueba circunstancial; es decir, una prueba que no prueba nada.


  —Pero si eso fuera auténtico —dije, señalando el fragmento de manuscrito—, probaría definitivamente la existencia real de Jesús, ¿no?


  —¿Un texto coetáneo de Jesús donde se le menciona a él, a su hermano, a Juan y a Pedro? —Chasqueó la lengua—. Si eso no es una prueba definitiva se le parece mucho. Pero…


  —Pero tú no crees que el manuscrito sea auténtico.


  Pablo dejó escapar un largo suspiro.


  —Verás, primita —dijo—, si hubiera encontrado ese fragmento mientras excavaba en una catacumba de Jerusalén, ahora estaría dando saltos. Pero no; de repente has aparecido tú con un misterioso manuscrito que te ha dado un misterioso cliente sin decirte de dónde lo ha sacado ni cómo lo ha conseguido. —Sonrió—. En fin, chica, ¿qué quieres que te diga?; apesta a estafa. Y no digo que tú quieras timarme, no te mosquees; pero tu cliente me parece un poquito sospechoso. Además, si el manuscrito fuera auténtico, no te lo habría dado tan alegremente. Es demasiado valioso, y no me refiero a su valor académico, sino a la pasta.


  —¿Cuánto podría valer? —pregunté.


  Pablo se encogió de hombros.


  —Lo que estén dispuestos a pagar —dijo—. Mira, si se demostrara que es auténtico y lo sacaras a subasta en Christie's, todos los museos del mundo, todas las grandes bibliotecas, todos los coleccionistas privados pujarían. Coño, hasta el Papa vendería la Capilla Sixtina con tal de hacerse con la única prueba tangible de que su mesías caminó entre los hombres. ¿Cuánto podría valer? Millones.


  —¿Millones de euros?


  —De euros, de dólares, de libras, de sheqalim, de lo que quieras. Una fortuna. —Se cruzó de brazos—. Por eso no puede ser auténtico. Te sorprendería saber la cantidad de fraudes que hay relacionados con estos temas. Por ejemplo, hace unos años encontraron en Jerusalén un osario de piedra con la inscripción: «Jahakob bar Yosef ajui di Yeshua». Es decir: «Santiago, hijo de José y hermano de Jesús». Todo el mundo se puso como loco; «¡hemos encontrado la tumba del hermano de Cristo!», decían, «¡es el descubrimiento del siglo!». Y al final, resultó que el osario era auténtico, pero la inscripción falsa. En fin, sic transit gloria mundi.


  Contemplé el fragmento de manuscrito que yacía en su estuche, sobre la mesa, mientras le daba un sorbo al café. ¿Era una falsificación? De ser así, ¿qué pretendía Thibaut-Rochelle, mi cliente?


  —¿Cómo puede comprobarse la autenticidad del manuscrito? —pregunté.


  —La única prueba fiable es la datación por carbono 14. ¿Sabes lo que es?


  —Más o menos. ¿Dónde puedo hacer la prueba?


  Pablo arqueó las cejas, sorprendido.


  —¿Quieres datar el manuscrito por radiocarbono? Te advierto que cuesta una pasta.


  —Mi cliente me autorizó a realizar todas las comprobaciones que el experto (o sea, tú) considerara convenientes. Él correrá con los gastos.


  Pablo entrecerró los ojos y me miró con perplejidad.


  —¿Tu cliente te animó a comprobar la autenticidad del manuscrito? —preguntó.


  —Sí.


  Pablo giró la cabeza y contempló fijamente el fragmento de pergamino. Me pareció que en sus ojos había ahora un atisbo de duda.


  —En España sólo se hacen dataciones por radiocarbono en cuatro sitios —dijo—: El Instituto Rocasolano de Madrid y las universidades de Granada, Barcelona y Sevilla. El mejor de todos es el Centro Nacional de Aceleradores de la hispalense; utilizan un espectrómetro de masas con un acelerador Tándem de un millón de voltios. Lo mejor de lo mejor. Sólo hay un problema.


  —¿Cuál?


  —Que lo están utilizando full time para datar los fondos de la universidad, así qué no te harán ni caso hasta dentro de un año, con suerte.


  —Pues sí que es un problema.


  —Pero no una desgracia —replicó—; las desgracias no tienen solución, los problemas sí. —Contempló, pensativo, el manuscrito—. Puede que valga la pena —dijo hablando para sí mismo, sin mirarme—. La verdad es que, si sólo fuera por la paleografía y por su aspecto, cualquiera diría que es auténtico. Aunque, claro, la única prueba fiable es el radiocarbono… —Dio un palmetazo sobre la mesa—. De acuerdo, vamos a hacerlo. Conozco a uno de los técnicos del Centro de Aceleradores y me debe un favor, pero habrá que untarle. Con quinientos euros será suficiente; y trescientos más para los billetes del AVE y la estancia. ¿Te parece bien?


  Saqué del bolso la chequera y un bolígrafo.


  —¿Y tú? —pregunté—. ¿Cuánto vas a cobrar por tus servicios?


  Pablo me miró, miró el pergamino y volvió a mirarme.


  —Eso dependerá de si el manuscrito es auténtico o no; ya veremos. —Señaló la chequera y agregó—: Si no te importa, hazlo al portador.


  Rellené el cheque y se lo entregué.


  —¿Cuánto tardarán los resultados de la prueba? —pregunté.


  —Dos o tres días. Mañana mismo iré a Sevilla, o sea, que sabremos algo hacia mediados de semana. Por cierto, supongo que estás al tanto de que para la datación por radiocarbono hace falta destruir una parte del documento.


  —¿Destruir? —Parpadeé—. No, no lo sabía.


  —Pero muy poquito, ni se va a notar. Basta con medio centímetro cuadrado. —Señaló el manuscrito—. ¿Ves ese piquito de ahí, donde no hay letras? Con eso será suficiente.


  —Quizá deba consultarlo antes con mi cliente… —murmuré.


  Pablo se encogió de hombros.


  —Como quieras. Pero si tu cliente dijo que podíamos hacer todas las pruebas que nos salieran de las narices, debió de suponer que lo primero de todo sería el carbono 14, ¿no crees?


  Tenía razón. Dudé unos instantes y, finalmente, asentí.


  —De acuerdo, haz la prueba. ¿Necesitas algo más?


  Sacudió la cabeza.


  —Que te vayas —dijo—. Me has hecho perder más de una hora de trabajo. Te llamaré cuando sepa algo.


  Se dio la vuelta y, como si ya me hubiese ido, comenzó a releer el texto que aparecía en la pantalla del ordenador. El término «mala educación» parecía especialmente diseñado para él. Me incorporé y permanecí unos segundos mirándole la nuca.


  —Oye —dije—, supongo que tendrás cuidado con…


  —Sí, sí, sí, sí —me interrumpió sin mirarme—. Cuidaré del manuscrito como si fuera mi hijo. Por cierto, cuando salgas cierra la puerta, que entra corriente.


  * * *


  Era noche cerrada cuando abandoné la nave 13-B. Hacía mucho frío, así que entré en el coche y lo puse en marcha, pero sólo para conectar la calefacción, pues en vez de arrancar llamé por teléfono a Óscar. Estaba en su casa; fue cariñoso y amable, preguntó por mi hermana y se interesó por mí, pero me pareció apreciar en su voz un leve distanciamiento, como si algo apenas perceptible se interpusiera entre nosotros. No me atreví a preguntarle nada; cuando acabamos de hablar, arranqué y puse rumbo hacia el centro de Madrid. Llegué a casa a las ocho menos diez. Mi hermana estaba en el salón, sentada frente al televisor; cuando me vio llegar, apagó el aparato con el mando a distancia y me dijo:


  —He hablado con Alberto por teléfono.


  —¿Y qué te ha dicho? —pregunté mientras me quitaba el chaquetón.


  —Me ha suplicado perdón de todas las maneras posibles, me ha rogado que vuelva a casa, ha llorado y al final el muy idiota me ha pedido que lo habláramos con el padre Llórente, su director espiritual.


  —¿Y tú qué le has dicho?


  —Les he mandado a paseo, a él y al padre Llorente de las narices. Luego le he advertido que ni se le ocurra decirle nada de esto a mamá y le he colgado el teléfono.


  Me senté a su lado.


  —¿Qué vas a hacer? —pregunté.


  Teresa dejó escapar un largo suspiro.


  —No lo sé, Carmen, no lo sé… —musitó, mirándome con desvalimiento—. ¿Tú qué harías?


  Teniendo en cuenta mi historial afectivo, yo no era precisamente la persona más adecuada para dar consejos matrimoniales; aun así, dije:


  —Creo que me divorciaría, pero cada pareja es un mundo, Tere; eres tú la que debe decidir.


  Mi hermana volvió a suspirar.


  —Separarnos, sí… —musitó—. Supongo que es lo que debería hacer, pero no me siento con ánimos. Llevo veintidós años casada con Alberto; desde los dieciocho, toda la vida… Y ahora, de repente, tengo que tirar esa vida a la basura. —Tragó saliva—. Vale, lo que me pide el cuerpo es separarme, pero ¿y después, qué? Nunca he sido independiente, Carmen; no estudié, jamás he trabajado, no sé hacer nada.


  —¿Estáis casados en régimen de gananciales? —pregunté.


  —Sí…


  —Pues entonces la mitad de todo es tuyo. Alberto está forrado, Tere; no creo que tengas problemas económicos.


  Teresa suspiró por tercera vez.


  —No es por el dinero —dijo—. Lo único que he hecho en mi vida es ser la mujer de Alberto, y si ahora dejo de serlo… ¿qué haré?


  De repente, me entraron ganas de abrazarla y consolarla, pero también de darle con algo en la cabeza. Teresa era como nuestra madre, pero sin su energía. La cogí de la mano y se la acaricié.


  —No tienes por qué decidir nada ahora —dije—. Tómate tu tiempo y piénsalo bien.


  Mi hermana me dedicó una trémula mirada de desvalido amor fraterno.


  —Eres muy buena, Carmen, y tienes razón; necesito tiempo para pensar. —Vaciló—. ¿Podría quedarme unos días más en tu casa?


  Tragué saliva.


  —Claro que sí —contesté, no muy segura de mí misma—. Ya te he dicho que puedes quedarte todo el tiempo que quieras.


  * * *


  Al día siguiente, cuando llegué a la agencia, encontré sobre mi escritorio la lista que había preparado Gabriel con las llamadas realizadas a través del teléfono fijo de Gálvez durante el mes anterior. No eran muchas; diecisiete en total. Seis llamadas a un supermercado, tres al Banco Santander, dos a Ediciones Grimorio, una al departamento de atención al cliente de El Corte Inglés, otra al despacho del profesor David Rosenberg, de la Universidad de Tel Aviv, dos al domicilio de un tal Andrés Escobar y otras dos a un móvil de prepago.


  Subrayé «Andrés Escobar», y tracé un signo de interrogación junto al móvil sin identificar. De todas formas, pensé, aquello sólo eran las llamadas hechas con el teléfono fijo, pero también necesitaba tener controladas las realizadas por el móvil de Gálvez. Saqué de un archivador la carpeta del caso, consulté el número del móvil e hice una comprobación en Internet; la compañía telefónica era Movistar. Acto seguido, descolgué el teléfono y marqué el número de Violeta.


  —Qué casualidad, bomboncito —dijo mi prima a través del auricular—; hoy mismo iba a llamarte.


  —¿Para qué?


  —Has telefoneado tú, querida, así que tú primero. ¿Es una llamada social o de trabajo?


  Violeta, aparte de ser mi prima y de pesar más de ciento cincuenta kilos, era experta en informática y una virtuosa hacker conocida en la Red por el sobrenombre Ozymandias. Precisamente a causa de sus habilidades, Violeta solía colaborar conmigo en todo aquello que requiriese rastrear datos en el ciberespacio.


  —De trabajo —respondí—. Tengo un número de móvil a nombre de Sebastián Gálvez y me gustaría saber qué llamadas ha hecho y recibido durante los últimos dos meses. La compañía es Movistar.


  —Es decir —repuso—: Quieres que vulnere la seguridad de una de las mayores empresas de telefonía móvil del mundo y que entre en su banco de datos, ¿no?


  —Más o menos. ¿Es posible?


  —Todo es posible en el país de las baldosas de silicio amarillas, querida. Pero no va a ser fácil.


  —Sebastián trabaja en Telefónica —apunté—, y Movistar pertenece a Telefónica. Quizá él pueda echarte una mano.


  Sebastián era técnico de telefonía y el marido de mi hermana Macarena.


  —Vale, le llamaré —dijo Violeta—. Tú mándame un correo con el número de teléfono de ese tipo y todos los datos que tengas. ¿Algo más?


  —No. ¿Qué querías tú?


  —Ah, sí. ¿A que no sabes quién va a venir a Madrid este viernes?


  —Ni idea. ¿Quién?


  —Niko.


  Tardé unos segundos en identificar aquel nombre. En realidad se refería a Nikolai Lubkov, su novio, un informático ruso al que había conocido a través de la Red.


  —Qué bien —dije—. ¿Va a quedarse mucho tiempo?


  —Hasta después de Año Nuevo. ¿Sabes?, ha aprendido español. Cuando habla parece el indio Jerónimo, pero ¿a que es mono?


  —Monísimo. Tenemos que quedar un día.


  —Claro. Bueno, cielo, ¿y tú qué te cuentas? Estoy en bancarrota de chismes; anda, alégrame el oído.


  A punto estuve de contarle el culebrón de mi hermana Teresa, pero, ante la menor posibilidad de que mi madre llegara a enterarse, opté por mantener el secreto sin fisuras; a cambio, le puse al tanto de algunos de los comadreos que me había contado la tía Rosario y luego nos despedimos. Acto seguido, le pedí a Hermes que viniera al despacho y le conté los últimos acontecimientos relacionados con el caso Gálvez. Cuando concluí el relato, mi viejo amigo permaneció unos segundos serio y pensativo.


  —No me gusta, Carmen —dijo al fin—; esto huele muy mal. Primero nos contrata un tipo que se esfuma y que resulta no ser quien dijo ser. Luego, nos contratan los de la editorial, pero a las pocas horas dan marcha atrás. Según dices, ese tal Moreno estaba asustado, ¿no?


  —Aterrado —asentí.


  —Por último —prosiguió—, aparece un francés y nos vuelve a contratar en nombre de una sociedad… ¿cómo se llama?


  —Black Lantern.


  Hermes sacudió la cabeza.


  —Nunca he oído hablar de esa organización. El caso es que el francés te advierte de que es un asunto peligroso y… Ah, me había olvidado: uno de los dueños de la editorial ha sido asesinado y es posible que Gálvez también. —Se ajustó las gafas—. Todo gira en torno a lo mismo, pero nada tiene pies ni cabeza.


  —No, no todo es lo mismo —dije, reflexionando en voz alta—. Laureano Gil, el falso agente literario, nos contrató para encontrar a Gálvez. Los editores, sin embargo, nos contrataron para encontrar el libro que acababa de escribir Gálvez. Y Thibaut-Rochelle nos ha contratado para encontrar un manuscrito arameo que, por lo visto, Gálvez utilizó para escribir su libro. Son tres cosas diferentes.


  —Pero todas relacionadas entre sí, todas muy confusas y, por lo que parece, todas peligrosas. —Me contempló con el ceño fruncido—. No me gusta; deberíamos renunciar.


  —Nos han ofrecido setenta y cinco mil euros si encontramos el manuscrito, Hermes —objeté—. Es mucho dinero y se supone que somos profesionales.


  Hermes chasqueó la lengua y asintió un par de veces.


  —De acuerdo, tienes razón —dijo—. Pero no me hace gracia que lleves el caso sola. Debería protegerte alguien.


  Oh, oh… De repente, le vi venir.


  —De eso nada, Hermes —repliqué—. No vamos a llamar a Ángel.


  —¿Quién ha hablado de Ángel? —dijo él con el ceño fruncido. Luego, tras unos instantes de duda, añadió—: ¿Y por qué no podemos llamarle?


  Alcé el índice de la mano izquierda.


  —Primero —dije—, porque es un asesino a sueldo. —Levanté el dedo medio—. Segundo, porque está loco. —Elevé el anular—. Tercero, porque la última vez que colaboró con nosotros mató a dos personas delante de mí.


  —Dos hijos de puta que iban a violarte y asesinarte —objetó Hermes.


  —Podía habérselo impedido sin necesidad de dispararles —dije. Alcé el meñique—. En cuarto lugar, Ángel me da miedo. Me hago pis con sólo pensar en él.


  Hermes resopló.


  —Venga, Carmen, ya sabes que Ángel te adora. Jamás te haría el menor daño; te es fiel como un perrito.


  —El problema es que ese perrito es un dóberman salvaje que puede saltar al cuello de cualquiera que se acerque a mí. —Negué firmemente con la cabeza—. Ángel es tan estable como un frasco de nitroglicerina; no lo quiero tener cerca.


  —Pero…


  —No voy a discutir esto, Hermes —le interrumpí—. Hace unos meses, me pusiste a Ángel de guardaespaldas sin que yo lo supiese. No vuelvas a hacerlo, por favor. ¿De acuerdo?


  Hermes suspiró y movió la cabeza de un lado a otro, como si yo fuera un caso perdido.


  —Como quieras —dijo—. Pero sigue sin gustarme que lleves este caso sola.


  Sonreí. A veces, Hermes parecía mi padre.


  —Todavía no hay ningún motivo de preocupación —dije—. Nadie me ha amenazado ni he corrido ningún peligro. Pero te prometo que, en cuanto advierta el menor riesgo, aceptaré ir acompañada de un gorila. Pero no Ángel, ¿vale?


  Aunque a regañadientes, Hermes se encogió de hombros.


  —Vale —dijo—. ¿Tienes alguna pista?


  —No demasiadas. Estoy investigando las llamadas telefónicas de Gálvez y tengo pendiente entrevistarme con una amiga suya, una tal Adela Santos. También quiero hablar otra vez con Braulio Correa.


  —¿El policía?


  —Sí, quizá pueda contarme algo nuevo. Luego está la mujer de Gálvez, que no parece muy amistosa, y el misterioso refugio secreto del escritor. No es mucho, pero hay por dónde empezar.


  —¿Puedo ayudarte en algo?


  Asentí.


  —¿Sigues teniendo un contacto en Visa?


  —Claro.


  Le entregué la carta del banco con los gastos de la tarjeta de crédito de Gálvez.


  —Ahí hay un número de tarjeta —dije —y el importe de los pagos realizados en noviembre, nada más. Necesito saber dónde y cuándo se ha utilizado la tarjeta durante este año.


  —Mi amigo cobra mil euros por consulta —advirtió Hermes.


  —No importa. Pagan los filántropos de Black Lantern.


  —De acuerdo. ¿Algo más?


  —Sí. ¿Cuándo vas a aceptar ser mi socio?


  Hermes sacudió la cabeza y resopló.


  —Pero qué pesada eres —dijo.


  Luego, se levantó y salió del despacho mascullando algo entre dientes.


  * * *


  Después de hablar con Hermes llamé por teléfono a Adela Santos, la amiga y colega de Gálvez que firmaba sus libros con el seudónimo Werner Hofmann; de hecho, tuve que llamar cinco veces antes de conseguir, a eso de las once y media de la mañana, que alguien respondiera.


  —¿Adela Santos? —dije.


  —Soy yo —respondió una adormilada voz de mujer—. Y más vale que tengas una buena razón para llamarme, porque me has despertado y me duele la cabeza. ¿Quién narices eres?


  —Me llamo Carmen Hidalgo —respondí —y soy investigadora privada. Quería hablar con usted acerca de Sebastián Gálvez…


  —Ésa no es una buena razón —me interrumpió—. Voy a colgar, guapa, así que adiós…


  —¡Espere! —exclamé—. ¿Sabe que Gálvez ha desaparecido?


  Un silencio cuajado de estática crepitó en mi oído.


  —¿Desaparecido…? —musitó la mujer—. ¿Cómo que desaparecido?


  —La policía le está buscando, porque hay indicios de que puede haberle sucedido algo grave. —Hice una pausa y agregué—: Si pudiéramos vernos y charlar un rato, le contaría todo lo que sé al respecto.


  Un nuevo silencio.


  —¿Conoces el bar Wilde? —preguntó.


  —No.


  —Está en Juan Bravo; busca la dirección en Internet. Si quieres verme, estaré allí a partir de las siete.


  —De acuerdo, iré; pero ¿cómo voy a reconocerla?


  —Sencillo: soy grande, morena y visto de negro. Además, mi distinguido porte me hace inconfundible.


  Ni siquiera se molestó en despedirse; sencillamente, colgó.


  Pasé el resto de la jornada ocupándome de los dos casos que llevaba en aquel momento, aunque en realidad lo que hice fue llamar a Paco Buendía, un colaborador de la agencia, y pasarle el trabajo; tenía la intuición —poco después confirmada por los hechos —de que el asunto Gálvez iba a ocupar la mayor parte de mi tiempo. Finalmente, a las seis y media pasadas, tras averiguar en la Red la dirección del pub Wilde, cogí el coche y me dirigí a la calle Juan Bravo.


  En Madrid, diciembre es el mes de los grandes atascos, y el que me encontré aquella tarde fue tan descomunal que, pese a no estar muy lejos, tardé casi una hora en llegar a mi destino. Se trataba de un pub primorosamente anticuado, con mesas de mármol y sillas de madera, cortinajes de terciopelo escarlata recogidos con cordones dorados, visillos de encaje y papel pintado simulando tela. Tras la barra, sobre varias filas de anaqueles, descansaba una profusa colección de bebidas alcohólicas; en las paredes colgaban fotografías, retratos y caricaturas de Oscar Wilde, así como reproducciones de las portadas de algunas de sus obras. La barra y las ventanas estaban adornadas con guirnaldas de espumillón y bolas de colores. En un espejo aparecía escrito «Feliz Navidad» con nieve en espray.


  No había demasiados clientes; tres personas sentadas a la barra y cuatro parejas distribuidas por entre las mesas. Todos eran hombres. Entonces me di cuenta de que aquello era un bar de ambiente, un local gay de encuentro. Avancé unos pasos y advertí que, en una de las mesas situadas al fondo, había una mujer. Tendría unos treinta y cinco años de edad; era algo gruesa —grande, como había dicho ella—, con el pelo moreno cortado en media melena y los ojos oscuros y profundos. Vestía un jersey de cuello alto negro y una falda larga hasta los pies del mismo color; parecía una versión anabolizada de Edith Piaf. Me aproximé a ella y pregunté:


  —¿Adela Santos?


  La mujer tenía entre las manos una copa llena de un líquido de color púrpura en el que flotaban dos cubitos de hielo; alzó la cabeza y me miró de arriba abajo.


  —Tú debes de ser Carmen no sé qué, ¿verdad?


  —Hidalgo —asentí.


  No hizo amago de tenderme la mano.


  —Muy bien, Carmen Hidalgo —dijo—. Siéntate.


  Me quité el abrigo y me acomodé en una silla frente a ella. Santos alzó una mano y llamó al camarero con un silbidito.


  —¿Qué quieres tomar? —preguntó. Me enseñó su copa y dijo—: Esto se llama Parfait Amour, y es curasao aromatizado con pétalos de rosa, vainilla y almendras. ¿Te apetece? Aunque no te lo recomiendo, es una mierda.


  Entonces me di cuenta de que Adela Santos estaba, si no borracha, sí bastante achispada.


  —Tomaré un café —dije.


  —¿Seguro? Aquí hacen unos cócteles cojonudos.


  —Seguro.


  El camarero llegó, tomó nota de la consumición y se fue. Santos le dio un sorbo a su bebida y arrugó la nariz.


  —Bueno —dijo—, ¿qué le ha pasado a Sebastián?


  Le hice un rápido resumen de lo que había sucedido, aunque, por supuesto, omitiendo numerosos detalles; de hecho, y aunque no lo dije explícitamente, dejé entrever que yo seguía trabajando para los dueños de Ediciones Grimorio. Eso me ahorraría tener que dar explicaciones. Cuando concluí el relato, Santos dio un largo trago a su bebida, volvió a arrugar la nariz —como si hubiera tomado un purgante—: y comentó:


  —Así que se han cargado a Sebastián. Qué cosas-La noticia no parecía afectarle lo más mínimo.


  —Aún no es seguro que haya muerto —respondí—. De momento sólo ha desaparecido.


  —Y tú le estás buscando.


  —Sí, más o menos. Por eso quería hablar con usted sobre…


  —Apea el tratamiento, guapa —me interrumpió—, que somos de la misma quinta.


  —Vale. Según me han contado, tú eres amiga de Gálvez.


  Hizo un gesto displicente.


  —Algo así —dijo—. Aunque «amigos» no es la palabra más adecuada. Nos conocemos desde hace cuatro o cinco años y, ocasionalmente, hemos echado algún polvo. Eso es todo.


  Alcé una ceja.


  —Entonces —repuse—, ¿hay o hubo una relación sentimental entre…?


  —Alto ahí —me interrumpió—. He dicho que de vez en cuando hemos follado, no que fuéramos por la calle cogidos de la mano. Pura gimnasia sexual, nada más.


  Hubo un breve silencio. En ese momento, llegó el camarero con el café y lo dejó encima de la mesa. Santos apuró su copa de un trago y pidió otra de lo mismo.


  —¿Cuándo fue la última vez que le viste? —pregunté una vez que el camarero se hubo marchado.


  —¿A Sebastián? Hará un mes o cosa así.


  —¿Le notaste extraño o estaba normal?


  —¿Normal? —Rio entre dientes—. Esa palabra no casa con Sebastián. De todas formas, estaba más raro que de costumbre, sí.


  —¿En qué sentido?


  —Parecía… no sé, pasado de vueltas. Andaba como loco con el libro que estaba escribiendo; nunca le había visto tan alterado.


  —¿Te habló acerca del libro?


  Sacudió la cabeza.


  —Lo llevaba en secreto, estaba paranoico. Lo único que me dijo es que había hecho el descubrimiento del siglo. Para mí que se había fumado algo.


  —¿Mencionó algún manuscrito antiguo?


  Santos entrecerró los ojos.


  —No, ¿por qué?


  —Por nada, da igual. ¿Tienes idea de por qué ese libro era tan importante?


  El camarero se aproximó a la mesa, dejó sobre el mármol una púrpura copa de Parfait Amour, recogió la copa vacía y se fue. Sin apartar la mirada de la mujer, le di un sorbo al café.


  —¿Sabes qué clase de libros escribe Sebastián? —preguntó Santos.


  —Sí.


  —¿Y sabes qué clase de libros escribo yo?


  —Los de Werner Hofmann —respondí.


  Soltó una carcajada.


  —Exacto, el sabio profesor Hofmann, ése es mi álter ego. —Suspiró—. Escribimos supuestos ensayos históricos que en realidad son textos sensacionalistas basados en absurdas teorías sin pruebas. El asunto va por modas; antes privaban los cataros, luego los templarios y ahora lo más cool es la estirpe de Jesucristo y la Magdalena.


  —Como en El código Da Vinci—apunté.


  —Exacto. ¿Sabías que, para escribir su novela, Dan Brown se basó en un libro llamado El enigma sagrado? Ahí está todo: el Priorato de Sión, el matrimonio de Jesús y María Magdalena, sus hijos, los merovingios, los templarios, Da Vinci… El cabronazo de Brown se apropió de todo; incluso llamó a uno de los personajes «sir Leigh Teabing», que es un anagrama formado por los apellidos de Baigent y Leigh, los autores de El enigma sagrado. Pero lo bueno es que podía tomar prestado lo que le saliera de las narices, porque El enigma sagrado no es una novela, sino un ensayo que, supuestamente, describe una verdad histórica. —Le dio un trago a su bebida y prosiguió—: Hubo un juicio por plagio, pero Brown alegó que se había limitado a usar el libro de Baigent y Leigh para documentarse, y el juez le dio la razón. Fin de la historia. Lo irónico es que El enigma sagrado tiene de ensayo verdadero lo que yo de saltadora con pértiga; no es más que un montón de conjeturas fantasiosas basadas en pruebas endebles, cuando no directamente falsas. Y ahora todo el mundo cree que Jesucristo y la Magdalena eran amantes y que una sociedad secreta protege su linaje; es para partirse de risa. Pero ya sabes cómo funciona este negocio.


  Apuré mi café y enarqué las cejas.


  —Pues no —confesé—; la verdad es que no lo sé.


  Santos suspiró con resignación.


  —Mira, un autor escribe un libro exponiendo una teoría —dijo—; qué sé yo, por ejemplo, que, antes de ser detenidos, algunos templarios huyeron de París llevándose el tesoro del Temple en un carro de heno y se dirigieron a Escocia, donde fundaron la masonería. Para afirmar esto, el autor se basa en tradiciones, leyendas o simples especulaciones, pero no en pruebas sólidas. Entonces llega un segundo autor que escribe otro libro sobre el tema y se documenta basándose en las especulaciones del primer autor. Pero ya no son especulaciones; como están escritas y publicadas, son pruebas. —Se reclinó en el asiento y sonrió con ironía—. Así funcionamos los que escribimos esta clase de libros: nadie investiga nada; nos leemos los unos a los otros y tomamos prestado lo que nos viene en gana, sin comprobar las fuentes, de modo que los errores y las fantasías se acumulan y todo acaba siendo un disparate.


  —¿Gálvez también hace eso? —pregunté.


  La mujer negó con la cabeza.


  —Sebastián es distinto —dijo—. En este negocio hay dos clases de escritores: los que se creen lo que escriben y los que no se lo creen. Yo pertenezco con orgullo al segundo grupo; soy un fraude, pero lo sé y, a fin de cuentas, el único responsable de las chorradas que escribo es el sapientísimo profesor Hofmann.


  —¿Y a qué grupo pertenece Gálvez?


  —A ninguno de los dos. —Le dio un trago a su bebida y prosiguió—: Casi todos los que nos dedicamos a este género somos jodidos diletantes; historiadores aficionados, periodistas… Yo, por ejemplo, soy filóloga. Pero Sebastián se licenció en Historia Antigua, dio clases en la universidad, es un verdadero historiador.


  —¿Sus libros son más serios?


  —Al menos están basados en datos ciertos, y cuando entran en teorías extravagantes (porque si no hay teorías extravagantes no vendes), el texto deja claro que son especulaciones. Pero Sebastián no lo hace por honradez, sino por vergüenza.


  —¿Vergüenza?


  Asintió con un cabeceo.


  —En el fondo, se avergüenza de la basura que escribe. Tiene demasiada buena imagen de sí mismo, se considera un historiador serio, pero lo que le da dinero es el puto sensacionalismo. Supongo que por eso escribió su novelita.


  —Y le fue bien, ¿no?


  —Eso parece.


  —¿No te extrañó que volviera a escribir ensayo?


  Se encogió de hombros.


  —Sebastián no sólo se considera a sí mismo un profesional serio: sueña con hacer un gran descubrimiento. No una nota al margen de los libros de historia, sino algo grande, como descubrir el Santo Grial, la Tabla de Salomón o la menorá del templo. Y, según me dijo, había hecho ese descubrimiento.


  —¿Le creíste?


  —Creí que él estaba seguro de haber descubierto algo gordo, pero no tengo ni idea de si es cierto o no.


  Desvié la mirada y reflexioné unos instantes. En realidad, nada de lo que me estaba contando esa mujer conducía a ninguna parte.


  —¿Le ayudaba alguien a escribir el libro? —pregunté.


  —Ni idea.


  —¿Gálvez sabe leer arameo?


  —¿Arameo…? Supongo que sí; se especializó en estudios semíticos. Oye, ¿sabes que haces preguntas muy raras?


  —Ya estoy acabando —repuse—. ¿Gálvez tiene muchos amigos?


  Santos soltó una risita sarcástica.


  —Yo creo que ni uno —dijo—. Se llevaba bien con Germán Bosco, el presidente de Grimorio, pero la ha palmado hace poco, ¿lo sabías?


  —Sí.


  —Pues aparte de Bosco, yo creo que no había nadie más, Sebastián conoce a mucha gente, pero no es especialmente amigo de nadie.


  —¿Cómo se lleva con su ex mujer?


  —Que yo sepa, no se lleva de ninguna manera. Acabaron como el perro y el gato.


  Hice una pausa y pregunté:


  —¿Cómo es Gálvez?


  Santos refugió la mirada en el púrpura de su Parfait Amour. Tras un largo silencio, respondió sin mirarme:


  —¿Has oído decir que el ego es ese pequeño argentino que todos llevamos dentro?


  —Sí.


  —Pues Sebastián tiene la nación argentina entera metida en la cabeza. Se adora a sí mismo, todo debe girar en torno a él. —Chasqueó la lengua—. No es la mejor persona del mundo precisamente.


  —Pero tú eres su amiga… —apunté.


  —Su ocasional amante, guapa —rectificó—. Sebastián vale para follar, no para compartir confidencias.


  Advertí que en su mirada había un punto de turbiedad, pero ésa, aparte de una progresiva desinhibición, era la única señal de ebriedad que mostraba.


  —Una última pregunta —dije—. Por lo visto, Gálvez tiene una casa fuera de Madrid donde a veces va a trabajar. ¿Sabes dónde está?


  —Ah, sí, la Fortaleza de la Soledad —respondió—. Está en un pueblo de Segovia, pero no sé dónde. Se llama algo del «monte»… No sé, no me acuerdo. —Apuró la copa, torció el gesto y masculló—: Menuda porquería.


  —Si no te gusta, ¿por qué lo bebes? —pregunté.


  Santos rio entre dientes.


  —Forma parte de mi cruzada —dijo—. He decidido probar todos los licores del mundo, cada semana una variedad distinta, y esta semana le toca al Parfait Amour. El nombre promete, ¿verdad? «Amor perfecto», qué romántico. Y ese precioso color púrpura… Pero le pasa lo mismo que al amor: suena bien, parece bonito, pero al final es una mierda.


  * * *


  Cuando salí del pub Wilde, tras entregarle a Adela Santos una de mis tarjetas y despedirme de ella rogándole que me llamara si recordaba algo más, me detuve en la acera, frente al local, y me abotoné pensativa el abrigo. Aquella mujer no sólo desprendía amargura por todos los poros de su cuerpo, sino que además parecía tener una relación de amor-odio con Gálvez, pero aparte de eso, y de que el refugio secreto del escritor estaba en Segovia, no había sacado nada en claro de aquella entrevista.


  Las guirnaldas navideñas que adornaban la calle estaban encendidas; había mucho tráfico circulando a ambos lados del bulevar y los peatones deambulaban con prisa, como si quisieran escapar del frío. Estaba a punto de echar a andar en busca del coche cuando mis ojos se cruzaron con los de un hombre que se hallaba en la acera de enfrente, de pie junto a un banco. Era bajo y delgado, se cubría con una anticuada gabardina beige, tenía el pelo oscuro, peinado hacia atrás y lleno de gomina; su rostro, longitudinal y afilado, recordaba al de un zorro. Cuando mis ojos tropezaron con los suyos, él me estaba observando fijamente, pero apartó la mirada al instante y se alejó con rapidez hasta desaparecer tras una esquina.


  Noté una creciente sensación de alarma en la boca del estómago. ¿Me estaban siguiendo?


  * * *


  Al llegar a casa, descubrí en la cocina, junto a la basura, un montón de bolsas y cajas, todas ellas rotuladas con diversas marcas: Carolina Herrera, Louis Vuitton, Gucci, Prada, Victoria's Secret, Loewe, Hermés, Paco Rabanne, Versace, Armani…; parecía el patio trasero de una boutique de lujo! Encontré a mi hermana en su dormitorio, frente al espejo del armario, probándose un traje de Gucci. Sobre la cama había un montón de ropa nueva.


  —¿Te gusta? —preguntó Teresa, girando a un lado y a otro con las manos apoyadas en las caderas.


  —Muy bonito. —Señalé la ropa que se amontonaba sobre la cama y añadí—: Ya veo que has salido.


  Mi hermana sonrió de oreja a oreja. Parecía muy animada.


  —Pues verás —dijo—; resulta que en la maleta sólo tenía tres mudas, y dos ya estaban usadas. Pensé en ir a casa para coger algo de ropa, pero me deprimía pasar por allí, así que he afilado la Visa Platino y me he ido de compras. —Su sonrisa se volvió torva—. A Alberto le van a crujir las muelas cuando vea la factura. Por cierto, te he comprado una cosa.


  Teresa sacó del armario una caja blanca y me la entregó. No pesaba mucho.


  —No tenías por qué comprarme nada… —protesté.


  —Da igual. Anda, ábrela; a ver si te gusta.


  Destapé la caja, aparté unos negros papeles de seda y me quedé con la boca abierta. Ahí, como dormidos en un nido de papel, yacían unos zapatos de Manolo Blahnik; eran de piel de serpiente, con larguísimos tacones de aguja y plumas adornando los empeines. Sarah Jessica Parker habría matado por ellos.


  —¿Te gustan? —preguntó Teresa.


  —¿Que si me gustan? Estoy a punto de ponerme de rodillas y adorarlos. Pero es una pasada, Tere; deben de costar una fortuna.


  —No te preocupes, paga Alberto. Calzas el treinta y ocho, ¿verdad?


  —Sí.


  —Pues pruébatelos, a ver cómo te quedan.


  Me senté en una silla, me descalcé, me puse aquellos maravillosos Manolos y contemplé mis pies con embeleso. Eran los pies de una estrella de Hollywood, de una reina, de una diosa.


  —Son preciosos… —murmuré—. Muchas gracias, Tere; pero sigo pensando que es una pasada.


  Teresa agitó una mano, como restándole importancia al asunto.


  —Bobadas —dijo—. Anda, camina un poco. Yo no sabría andar con esos taconazos.


  —Ni yo —repuse, poniéndome trabajosamente en pie—. Pero aprenderé.


  Tras superar el miedo a romperme un tobillo, di unos vacilantes pasos por la habitación, me contemplé en el espejo y volví a sentarme.


  —Son una maravilla —dije—. Y con un poco de práctica los dominaré enseguida. Muchas gracias, de verdad.


  Teresa se sentó en la cama y me contempló mientras me quitaba los Manolos.


  —Ya he decidido lo que voy a hacer —dijo.


  —¿Y qué vas a hacer?


  —Separarme. —Hizo una pausa y preguntó—. ¿Te parece bien?


  —No lo sé, Tere. Esa decisión sólo puedes tomarla tú.


  Mi hermana apartó la mirada y asintió varias veces con la cabeza, como si con ese gesto quisiera reforzar su decisión.


  —Me voy a separar, no hay que darle más vueltas —dijo—. Pero no sólo eso; voy a cambiar mi vida.


  —¿En qué sentido?


  —En todos. No he vivido, Carmen, nunca he hecho nada. Por amor de Dios, pero si con diecinueve años ya era madre y ama de casa. ¿Eso es vida? —Suspiró—. Me he perdido tantas cosas… —Teresa me dedicó una mirada llena de amor fraternal y agregó—: Quiero ser como tú.


  La contemplé con los ojos como platos.


  —¿Qué…? —musité.


  —Siempre te he envidiado, Carmen.


  —¿Que siempre me has envidiado…? —No podía creer lo que estaba oyendo—. Pero si tú eres doña perfecta, Tere; la triunfadora, la más guapa, la…


  —La imbécil que siempre obedecía a mamá —me interrumpió—. Pero tú no, Carmen, tú te enfrentabas a ella.


  —Y me dejaba la piel en el intento —repliqué.


  —Pero lo hacías, y tomabas tus propias decisiones, y vivías tu propia vida. Fuiste a la universidad, te pusiste a trabajar enseguida, te casaste con un hombre guapo y encantador…


  —Un hijo de puta que me estafó y me abandonó. Menudo talento el mío.


  —Pero te casaste con quien quisiste; yo me casé con Alberto porque a mamá le parecía el pretendiente ideal. —Inspiró hondo y dejó escapar el aire por la nariz—. De niña, siempre obedecía a mamá, y luego, cuando me casé, hacía lo que decía Alberto. Tú, sin embargo, siempre has sido independiente.


  Y así me había ido, estuve a punto de replicar. En su lugar, dije:


  —Tere, te recuerdo que no parabas de criticarme. Nos llevábamos fatal.


  —Es cierto, te criticaba; pero mira, voy a ser sincera: era por pura envidia. Me daba rabia que tú hicieras cosas que yo no me atrevía a hacer. Soy mala persona, ¿verdad? ¿Podrás perdonarme?


  Era mi hermana mayor, tenía cuarenta años, pero me miraba como una niña pequeña cogida en falta y arrepentida.


  —No hay nada que perdonar —dije—. Pero, en serio, puestos a elegir un modelo, los hay mucho mejores que yo.


  —Puede ser, pero eres mi hermana. —Su mirada se iluminó—. Ya he dado el primer paso: a partir de ahora no creo en Dios. Soy atea, como tú.


  —¿Y a ti quién te ha dicho que yo soy atea?


  —Pues agnóstica, o lo que seas.


  —Soy… qué sé yo, indiferente. Oye, ¿no estás yendo muy deprisa?


  Teresa sacudió alegremente la cabeza, como si su repentina pérdida de fe la hubiera liberado de un gran peso.


  —Yo de jovencita no era una meapilas —dijo—. Iba a misa los domingos porque era lo que quería mamá, pero me aburría como una ostra. Luego me casé con Alberto, ingresé en la Obra y, chica, a partir de entonces me puse ciega de misas y rosarios. Pero seguía aburriéndome y, al final, me acostumbré a aburrirme. Incluso me relajaba. —Frunció el ceño—. Pero todo tiene un límite. Mira, Alberto es de comunión diaria, a mí me han salido callos en los dedos de desgranar rosarios y la golfa de Luisita Quintana tiene las rodillas peladas de rezar jaculatorias, y después de tanta oración y tanta alabanza, ¿Dios consiente que mi marido y esa guarra se acuesten juntos? Pues una de dos: o Dios no se entera de lo que pasa, o sólo le queda la excusa de no existir.


  La verdad es que había cierta lógica en lo que decía.


  —Quizá sea una prueba… —objeté con escasa convicción.


  Mi hermana arqueó una ceja.


  —¿Sí? Pues que vaya a probarse el esmoquin para la última cena, a ver si le queda bien. Dios será todopoderoso, pero una tiene su orgullo. —Me miró con extrañeza—. ¿Te pasa algo, Carmen? Estás hablando como un cura.


  Me encogí de hombros.


  —Es que no sé qué decirte, Tere. Yo creo que las decisiones importantes hay que tomarlas con tranquilidad.


  —Ya, pero acabo de cumplir cuarenta años, así que no puede decirse que me sobre el tiempo precisamente. Si no me decido a vivir mi propia vida ahora, ¿cuándo lo voy a hacer? —Hizo una pausa y, como de pasada, agregó—: Por cierto, me gustaría ayudarte.


  —¿A qué?


  —En tu trabajo. Me encantaría echarte una mano.


  Mis cejas despegaron hacia el cielo.


  —¿También quieres ser detective privado? —pregunté, temerosa de la respuesta.


  Teresa se echó a reír.


  —Qué va, hija, para nada. Me sigue pareciendo un trabajo muy poco femenino. Pero es que no quiero estar aquí todo el día mano sobre mano. Podría ayudarte en la oficina; no sé, archivando papeles, haciendo recados… O podría seguir a alguien; los detectives hacéis esas cosas, ¿no?, seguir a la gente y todo eso, ¿verdad?


  Sentí unos enormes deseos de llamar a Scotty y pedirle que me teletransportara a un lugar lejano, pero, por desgracia, la vida no es una película de Star Trek.


  —Gracias, Tere —dije—, pero no hace falta.


  —Venga —insistió ella—; seguro que algo puedo hacer.


  Sacudí la cabeza.


  —En serio, no necesito ayuda.


  Mi hermana me cogió de una mano y me dedicó una mirada teñida de súplica.


  —Si me quedo aquí, se me va a caer la casa encima —dijo—. Por favor, Carmen, déjame ayudarte a lo que sea; cuando estoy sin hacer nada no paro de darle vueltas a la cabeza. Anda, por favor, sé buena…


  La miré, miré los Manolos que descansaban en el suelo, a mis pies, volví a mirarla a ella, suspiré y dije:


  —Vale, dame un par de días y buscaré algo que puedas hacer.


  Los ojos de Teresa se iluminaron.


  —¡Gracias, qué buena eres! —exclamó.


  Luego, me plantó sendos besos en las mejillas, se levantó y volvió a contemplar en el espejo su recién adquirido modelo de Gucci. Yo bajé la mirada y la posé en los zapatos. Suspiré de nuevo; tenía la sensación de haberle vendido mi alma a Manolo Blahnik.


  * * *


  Al día siguiente tenía previsto ponerme en contacto con Braulio Correa para intentar sonsacarle acerca del caso Gálvez, pero él se adelantó; poco después del mediodía me telefoneó para decirme que quería hablar conmigo y que se pasaría por la agencia esa misma mañana. Parecía enfadado.


  Lo estaba. Correa se presentó a la una y media, entró en mi despacho, se plantó frente a mi escritorio y, sin tan siquiera sentarse, me espetó:


  —¿Se puede saber a qué estás jugando?


  Arqueé las cejas.


  —Si no me das más pistas —dije—, no voy a poder contestarte.


  —Acabo de interrogar a Adela Santos, la amiga de Gálvez, y me ha contado que ayer te reuniste con ella.


  —Es cierto —respondí.


  —Dice que estás buscando a Gálvez.


  —Bueno, más o menos.


  Frunció el ceño.


  —No puedes hacer eso, Carmen —dijo en tono sombrío—. Sabes perfectamente que no puedes investigar un caso de asesinato.


  —Y no lo hago —repuse—. Anda, siéntate y hablemos con calma.


  Tras dudar unos instantes, Correa acomodó su enorme corpachón en la silla que estaba situada frente al escritorio y me miró fijamente, aguardando una explicación.


  —En realidad —dije—, no busco a Gálvez, sino algo que él tenía.


  —¿El qué?


  —Un manuscrito, un pergamino antiguo. Por lo visto, lo usó para escribir su último libro.


  —¿Y de qué va ese manuscrito?


  —No estoy segura. De algo relacionado con la arqueología bíblica.


  —¿Es valioso?


  —En el caso de que sea auténtico, sí, muy valioso.


  El policía entrecerró los ojos.


  —¿Tanto como para matar por él? —preguntó.


  De modo que la hipótesis del asesinato había cobrado fuerza.


  —¿Ha aparecido el cadáver de Gálvez? —pregunté a mi vez.


  —No. ¿Quién es tu cliente, Carmen?


  Sonreí.


  —Vamos, Braulio —repuse—; sabes que eso no puedo decírtelo.


  —Tampoco puedes interferir en una investigación policial —replicó—. Si te llevo ante el juez tendrás que responder; no me obligues a ir por las malas.


  Sin perder la sonrisa, le miré fijamente durante unos segundos y pregunté con toda la inocencia del mundo:


  —¿Qué tal está tu madre, Braulio?


  Correa contuvo el aliento durante unos segundos y lo exhaló de golpe.


  —Eso no es justo —dijo—. No está bien.


  —¿El qué? —repuse con renovada inocencia—. Sólo he preguntado por tu madre…


  —Me estás haciendo chantaje, coño —replicó—. Vale, has ayudado a mi madre y te lo agradezco de todo corazón, pero eso es un asunto privado que no debe interferir en mi trabajo.


  Correa era una rara avis, un policía absolutamente honrado y celoso de su labor. Le admiré por ello, pero yo también me debía a mi trabajo, así que estaba obligada a resquebrajar aquella coraza de integridad.


  —Como he mencionado antes —dije en tono amistoso—, no investigo el asesinato de Gálvez. Busco un documento que Gálvez ha utilizado para escribir su último libro.


  —¿El que todavía no ha sido publicado?


  —Eso es.


  —Pero ese libro ha desaparecido.


  —Igual que el documento. Y no hay que ser muy listo para relacionar la desaparición de Gálvez con las desapariciones del pergamino y del libro. De modo, Braulio, que estamos trabajando sobre distintos aspectos del mismo asunto; tú investigas la desaparición de Gálvez y yo busco un documento antiguo.


  —Un momento —me interrumpió—. Hasta ahora no había oído hablar de ese documento, pero si existe y es valioso, podría ser el móvil para un asesinato.


  —Exacto. Nuestras líneas de investigación corren paralelas, pero es posible que a veces se crucen. Por eso, lo más lógico sería colaborar el uno con el otro, compartir información.


  Correa resopló.


  —No puedo darte información confidencial.


  Me incliné hacia delante y, siempre sonriendo, le miré directamente a los ojos.


  —Lo que se puede o no se puede hacer es muy relativo, Braulio —dije con voz suave—. Por ejemplo, tu madre no podía conseguir atención médica adecuada, pero bastó un poquito de interés para proporcionársela. Ahora tú me dices que no puedes contarme nada acerca de la investigación, y yo te digo que confíes un poquito en mí. —Hice una pausa y agregué—: Voy a seguir investigando el caso, Braulio, de modo que si piensas denunciarme al juez, más vale que lo hagas ahora.


  Hubo un largo silencio. Me sentía como una zorra manipuladora, pero sentirme así formaba parte de mi trabajo. Correa perdió la mirada, dejó escapar un apesadumbrado suspiro y movió la cabeza de un lado a otro. Interpreté aquello como una claudicación y dije:


  —Has mencionado la palabra asesinato dos veces, no desaparición. ¿Por qué?


  Correa demoró tanto la respuesta que temí que los escrúpulos se hubieran acabado imponiendo al chantaje emocional.


  —Hemos comparado el ADN de la sangre con el de los restos orgánicos de Gálvez que encontramos en su piso —respondió al fin—. Coinciden.


  —¿Habéis calculado cuánta sangre había?


  —Los de la científica creen que entre litro y medio y dos litros.


  Un nuevo silencio.


  —El cuerpo humano contiene unos cinco litros de sangre —comenté, reflexionando en voz alta—. ¿Se puede vivir con sólo tres litros…?


  —No dando saltos, desde luego. Mira, en estos momentos la principal hipótesis es que Gálvez ha sido asesinado, pero, aparte del cadáver, no encontramos un móvil. En el piso había objetos de valor que no se llevaron, de modo que no puede ser un vulgar robo. Por otro lado, parece que Gálvez no era precisamente un tipo muy simpático, aunque nadie le odiaba lo suficiente como para matarle. Por último, el piso había sido registrado a fondo, pero tú tenías razón: eso ocurrió al menos un día después de que se cometiera el supuesto asesinato. En cualquier caso, ¿qué buscaban? —Hizo un gesto de desconcierto—.


  Y ahora me vienes tú y dices que Gálvez tenía un papiro muy valioso…


  —Un pergamino —le corregí.


  —¿Qué?


  —No es un papiro, sino un pergamino.


  —Vale, lo que sea. ¿Quién te ha hablado de ese documento?


  —Mi cliente.


  —¿Y nadie más?


  —Por ahora, no.


  —¿Y cómo sabe tu cliente que Gálvez tenía ese documento? ¿Le conocía?


  —No lo sé.


  Correa respiró hondo.


  —Ya que estamos en plan de confidencias —murmuró—, ¿por qué no me dices quién es tu cliente?


  Le dediqué la más cándida de mis sonrisas y pregunté a mi vez:


  —¿Estamos hablando de forma extraoficial?


  —Joder, qué manía te ha entrado con la extraoficialidad.


  —Pues off the record, como dicen los periodistas.


  Correa gruñó algo que sonaba a conformidad.


  —Me ha contratado una especie de ONG —respondí—. Y no me preguntes qué hace una ONG metida en este asunto, porque no tengo ni idea.


  —¿Cómo se llama?


  Esbocé una sonrisa de disculpa.


  —De momento —repuse, cruzándome de brazos—, vamos a respetar su anonimato.


  Correa se encogió de hombros.


  —Vale —dijo; y añadió—: De momento. —Reflexionó unos instantes—. Cuando dices que ese documento es valioso, ¿de qué estamos hablando exactamente?


  —De millones —respondí.


  —¿De pesetas?


  —No, de euros.


  Soltó un silbidito.


  —¿Pero qué clase de manuscrito es ése? —preguntó—. Arqueología bíblica, vale; pero, ¿qué exactamente?


  —Ya te he dicho que no lo sé. Algo relacionado con Jesucristo.


  —¿Jesucristo? —Frunció el ceño—. Hay muchos documentos relacionados con Jesucristo…


  —No como éste. Mira, los detalles son largos y aburridos, pero, por lo visto, si el documento es auténtico será un hallazgo único.


  —O sea, que puede no ser auténtico.


  —Lo sabré dentro de unos días.


  —Pero tú no lo has visto.


  —No.


  —Entonces, incluso puede que no exista.


  Me encogí de hombros.


  —No lo sé, Braulio —dije—. Pero se supone que Gálvez acababa de escribir un libro basado en ese documento y, por lo que sé, el manuscrito del libro también ha desaparecido. ¿O lo habéis encontrado en su piso?


  Tras una larga pausa, Correa negó lentamente con la cabeza.


  —Ni manuscrito —dijo—, ni ordenador, ni disquetes. Nada.


  —Gálvez tenía una casa fuera de Madrid —señalé—. ¿La habéis localizado?


  —Ya, la maldita casa —gruñó el policía—. No, todavía no hemos dado con ella.


  Hubo un silencio.


  —Supongo —dije de repente—, que tampoco habéis encontrado el manuscrito en el domicilio de Germán Bosco.


  Correa arqueó una ceja y me dedicó una mirada inexpresiva.


  —¿Quién es Germán Bosco? —preguntó.


  Solté una carcajada.


  —Venga, Braulio, no te hagas el tonto. Bosco era el presidente de la editorial donde publicaba Gálvez, y fue asesinado poco después de recibir el manuscrito del libro. No sois tan burros como para no haber relacionado un suceso con el otro.


  El policía se recostó contra el respaldo y se me quedó mirando con los ojos entrecerrados.


  —¿Qué más sabes acerca de ese asunto? —preguntó en voz baja.


  —Nada. Ni siquiera sé cómo murió Bosco.


  Lo dije en un tono que invitaba a la confidencia, pero el silencio que siguió a mis palabras fue tan largo que finalmente me vi obligada a preguntar:


  —¿Qué sabes tú?


  Correa esbozó una sonrisa.


  —Vamos a hacer una cosa, Carmen —dijo—. Yo te cuento lo que hemos averiguado, pero a cambio, si la investigación no avanza durante los próximos días, quiero interrogar a tu cliente. ¿De acuerdo?


  Era un trato razonable, de modo que asentí. Correa se cruzó de brazos y comenzó a hablar:


  —Germán Bosco murió el 1 de diciembre, por la noche. Era viernes y su mujer y sus dos hijos estaban en San Sebastián, pasando el fin de semana con unos familiares. El portero le vio llegar a casa a eso de las nueve y media de la noche y luego no vio entrar ni salir a nadie más. El domingo a media tarde, cuando la mujer y los chicos regresaron, encontraron el cadáver de Bosco en el suelo del salón. No había señales de violencia, de modo que al principio se pensó en un paro cardiaco o algo así, pero el forense, depura chiripa, encontró un pinchazo en el cuello, así que realizó la autopsia.


  Correa sacó su libreta del bolsillo, la abrió más o menos por la mitad y se quedó mirándola en silencio.


  —¿Y bien? —pregunté.


  —Según los resultados de la autopsia —dijo sin apartar la vista de la libreta—, Bosco falleció a causa de un colapso de los músculos respiratorios causado por una sustancia extraída de la planta llamada Strychnos toxifera.


  —¿Y eso qué es?


  —Curare.


  —¿Curare? —Me quedé boquiabierta—. ¿El veneno que usan los indios sudamericanos?


  —Exacto. Pero eso no es todo. —Volvió a hacer una pausa y, mirándome a los ojos, agregó—: El forense encontró otra cosa en el cadáver; había algo en la frente y en las manos: aceite. Aceite de oliva.


  Capítulo 4


  Supongo que si hubiera hecho correctamente los deberes, si hubiera relacionado del modo adecuado el pergamino con la desaparición del libro de Gálvez y con el aceite de oliva hallado en el cadáver de Bosco, entonces habría abandonado el caso. O quizá no, pues en aquel momento todavía no había oído hablar de La Entidad, y si alguien me hubiera mencionado su existencia, sencillamente no le habría creído. Es difícil aceptar que algo así sea real.


  En cualquier caso, no supe atar los cabos. Creo que lo del curare me desconcertó; era una forma demasiado exótica de matar. ¿Acaso había un indígena amazónico asesinando gente en la ciudad? Pero la Strychnos toxifera carecía de importancia, sólo se trataba de un detalle extravagante; lo significativo era el aceite, aunque no me di cuenta hasta varias horas después y, además, gracias a la intervención de la persona más inesperada. En aquel momento me limité a archivar en un rincón de mi mente la información que me había proporcionado Correa y luego me dediqué a resolver alguno de los temas que tenía pendientes en la agencia.


  Hoy me culpo a mí misma al pensar que, de haber investigado antes las llamadas telefónicas de Gálvez, o si hubiera prestado más atención a ciertos detalles, como la felicitación navideña que encontré en el buzón del escritor, puede que entonces no hubiese muerto tanta gente. Pero tenía otras cosas que hacer, mucho trabajo acumulado. En cualquier caso, y aunque entonces lo ignoraba, encuentro cierto consuelo al considerar que me estaba enfrentando a fuerzas muy superiores a la mía y que nada de lo que hubiese hecho o dejado de hacer habría supuesto alguna diferencia.


  Sí, tenía muchas cosas rondándome la cabeza en aquel momento: el trabajo de la agencia, la extraña actitud de Hermes, el problema de mi hermana… pero sobre todo me preocupaba mi relación con Óscar. No nos habíamos visto desde la frustrada cena del sábado, aunque hablábamos por teléfono todos los días; pero algo no marchaba bien. Óscar se mostraba tan amable como siempre y, sin embargo, al mismo tiempo parecía distante, como si una barrera sutil e invisible, pero impenetrable, se hubiera interpuesto entre nosotros. Un día le pregunté si le sucedía algo, y él contestó que no. Pero mentía.


  Regresé a casa a eso de las nueve de la noche y me encontré a mi hermana sentada en el salón. Tenía un rosario en las manos y murmuraba avemaría tras avemaría con la mirada perdida.


  —¿Pero tú no habías dejado de creer en Dios? —comenté.


  —Y no creo —respondió—. Soy atea.


  —Entonces, ¿qué haces con eso?


  Teresa contempló el rosario como si lo viera por primera vez.


  —Ah, esto… —dijo—. Es que me relaja. Pero rezo sin fe, ¿eh?, sólo por matar el tiempo.


  A veces, mi hermana podía ser muy surrealista. Me cambié de ropa y entre las dos preparamos algo de comer: una ensalada y un par de tortillas de queso. Mientras cenábamos en la cocina me puse a repasar mentalmente los sucesos del día; en particular, la conversación que había mantenido con Correa. Supongo que estuve demasiado callada, porque al cabo de un rato Teresa comentó:


  —¿Te pasa algo? Pareces preocupada.


  Sacudí la cabeza.


  —Estoy bien —dije—. Le daba vueltas a cosas del trabajo.


  —¿Qué cosas?


  —Nada, no tiene importancia.


  Mi hermana dejó los cubiertos sobre el plato y me miró con expresión dolida.


  —Me he pasado el día encerrada aquí —dijo—; llegas tú y te quedas callada, como si no existiese.


  —Tengo mucho trabajo y estoy cansada, Tere… —protesté.


  —Y seguro que es un trabajo muy interesante —replicó ella—, pero no me cuentas nada.


  Aquello empezaba a parecerse alarmantemente a una discusión matrimonial.


  —De acuerdo —dije—. Esta mañana me he enterado de que han asesinado a un hombre.


  —¡Madre del amor hermoso, qué horror! —exclamó—. ¿Era amigo tuyo?


  —No le conocía; pero estaba relacionado con un caso en el que trabajo.


  —¿Investigas un asesinato?


  Negué con la cabeza.


  —Los detectives privados no podemos investigar delitos perseguibles de oficio. Estoy buscando a un hombre que ha desaparecido, y la víctima era amiga de ese hombre.


  Teresa movió la cabeza de un lado a otro, apesadumbrada.


  —Qué mundo tan terrible —musitó—. ¿Cómo ha muerto?


  —Eso es lo más extraño: le envenenaron con curare.


  Los ojos de mi hermana se iluminaron.


  —Es el veneno que usan los jíbaros de la Amazonia, ¿verdad? —dijo—. Lo vi en un documental de La Dos. —Hizo una pausa y agregó—: Entonces, ¿lo mató un indio?


  Me encogí de hombros.


  —Aún no han encontrado al asesino —respondí.


  —¿Y no hay ninguna pista?


  —Por lo visto, no. Mejor dicho, sí: el forense encontró aceite en el cuerpo.


  —¿Qué clase de aceite?


  —De oliva.


  Mi hermana arrugó el entrecejo.


  —¿Y dónde lo tenía? —preguntó.


  —En la frente y en las manos.


  Teresa asintió, como si lo que le acababa de contar fuese lo más normal del mundo.


  —Pues eso será —dijo en tono casual —porque le administraron la extremaunción.


  La contemplé con perplejidad.


  —¿Qué…?


  —La extremaunción, hija; ¿es que no fuiste a clase de religión? Es el sacramento que se aplica a los moribundos o a los que acaban de fallecer. Ahora lo llaman unción de los enfermos, pero es lo mismo.


  —¿Y qué tiene que ver el aceite con eso?


  Mi hermana alzó la mirada y sacudió la cabeza, como si yo fuera un caso perdido.


  —Pero qué cortita eres a veces, Carmen. El propio nombre lo dice: «extrema» y «unción». Unción in extremis. El sacerdote unge al enfermo con óleo sagrado que ha sido bendecido el Jueves Santo, y lo hace dibujando con el aceite tres cruces en el cuerpo: una en la frente y las otras dos en las manos. —Se detuvo un instante para hacer memoria y añadió—: Todavía me acuerdo de la fórmula: «Por esta santa unción y por su bondadosa misericordia, te ayude el Señor con la gracia del Espíritu Santo. Para que, libre de tus pecados, te conceda la salvación y te conforte en tu enfermedad».


  Me la quedé mirando con los ojos muy abiertos.


  —¿Estás segura? —musité.


  Alzó una ceja con suficiencia.


  —Niña, que soy del Opus.


  —Y ese óleo sagrado, ¿es aceite de oliva?


  Arrugó la nariz.


  —Pues mira —dijo—, ahí me has pillado. No lo sé.


  Me levanté, fui al ordenador, tecleé «óleo sagrado» en Google y pulsé enter. Obtuve más de seis mil quinientas entradas. Una de ellas, una página web perteneciente a una congregación católica, me informó de que, en efecto, el óleo sagrado era, por lo general, aceite de oliva mezclado, en ocasiones, con algún bálsamo. Una consulta a la Wikipedia no hizo más que confirmar esa respuesta.


  Dejé el teclado, cogí el Motorola y llamé a Braulio Correa.


  —¿El aceite que había en el cadáver formaba cruces? —pregunté nada más oír su voz.


  —¿Eres Carmen?


  —Sí. Dime, ¿formaba cruces?


  Se echó a reír.


  —Has tardado en darte cuenta, ¿eh?


  Resoplé.


  —¿Y por qué no me lo dijiste?


  —Porque tú no lo preguntaste. Coño, Carmen, el tío podía estar manchado de aceite porque se había comido una ensalada. Lo raro era la forma de las manchas.


  —Cruces… —musité.


  —Tres cruces, sí, señora; como en el ritual católico. ¿Qué te parece?


  Dejé escapar un suspiro.


  —Me parece que estoy un poco desconcertada.


  La risa de Correa volvió a resonar en el auricular.


  —Pues a mí se me ocurren dos cosas —dijo—. La primera, que el alma de Germán Bosco subió a los cielos bendecida por el sacramento de la extremaunción; y la segunda, que puede que haya por ahí un cura asesino suelto.


  * * *


  El pergamino citaba los nombres de Jesús, de Juan el Bautista, de Santiago y de Pedro, y un hombre relacionado con el pergamino a través del libro de Gálvez había recibido la extremaunción justo antes o después de ser asesinado. Cualquiera habría atado cabos, pero yo no; entre otras cosas porque al día siguiente, poco después de llegar a la agencia, una llamada telefónica de mi prima desvió mis pensamientos en otra dirección.


  —Ya está, querida —dijo Violeta—. Te acabo de mandar por e-mail el listado con todas las llamadas realizadas por el móvil de Gálvez durante los últimos doce meses. Si quieres, puedo conseguirte más.


  —De momento no hace falta, gracias. ¿Ha sido muy difícil?


  —Menos de lo que esperaba. Tu cuñado Sebastián me proporcionó los privilegios de acceso al sistema informático de Movistar y el resto ha sido más o menos sencillo. Reventar un par de contraseñas y poco más. ¿Necesitas de mi prodigiosa habilidad para alguna otra tarea?


  —No, Violeta, gracias. Por cierto, ¿cuánto te debo?


  —Siglos de gratitud y la tarifa usual. Como ves, mantengo una prudente política de contención de precios. Y ahora, cielito, te dejo porque todavía no he desayunado y me muero de hambre.


  Como había dicho mi prima, encontré en Outlook un mensaje con el listado de llamadas. Lo imprimí y le eché un rápido vistazo, comenzando por las realizadas a final de año y siguiendo en sentido inverso. En realidad, fue un vistazo rapidísimo; no había ninguna llamada registrada en diciembre y sólo seis en noviembre: cuatro a móviles de prepago —sin identificación de usuario, por tanto—, una a Nuria Castaño y otra a la Residencia Pradoverde.


  Ahí me detuve. Nuria Castaño, la ex mujer de Gálvez, aseguró en nuestra breve conversación telefónica que no sabía nada del escritor desde hacía años; sin embargo, la lista de Movistar demostraba que Gálvez la había llamado a su móvil el 21 de noviembre, a las seis y dieciséis de la tarde, y que había hablado con ella durante dos minutos y medio.


  De modo que la señora Castaño había mentido. Pero no fue eso lo que me resultó más extraño, sino el hecho de que Gálvez hubiese telefoneado siete minutos más tarde a la Residencia Pradoverde, el geriátrico cuya felicitación de Navidad encontré en el buzón del escritor. Sólo fueron tres minutos de charla, pero ¿por qué un hombre de cuarenta y cinco años, huérfano, telefoneaba a una residencia de la tercera edad?


  Busqué en Internet la página web del geriátrico; Pradoverde era una institución de lujo situada a las afueras de Madrid, en el kilómetro diecisiete de la carretera de La Coruña. Pulsé la pestaña de «contacto» y encontré un número de teléfono, otro de fax y una dirección de correo electrónico. Acto seguido, telefoneé otra vez a Violeta.


  —Está claro que soy tu prima favorita —dijo nada más descolgar—. ¿Has olvidado algo, querida?


  —Tengo un nuevo encargo. ¿Ya has desayunado?


  —No, pero da igual, bomboncito; ¿qué puede hacer por ti la gran dama del ciberespacio?


  —Necesito la lista de los trabajadores y residentes de un geriátrico, pero sólo tengo la dirección de correo electrónico. ¿Será suficiente?


  —Supongo que sí —respondió; y añadió en tono burlón—: ¿Estás pensando en internar a tu madre?


  —Ni un pelotón de marines conseguiría meter a mi madre en una residencia.


  —Sería peor que Vietnam, es cierto. Bueno, pimpollito, mándame por e-mail esa dirección y veré lo que mi magia puede hacer.


  Tras colgar y enviar el correo electrónico, seguí repasando la lista de llamadas realizadas por el móvil de Gálvez. Dos números de prepago se repetían varias veces y coincidían con algunas llamadas reseñadas en la factura del teléfono fijo. Había también otros dos números —uno de un fijo y otro de un móvil —varias veces repetidos; ambos pertenecían a Andrés Escobar, aunque el fijo llevaba añadido el nombre de una empresa: Mundopost S.L.


  Apenas una hora más tarde, Violeta me telefoneó de nuevo.


  —Te acabo de mandar un e-mail con la lista que me has pedido, querida.


  —¿Tan rápido? —pregunté, asombrada.


  —Y me ha dado tiempo a desayunar. Ha sido como quitarle el proverbial caramelo al proverbial niño.


  —Eres un genio, Violeta.


  —Sí, es cierto; pero sobre todo es que mi mente está orientada hacia el mal. Y ya sabes lo que decía Mae West: «Cuando soy buena, soy buena, pero cuando soy mala, soy mucho mejor».


  Solté una carcajada.


  —Pues muchas gracias por la rapidez, Mae —dije—. Cárgalo a la cuenta.


  —Considéralo un regalo, palomita. ¿Cómo voy a cobrarte por una bobada así?


  Después de despedirme de mi prima, abrí el correo electrónico, imprimí la lista y la examiné. Primero figuraba el personal de la Residencia Pradoverde; no reconocí ninguno de los nombres. A continuación aparecía el listado de residentes por orden alfabético. En total había cuarenta y ocho, y ninguno me llamó la atención, salvo el último: Sara Zayat García.


  Zayat… Aquel apellido me sonaba mucho, pero no sabía de qué. Pasé el resto de la mañana dándole vueltas, incluso lo busqué en Internet, pero lo único que pude averiguar es que se trataba de un nombre de origen judío muy poco común en nuestro país. Finalmente, desistí y a última hora, tras resolver un par de asuntos, salí a comer. Hermes había pasado la mañana fuera de la agencia, de modo que fui sola a la taberna de Abilio y pedí el menú del día: judías verdes rehogadas y lenguado a la plancha. Ocurrió justo entre la verdura y el pescado; no estaba pensando en nada y, de repente, un rayo de luz perforó las tinieblas de mi memoria. Me incorporé de repente y, sin esperar al segundo plato, pagué a toda prisa y regresé a la agencia.


  No sabía dónde lo había dejado, incluso podía haberlo tirado a la papelera, pues su procedencia era más que dudosa, de modo que tuve que registrar el despacho de arriba abajo hasta encontrarlo, allí en un rincón, bajo los libros de Gálvez: el dossier que me había entregado Laureano Gil, el falso y misterioso hombre-topo. Lo abrí, consulté la primera página y, premio, ahí estaba: el padre del escritor se llamaba Eduardo Gálvez Zayat.


  Alcé los ojos y me quedé mirando el vacío. ¿Acaso Sara Zayat era la abuela de Sebastián Gálvez?


  * * *


  La Residencia Pradoverde parecía una pequeña urbanización de lujo. Estaba rodeada por un cuidado jardín y contaba con cuarenta y ocho apartamentos adosados, un recinto de actividades comunes, una pequeña clínica y un edificio destinado al personal administrativo que a la vez servía de recepción. Me presenté allí poco antes de las cinco y pregunté por Sara Zayat; la recepcionista me remitió a una enfermera, llamada Encarnación, que al parecer era la empleada más antigua de la residencia y quien mejor conocía a la anciana.


  Nos encontramos en la cafetería del centro, un pequeño local con una barra metálica jalonada de taburetes y seis mesas de madera distribuidas por el espacio disponible; una de ellas estaba ocupada por cuatro ancianos jugando a las cartas. Encarnación, una cincuentona rolliza y de aspecto afable, me invitó a sentarme a una mesa situada en un extremo, lejos de los jugadores.


  —¿Es usted familiar de doña Sara? —preguntó mientras nos acomodábamos.


  Negué con la cabeza.


  —Soy amiga de Sebastián Gálvez —dije. Y, tanteando el terreno, añadí—: Su nieto.


  —Ah, sí, el escritor. Lo conozco.


  De modo que había dado en el clavo: Sara Zayat era, en efecto, la abuela de Gálvez.


  —¿Suele visitarla a menudo? —pregunté.


  —¿El señor Gálvez? No, qué va; al principio venía de vez en cuando, pero luego fue espaciando las visitas hasta que prácticamente dejó de aparecer. La última vez que la visitó fue el pasado enero. —Hizo una pausa—. Es curioso que lo mencione usted, porque desde entonces no sabíamos nada de él y de repente, hará tres semanas o así, llamó por teléfono.


  —¿Habló con la señora Zayat?


  —No, conmigo. Sólo quería interesarse por su abuela.


  —¿Y no dijo nada más?


  La enfermera se encogió de hombros.


  —Preguntó qué tal se encontraba doña Sara, le puse al día sobre su estado de salud y colgó. Eso fue todo. —La mujer entrecerró los ojos y me miró con un punto de recelo—. ¿Conoce usted a doña Sara? —preguntó.


  Supongo que el interrogatorio al que la estaba sometiendo no tenía nada de normal, de modo que sacudí la cabeza.


  —Nunca la he visto —dije—. Mire, le voy a ser sincera: estoy buscando al señor Gálvez. Ha desaparecido.


  Su rostro se ensombreció.


  —Oh, vaya… —musitó—. Espero que no le haya ocurrido nada malo. —Me contempló unos segundos en silencio y preguntó—: ¿Ha venido aquí para ver si doña Sara podía ayudarle a encontrarlo?


  —Ésa era la idea, sí.


  La enfermera movió la cabeza de un lado a otro.


  —Pues no creo que le sea de mucha ayuda —comentó—. Ya le he dicho que lleva un año sin saber nada de él.


  —Ya, pero quizá pueda darme alguna pista sobre su posible paradero. Le aseguro que no quiero molestarla; no sé si está bien, ni… La verdad es que ni siquiera sé cuántos años tiene.


  —Ochenta y siete.


  —¿Qué tal su salud?


  —Está como una rosa, es increíble. Se vale perfectamente por sí misma y lo más grave que ha padecido desde que está aquí es un catarro.


  —¿Y la cabeza?


  Hizo un gesto vago.


  —Bien, aunque tiene sus días. Le falla la memoria y a veces pierde un poco el sentido de la realidad; lo normal en personas de edad tan avanzada. Pero por lo general es una persona lúcida y sociable. Aquí tiene muchos amigos. Es una señora encantadora.


  —¿Cuánto tiempo lleva residiendo en Pradoverde?


  La enfermera reflexionó unos instantes.


  —Once o doce años, me parece. Tendría que consultarlo.


  —No importa. Este lugar debe de ser caro, ¿verdad?


  —Sí, bastante.


  —¿Sabe quién paga la estancia de la señora Zayat?


  —Un banco —contestó—. Doña Sara le cedió su piso a cambio de una pensión.


  —Una hipoteca reversa —apunté.


  —Sí, creo que se llama así. El banco se quedó con el piso y, a cambio; paga las facturas mientras ella viva. —Alzó las cejas y suspiró—. A mí eso siempre me ha parecido una especie de timo, pero supongo que le da tranquilidad a los ancianos.


  Se produjo un silencio. Uno de los viejos jugadores dijo «envido» y otro, tan viejo o más, exclamó: «¡Ordago!».


  —Según ha dicho —comenté—, usted conoció al señor Gálvez.


  Asintió.


  —Le habré visto tres o cuatro veces.


  —¿Qué le parece? Como persona, quiero decir.


  La enfermera guardó un breve silencio y me dedicó una precavida sonrisa.


  —Usted ha dicho que es su amiga —repuso.


  Le devolví la sonrisa.


  —En realidad tampoco le conozco. Pero es cierto que le busco; soy investigadora privada.


  Encarnación debía de ser una persona discreta e inteligente. Sonrió más ampliamente y, sin formular las típicas preguntas que suele suscitar mi oficio, respondió:


  —Apenas conozco al señor Gálvez; todo lo que puedo decirle es que no parece demasiado agradable. Y una cosa más: en mi opinión, alguien que desatiende tanto a su abuela no puede ser del todo buena persona. —Se incorporó y preguntó—: ¿Quiere conocer a doña Sara?


  —Claro —dije, poniéndome en pie—. Pero no quisiera molestarla.


  —Descuide; le encantará recibir una visita. Hace tanto que nadie viene a verla… Pero no le diga que su nieto ha desaparecido. Es una mujer muy mayor y no conviene que se disguste.


  Los aposentos de los ancianos, al igual que los de los bebés, desprenden un aroma particular. Los de los adultos no, ésos pueden oler a cualquier cosa; pero, casi indefectiblemente, los bebés huelen a galleta y los ancianos a medicinas y bizcocho rancio. Sin embargo, la estancia de Sara Zayat olía a manzana y membrillo. Se trataba de un pequeño apartamento con un dormitorio, un aseo y una salita de estar. Allí estaba la anciana cuando Encarnación y yo llegamos, en el salón, sentada en una butaca con un viejo álbum fotográfico en el regazo. Era una mujer muy menuda, con el pelo blanco recogido en un moño y la piel cubierta de arrugas. Parecía una escultura de Giacometti, todo delgadez y huesos; no obstante, la anciana se había maquillado cuidadosamente y vestía un impecable traje azul, como si su coquetería fuese invulnerable al paso de los años.


  Encarnación me presentó como una amiga de Sebastián Gálvez; la anciana compuso una frágil sonrisa y me tendió la mano. Fue como estrechar un manojo de ramitas secas, pero su apretón resultó más enérgico de lo que cabía esperar.


  —¿Va a venir Sebastián? —preguntó mientras me acomodaba en una silla, frente a ella.


  —No puede —respondí—; está de viaje. Pero le manda muchos recuerdos.


  El rostro de la señora Zayat se tiñó de desilusión.


  —Bueno, les dejo solas —intervino la enfermera. Y mirándome a mí, añadió—: Si necesita algo, pulse ese botón y vendré inmediatamente.


  Cuando Encarnación abandonó el apartamento, la anciana se me quedó mirando con curiosidad.


  —¿Nos habíamos visto antes? —preguntó. Hablaba en voz bajita, pero firme.


  —No, señora, nunca —respondí sonriente.


  Su rostro se relajó con una expresión de alivio.


  —Eso me parecía —dijo—; pero la memoria me juega malas pasadas y a veces olvido las caras. ¿Cómo habías dicho que te llamabas?


  —Carmen.


  —Eso es: Carmen. Así que eres amiga de mi nieto… ¿Cómo está?


  —Muy bien —mentí.


  —¿Se cuida? Antes llevaba una vida un poco desordenada, aunque supongo que su esposa le habrá hecho sentar la cabeza… —Enmudeció y ladeó la mirada—. No, espera… Se separaron, es verdad. Qué pena. —Suspiró—. Hace tanto que no sé nada de él…


  —Es un hombre muy ocupado.


  —Sí, siempre escribiendo. Pero le echo de menos. De pequeño estaba mucho conmigo, ¿sabes?; como mi hijo falleció y Asunción, su esposa, tenía que trabajar, yo le cuidaba con frecuencia. Era un niño precioso. Mira, aquí tengo unas fotos suyas…


  La anciana giró el álbum hacia mí y me mostró una serie de retratos en blanco y negro de un niño de tres o cuatro años, con el rostro redondo y la expresión quizá un poco demasiado seria.


  —Era muy guapo —comenté.


  —Mucho —asintió ella—; y encantador. A veces, cuando estaba cansado, se acurrucaba en mi regazo, me agarraba con su manita el pulgar y se quedaba dormido. —Respiró hondo y dejó escapar el aire lentamente—. Pero de ese niño ya sólo quedan unas cuantas fotos, ¿verdad? —dijo con tristeza—. Es terrible la cantidad de cosas que nos roba el tiempo; y lo peor es que no nos damos cuenta hasta que ya no nos queda casi nada que perder. —Señaló un baúl que estaba en el suelo, a su lado—. Mira, ahí guardo todo lo que tengo. Cuando me trasladé aquí me deshice de cuanto poseía; muebles, libros, adornos, lo regalé todo, menos lo que hay en ese baúl, porque me pareció que era lo único que valía la pena conservar. Así que ahí está toda mi vida; ya ves qué poco ocupan ochenta y siete años…


  El baúl estaba abierto y en su interior podía verse una vieja muñeca de porcelana, cajas, libros, papeles y otros objetos. La anciana se inclinó trabajosamente, sacó del baúl un reloj de bolsillo y me lo mostró.


  —Pertenecía a mi padre —dijo—. Recuerdo que todas las mañanas, cuando era pequeña, me lo entregaba mientras desayunábamos y yo le daba cuerda. Y también recuerdo lo orgullosa que me sentía, como si compartiera con él algo importante. —Dejó el reloj sobre una mesita y sacó del baúl un grueso cuaderno, con cubiertas de cuero—. Mi diario —murmuró—; lo escribí desde que me casé hasta que falleció el pobre Tomás. Cuántos recuerdos, Dios mío… —Lo dejó junto al reloj, extrajo del baúl una vieja caja de hojalata que muchas décadas atrás había contenido galletas de mantequilla y la depositó sobre la mesa, al lado de los otros dos objetos—. Esto me lo dio mi padre cuando yo tenía quince años; él le daba mucha importancia, por eso lo conservo. Se lo tendría que haber entregado a Sebastián la última vez que vino a verme, pero no me atreví. —Guardó un prolongado silencio y, con la mirada extraviada, agregó—: Me da miedo pensar que todo esto puede perderse cuando yo muera, y ya falta tan poco…


  —No diga eso —protesté—. Seguro que aún le quedan muchos años por cumplir.


  La anciana rio suavemente.


  —Eres muy amable, hija, pero no es cierto. He vivido más de lo que yo misma esperaba y estoy cansada. No le temo a la muerte, créeme, pero lo que sí me da miedo es que mis recuerdos desaparezcan conmigo. Por eso me gustaría tanto ver de nuevo a Sebastián, porque tengo cosas que darle y mucho que decirle… —Su mirada se riñó de abatimiento—. Además, debo pedirle perdón, porque la última vez le mentí y eso no está bien. —Dejó escapar un suspiro—. Pero bueno, no sé qué hago dándote la tabarra con mis tonterías. Perdóname, cuando se trata del pasado los viejos no paramos de hablar.


  —No se disculpe, señora Zayat; me gusta escucharla.


  Era cierto; aquella mujer me caía bien.


  —Llámame Sara —dijo—. Siempre me ha gustado mi nombre; significa «princesa» en hebreo, ¿sabes? Me lo contó mi padre cuando… —Se interrumpió y soltó una suave carcajada—. ¿Ves?, ya estoy otra vez; me pongo a hablar y no paro. En fin, tú habrás venido aquí por alguna razón, ¿verdad?


  Dudé unos instantes. No me hacía ni pizca de gracia sonsacar a aquella pobre anciana, pero para eso había ido allí y, además, era algo en el fondo inocente. O eso preferí creer en aquel momento.


  —Quería conocerla y saludarla —dije—; Sebastián me ha hablado mucho de usted. Pero sí, también quería preguntarle algo: ¿su nieto tiene una vivienda fuera de Madrid?


  —¿Una vivienda? —La señora Zayat me contempló con desconcierto—. Sebastián vive en un piso cerca de la Moncloa. Me llevó a verlo poco después de casarse.


  —Ya, pero no digo en Madrid, sino en el campo, o en otra ciudad.


  Los ojos de la anciana se llenaron de confusión.


  —No sé, hija… —musitó—. Creo que Sebastián sólo tiene ese piso… pero hace tanto que no le veo y tengo tan mala memoria…


  Otro callejón sin salida. Me incorporé y recogí la chaqueta.


  —No se preocupe —dije—, no tiene importancia. Ya no la molesto más, Sara; se ha hecho tarde y debo irme.


  Me agaché para recoger el bolso y entonces ella dijo:


  —A lo mejor te refieres a la casa de Sobremonte.


  Me detuve instantáneamente.


  —¿Cómo…?


  —No es de Sebastián, sino mía. La heredé de mi madre; allí nació ella, y mi abuelo, y mi bisabuelo… Por eso nunca me decidí a venderla; es una casa muy humilde, pero tiene un gran valor sentimental para mí.


  —¿Y dónde está? —pregunté, volviéndome a sentar.


  —En Sobremonte, un pueblo de Segovia.


  De no ser porque la hubiera podido matar del susto, me habría puesto a dar gritos de alegría. Reprimí el entusiasmo y pregunté:


  —¿Su nieto suele ir allí?


  —No lo sé, hija; supongo que sí. Hace años que le di las llaves. Él se ocupa de pagar la contribución y del mantenimiento. —Su mirada traslució un ápice de alarma—. ¿Le ha pasado algo a la casa?


  —No, no, qué va. Todo está bien, Sara, no se preocupe. Es que, antes de irse de viaje —improvisé—, su nieto me pidió que pasara por allí para echar un vistazo, pero olvidó decirme dónde estaba la casa. ¿Sabe la dirección?


  La anciana esbozó una sonrisa.


  —No hay dirección, hija; es un pueblo muy pequeño. La casa está a las afueras, hacia el este, junto a un olivar. Por eso la llaman la casa de los olivos. —Suspiró—. O al menos así era antes, porque hace muchísimos años que no voy allí…


  Antes de despedirnos, la señora Zayat me rogó que le dijera a su nieto que fuera a verla lo antes posible. Se lo prometí y abandoné aquel apartamento que olía a manzana, membrillo y viejos recuerdos. Me despedí de Encarnación, la amable enfermera, fui al aparcamiento y me detuve junto al coche. El sol acababa de ponerse y una brisa gélida soplaba desde la no demasiado lejana sierra del Guadarrama. Saqué las llaves, pero no llegué a abrir el vehículo; en vez de ello, alcé la mirada y contemplé las últimas luces del ocaso. Supongo que debería haber estado contenta, pues por fin había conseguido averiguar la ubicación del refugio secreto de Gálvez, pero en realidad estaba un poco deprimida.


  No me había gustado mentirle a aquella anciana, aunque la mentira es tan usual en la clase de trabajo que ejerzo que mi conciencia ya casi ni se molesta en provocarme remordimientos. No, no era eso; en realidad, me daba lástima Sara Zayat, tan vieja y tan sola, anhelando ver por última vez a su único pariente vivo.


  Suspiré, abrí el coche, me senté al volante y arranqué. Mientras conducía de regreso a la ciudad, no dejaba de pensar en la anciana señora Zayat y en su nieto. Jamás había visto a Sebastián Gálvez; no obstante, empezaba a caerme muy, pero que muy mal.


  * * *


  Al día siguiente, en cuanto llegué a la agencia, le pedí a Gabriel que buscara en el Registro de la Propiedad inmobiliaria de Segovia una vivienda a nombre de Sara Zayat. Apenas una hora después me entregó un papel con todos los datos; en efecto, la casa se encontraba en Sobremonte y ocupaba el número 1 de la calle del Olivo. Evidentemente, tarde o temprano la policía acabaría encontrando aquella vivienda, de modo que, si quería adelantarme, tenía que ir allí cuanto antes. Aquella misma tarde, sin ir más lejos.


  No obstante, una cosa es lo que se planea y otra muy distinta lo que al final ocurre. A media mañana, una llamada telefónica lo trastocó todo; era de mi primo, el experto en estudios semíticos.


  —¿Carmen? —La línea crepitaba como unos huevos friéndose—. Soy Pablo Sesma. ¿Me oyes?


  —Muy mal —respondí—. ¿Dónde estás?


  —¿Qué…?


  —¡Que dónde estás! —repetí, alzando la voz para hacerme oír entre tanta interferencia.


  —En el AVE, de regreso a Madrid.


  —¿Ya tienes los resultados del radiocarbono?


  —Sí.


  —¿Y bien?


  El auricular se llenó de crujidos y chasquidos.


  —Se oye de pena… —La voz de Pablo apenas era inteligible—. Llegaré a Madrid a la una y cuarto. Pásate por mi nave a eso de las dos y media. ¿Me has oído?


  —Sí, pero…


  En ese momento se cortó la comunicación; o Pablo colgó, no estoy segura. Suspiré con resignación, cogí el listado de llamadas telefónicas de Gálvez y volví a examinarlo; había cuatro números que debía investigar: dos móviles de prepago y otros dos, uno móvil y otro fijo, a nombre de un tal Andrés Escobar. Descolgué el auricular del teléfono y marqué el número del móvil de Escobar; al instante, una voz grabada de mujer me informó de que el terminal al que había llamado estaba desconectado o fuera de cobertura. Corté la comunicación y marqué el número del fijo; una nueva voz grabada, esta vez procedente de un contestador automático, me comunicó en nombre de Mundopost que no podían atenderme en ese momento y me invitó a dejar un mensaje después de la señal.


  Colgué sin dejar ningún mensaje y busqué «Mundopost» en Internet. Resultó ser una filatelia situada en la calle Modesto Lafuente 32, casi esquina con Bretón de los Herreros. Apunté la dirección y reflexioné durante unos segundos: ¿Gálvez era coleccionista de sellos? Desde luego, cuando registré su piso no advertí nada que así lo indicase. Volví la mirada y contemplé los dos números de prepago que aparecían subrayados en la lista. Cogí el Motorola, lo puse en modo de llamada privada y marqué uno de los números. La señal sonó tres veces y luego una voz de hombre dijo:


  —Slúshayu Vas.


  Guardé silencio. Al poco, la voz preguntó algo en un idioma de sonoridad eslava. Seguí sin contestar y el tipo dijo en castellano, con mucho acento:


  —¿Quién llama?


  Corté la comunicación. Aquello sonaba a ruso, tanto por el idioma como por el acento. Y Laureano Gil, el hombre-topo, había mencionado que Gálvez se encontró con unos rusos en un restaurante. Pero Gil era un falsario y estaba en paradero desconocido, de modo que no podía tener en consideración lo que había contado. No obstante, ahí estaba: una voz rusa al otro lado de la línea.


  Conecté de nuevo el móvil y marqué el segundo número de prepago. La señal de llamada resonó en mi oído varias veces hasta que, de pronto, cuando pensaba que nadie iba a contestar, sonó un clic y una nueva voz de hombre, grave y cavernosa, dijo algo en un idioma que recordaba a la Guerra Fría y las películas de James Bond. Contuve el aliento; al cabo de unos segundos de silencio, el hombre colgó. Dejé el Motorola sobre la mesa y perdí la mirada. ¿Rusos?, pensé; ¿qué demonios pintaban unos rusos en aquel asunto?


  Ya que estaba pegada al teléfono, decidí llamar de nuevo a Nuria Castaño, la ex mujer de Gálvez. Durante nuestra anterior charla telefónica, ella había pasado abiertamente de mí; pero ahora yo sabía que me había mentido y quizá eso pudiera servirme para presionarla un poco. Cogí una vez más el Motorola, marqué el número y conté cuatro señales de llamada antes de que una voz de mujer contestase:


  —Diga.


  —¿Nuria Castaño? —pregunté.


  —Sí.


  —Buenos días, señora Castaño. Soy Carmen Hidalgo; hablamos por teléfono la semana pasada, ¿recuerda?


  —¿La detective privado?


  —Exacto. Perdone que insista, pero estoy muy interesada en hablar con usted acerca de…


  —Corta el rollo, guapa —me interrumpió con sequedad—. Yo también quiero hablar contigo.


  —¿Ah, sí? —repuse, extrañada—.Bien, entonces dígame su dirección e iré a verla.


  —No —replicó—. Dame tu dirección e iré yo a verte a ti.


  Un tanto confusa, le proporcioné las señas de la agencia. Ella tomó nota y concluyó:


  —Pasaré por allí esta tarde, a eso de las cinco y media.


  Acto seguido, sin molestarse en decir adiós, colgó. Proferí mentalmente una maldición; aquella tarde, después de visitar a Pablo Sesma, pensaba ir a Sobremonte. Aunque, me dije, quizá si mi entrevista con Nuria Castaño no se alargaba mucho aún me daría tiempo.


  Aquel jueves fue un día extraño; durante más de una semana había estado dando palos de ciego sin encontrar una maldita pista, y de repente, en unas pocas horas, las principales piezas del puzle se desplegaban ante mí, aunque, por desgracia, no me di cuenta. A las dos menos cuarto, cuando salía para dirigirme al Polígono Industrial La Encina, me crucé con Hermes, que acababa de llegar a la agencia.


  —Ya tengo lo que me pediste —dijo, mostrándome un sobre tamaño folio.


  —¿Qué es?


  —La lista de los pagos realizados con la Visa de Gálvez.


  Miré el sobre y luego consulté el reloj; se me hacía tarde.


  —Gracias, Hermes —repuse—. Déjalo encima de mi mesa, por favor. Luego le echaré un vistazo.


  Y salí disparada hacia el garaje. Sin embargo, en ese listado de pagos se encontraba la clave necesaria para resolver aquel embrollo, la piedra angular que sostenía el templo de mentiras y sombras donde, sin darme cuenta, me había adentrado.


  Pero no supe verlo; ni siquiera cuando lo tuve delante de mis narices fui capaz de interpretarlo de la forma correcta. Era un ratón en un laberinto y no tenía ni idea de dónde estaba el queso.


  * * *


  La nave 13-B ofrecía exactamente el mismo aspecto que el domingo anterior. Pablo, igual que entonces, estaba al fondo, sentado a su mesa de trabajo, dándome la espalda; mientras me dirigía hacia él, advertí que las cinco impresoras estaban en funcionamiento. También me fijé en los escáneres y plóteres que descansaban sobre unos borriquetes; aquello parecía un centro de reprografía digital, o algo parecido. Por primera vez me pregunté a qué se dedicaba exactamente mi primo.


  Cuando estaba a punto de llegar a su altura, Pablo, que en esa ocasión no llevaba puestos los auriculares del iPod, giró la cabeza y al verme me dedicó una enorme sonrisa.


  —Hombre, Carmen —exclamó, incorporándose—. Ven, ven; siéntate.


  Al parecer, le había pillado a media comida, pues sobre la mesa había un plato con lo que me parecieron restos de fabada. Mi primo lo retiró y limpió con un paño la superficie de la mesa, así como el asiento de la silla que yo iba a ocupar. Reconozco que tanta amabilidad me mosqueó un poco. Tomé asiento; Pablo se acomodó frente a mí y se me quedó mirando con una satisfecha sonrisa en los labios.


  —Tengo dos noticias —dijo—; una buena y otra mala. ¿Cuál quieres oír primero?


  Fruncí el ceño.


  —La mala —repuse.


  Sacudió la cabeza.


  —No, primero la buena. —Cogió un sobre que estaba sobre la mesa y me lo mostró—. Éstos son los resultados de la datación por radiocarbono. ¿Quieres conocerlos?


  Le devolví la sonrisa.


  —¿Tú qué crees?


  —Que sí, claro. —Sacó del sobre un papel doblado en tres, lo desplegó, se aclaró la voz con un carraspeo y leyó en voz alta—: Sometido el material, un fragmento de pergamino con una masa de bla, bla, bla, mediante el procedimiento AMS bla, bla, bla, los resultados calibrados indican una antigüedad de… —Hizo una pausa y concluyó triunfal—: Mil novecientos cincuenta y ocho años, con un margen de error de más menos cuarenta.


  —Entonces, ¿es auténtico?


  —¡Es del siglo primero después de Cristo! —exclamó, radiante—. La oveja de donde salió la piel de pergamino estaba viva cuando los apóstoles desgastaban el empedrado de Jerusalén con sus sandalias. Es la hostia.


  —De modo que es auténtico.


  —El pergamino sí, por supuesto, sin lugar a dudas —respondió—. En fin, habría que analizar la tinta para estar seguros al cien por cien, pero el estilo caligráfico coincide y la datación por radiocarbono es concluyente. ¿Sabes cómo funciona lo del carbono 14?


  —No, pero…


  —Verás —me interrumpió—, resulta que en la atmósfera hay una cantidad más o menos invariable de un isótopo radioactivo del carbono llamado carbono 14, de modo que cuando los animales respiran, o las plantas realizan la fotosíntesis, absorben determinadas cantidades de ese isótopo. Pero es radioactivo, lo cual significa que se desintegra a un ritmo constante, ¿vale? Pues bien, cuando un bicho o una planta mueren, dejan de absorber carbono 14 y en su cuerpo queda justo el que había en el momento de diñarla. Pero el isótopo se desintegra, convirtiéndose en nitrógeno, y como sabemos que su vida media es de cinco mil setecientos treinta años, basta con relacionar la cantidad de carbono 14 que queda con la masa total de la muestra para…


  Pablo estaba entusiasmado; en realidad, parecía flotar en una nube, como si descubrir que el pergamino era auténtico le hubiera proyectado de cabeza al nirvana de los eruditos; pero me estaba soltando un rollo soporífero, de modo que le interrumpí formando una T con las manos, como un entrenador de baloncesto solicitando un tiempo muerto.


  —Todo eso es muy interesante —dije—, pero había una mala noticia, ¿no?


  Sin perder la sonrisa, mi primo se me quedó mirando y parpadeó un par de veces.


  —Ah, sí —dijo, rascándose la barba—. El pergamino ha desaparecido. Volviendo al radiocarbono, el método de datación antiguo medía la radiación de los isótopos, pero el sistema AMS permite literalmente contar el número de átomos de carbono 14 que hay en la muestra, y eso lo hace mediante un campo electromagnético que…


  «El pergamino ha desaparecido». Durante unos instantes, el sentido de aquella frase se perdió en el torrente verbal que brotaba de mi primo, hasta que de pronto, como un relámpago, adquirió en mi mente pleno significado.


  —¡¿Cómo que ha desaparecido?! —exclamé.


  —Pues eso —repuso él, mirándome con inocencia—, que ya no está.


  —¿Y dónde está?


  —Joder, si lo supiese no diría que ha desaparecido.


  Inspiré profundamente y dejé escapar el aire con lentitud.


  —Vamos a ver —dije, pronunciando las palabras muy despacio—; intenta contármelo con un poquito más de detalle.


  Siempre con una sonrisa en los labios, Pablo cruzó una pierna sobre la otra y comenzó a hablar tranquilamente, como si me estuviera relatando algo en el fondo gracioso.


  —Pues verás, llegué a Sevilla el lunes a mediodía y me fui a la Cartuja, que es donde está el Centro Nacional de Aceleradores. Comí con Quique Barbajosa, mi amigo, que es técnico en espectrometría y trabaja allí. Luego fuimos al laboratorio y extrajimos la muestra. Entonces pensé: «¿Qué coño hago con el pergamino? Muy sencillo —me dije—; en el centro hay una caja fuerte», así que lo dejé allí. Mejor que en el hotel, ¿no? Bueno, pues se lleva a cabo todo el proceso y ayer por la noche llegan los resultados. Cojonudo, el documento es auténtico. Me voy con Quique a recoger el pergamino, abrimos la caja fuerte… y el pergamino ya no estaba. Curioso, ¿verdad?


  ¿Curioso? Reprimí a duras penas el impulso de tirarle algo a la cabeza y pregunté en voz baja:


  —¿Quién tenía acceso a la caja?


  —Eso es lo raro. Sólo tres personas tienen la llave; dos estaban de viaje y la tercera es precisamente Quique. Y él asegura que no volvió a abrir la caja desde que metimos dentro el pergamino.


  —¿Le dijiste en qué consistía el documento?


  —Claro que no. Le conté que era un fragmento del Talmud sin mucho valor, no soy gilipollas.


  —¿Y él no pudo descubrir lo que era? Quizá sabe leer arameo.


  Pablo soltó una carcajada.


  —Quique sabe tanto de arameo como yo de sexar pollos —replicó—. Además, es un tío legal; lo conozco desde hace mucho.


  De repente, un sombrío pensamiento me cruzó por la cabeza y, casi sin proponérmelo, le dediqué a mi primo una torva mirada de sospecha. Como si me hubiera leído el pensamiento, Pablo borró la sonrisa de su cara y alzó las manos.


  —Eh, eh, un momento —dijo en tono ofendido—. A lo largo de mi vida me han llamado muchas cosas, y casi siempre con razón, pero nadie me ha acusado jamás de robar… Bueno, quizá una vez en las excavaciones de Beer Sheva, pero eso fue un malentendido. —Arrugó el entrecejo—. No voy a negar que daría lo que fuese por tener ese pergamino, pero no soy un ladrón.


  Parecía sincero. De pronto, sentí un enorme abatimiento; ¿por qué era siempre todo tan complicado? Me froté los ojos con el índice y el pulgar, y pregunté:


  —¿Le has hablado del pergamino a alguien?


  —Claro que no. Piénsalo, Carmen: soy historiador y un buen día me encuentro con un documento que puede ser el bombazo historiográfico del siglo; ¿crees que lo iría aireando por ahí para que me pisaran el descubrimiento? No, señora, me he callado como un muerto.


  Sonaba lógico. Suspiré con cansancio y oculté la cara entre las manos; un tsunami de depresión se estaba desatando en mi interior.


  —Venga, mujer, no te pongas así —terció Pablo—. Mira, al final Quique no ha querido cobrar nada por el trabajo, así que sobra pasta.


  Sacó del bolsillo una cartera de cuero, extrajo de ella diez billetes de cincuenta y los depositó en la mesa, frente a mí. Contemplé el dinero, le miré a él y comenté:


  —Tú dijiste que si el fragmento de pergamino era auténtico valdría millones.


  —Hombre, quizá exageré un poco. Millones, lo que se dice millones, puede que sea pasarse…


  —Es muy valioso en cualquier caso.


  —Eh… sí.


  —Y ahora tengo que llamar a mi cliente y decirle que el experto al que he recurrido ha perdido su valioso manuscrito.


  —¡Eh, eso no es justo! —protestó—. Yo no he perdido nada.


  —Pues tú me dirás —repuse—. Te confié un documento hace cuatro días y ahora el documento ha desaparecido.


  Pablo permaneció unos segundos mirándome con expresión airada; luego, se inclinó hacia mí y me señaló con un dedo.


  —Pues ahora te voy a contar cómo lo veo yo, querida prima —replicó—. Guardé el fragmento de pergamino en la caja fuerte de un organismo oficial. Durante tres días, mi amigo, el único que tenía la llave en ese momento, no abrió la caja para nada. Por tanto, alguien tuvo que colarse en el centro, forzar la caja y robar el manuscrito. Ahora bien, ¿cómo podía saber esa persona que el documento estaba allí? Sólo de una manera: por ti. —Hizo una pausa y agregó—: ¿Con quién has hablado de este asunto, Carmen?


  Parpadeé, confundida.


  —Con un compañero de trabajo. Pero es de mi absoluta confianza; estoy segura de que no ha abierto la boca.


  —Puede ser —aceptó—. Pero yo no pintaba nada en este asunto; fuiste tú la que recurrió a mí. A lo mejor te siguió alguien la primera vez que viniste a verme y luego me siguieron a mí hasta Sevilla.


  De pronto, me acordé del desconocido de aspecto zorruno al que había sorprendido observándome en el bulevar cuando me entrevisté con Adela Santos. No me hacía gracia reconocerlo —era mucho más reconfortante echarle las culpas a otro—, pero mi primo tenía razón.


  —Es verdad —dije, reclinándome contra el respaldo—; el que se llevó el manuscrito sólo pudo llegar a ti a través de mí.


  Se produjo un largo y abochornado silencio.


  —Carmen… —dijo de pronto mi primo.


  —¿Qué?


  —¿Tu cliente tiene más fragmentos del manuscrito?


  —No lo sé.


  —Es que, si los tuviera, sería una gran oportunidad poder examinarlos. ¿Por qué no se lo comentas?


  —Sí, claro —repliqué—; estoy segura de que, en cuanto le diga que he perdido el pergamino, no tendrá el menor inconveniente en entregarme todos los documentos valiosos que posea. A lo mejor también me confía las llaves de su casa.


  Pablo encajó impasible el sarcasmo.


  —¿Quién es tu cliente? —preguntó.


  —No te lo puedo decir.


  —Bueno, pues al menos déjame hablar con él por teléfono.


  Sacudí la cabeza, me incorporé y cogí los quinientos euros que descansaban sobre la mesa.


  —Me voy —dije mientras guardaba el dinero en el bolso.


  Pablo se puso en pie y me dirigió una patética mirada.


  —No es por mí, Carmen —repuso en tono plañidero—, es por la ciencia, por el conocimiento. Se trata de un hallazgo fabuloso y debe salir a la luz; se lo debes a la humanidad.


  —¿Sí? —dije con ironía—. El problema es que te han robado el fabuloso hallazgo. ¿Lo habías olvidado?


  —Pero puede haber más fragmentos —protestó—. Y aunque no los haya, tengo un montón de preguntas. ¿Quién escribió el manuscrito? ¿De dónde salió? ¿De qué trata el texto? ¿Dónde ha estado oculto todo este tiempo…? —Dejó caer los brazos—. Necesito respuestas, Carmen; ¿es que no lo entiendes?


  —Tú eres el que no lo entiende —repliqué—. Mi cliente es eso: un cliente, alguien que me paga por hacer un trabajo, no por crearle problemas.


  —¿Y hablar con él es un problema?


  —No lo sé, pero sí sé que el robo del manuscrito es un problema enorme y que, cuando se lo cuente, mi cliente va a estar más interesado en hablar con la policía que contigo.


  Pablo palideció y dio un paso atrás, como Drácula cuando Van Helsing le ponía un crucifijo frente a las narices.


  —¿La policía? —musitó—. ¿Cómo que la policía?


  —Han robado un documento muy valioso —respondí—, y lo más normal es que mi cliente decida denunciarlo.


  Pablo tragó saliva.


  —Pero eso… eso es una exageración —protestó—. Me investigarán…


  —También a mí; ¿y qué?


  Mi primo abrió la boca para decir algo, pero volvió a cerrarla; miró con nerviosismo en derredor y volvió a tragar saliva. ¿Por qué le preocupaba tanto la posible intervención de la policía?


  —¿En qué trabajas? —pregunté.


  —¿Cómo?


  —¿A qué te dedicas? Vale, eres historiador, pero ¿cómo te ganas la vida?


  Mi primo adoptó una expresión neutra.


  —Realizo trabajos académicos —respondió.


  —¿Qué clase de trabajos?


  —De todo tipo. Oye, ¿no podríamos discutir un poco eso de llamar a la policía?


  Estaba claro que no iba a hablarme de su trabajo, de modo que me di media vuelta y eché a andar hacia la salida.


  —Adiós, Pablo —dije mientras me alejaba.


  —¿Le dirás a tu cliente que quiero hablar con él? —preguntó a mi espalda.


  —Ya te llamaré —respondí sin volver la cabeza ni detenerme.


  Al ser un día laborable, el Polígono Industrial La Encina se hallaba en plena actividad; furgonetas y camiones entrando y saliendo, toda suerte de ruidos y trabajadores, con y sin mono, ocupados en sus quehaceres. Me acomodé al volante del Citroën e introduje la llave en el contacto, pero en vez de girarla me quedé con la mirada perdida, inmersa en mis pensamientos. ¿Quién había robado el manuscrito? Según Thibaut-Rochelle, en aquella partida había más jugadores, gente dispuesta a todo, incluso a matar, con tal de conseguir el documento. Si el asesinato era para ellos una opción válida, me dije, el robo les parecería una fruslería. Pero ¿quiénes eran? Suspiré. Esa línea de pensamiento no conducía a ninguna parte; aún quedaban demasiados cabos sueltos. Mejor buscar una forma diplomática de decirle a Thibaut-Rochelle que su documento había desaparecido.


  En ese momento, el móvil se puso a sonar; casi me mata del susto. Lo saqué del bolso y le eché un vistazo a la pantallita; era Braulio Correa.


  —Hola, Carmen —dijo el policía—. ¿Te pillo en mal momento?


  —No, dime.


  —¿Has visto El Padrino?


  —¿Qué…?


  —La película El Padrino. Ya sabes, Marión Brando, Al Pacino, la mafia y todo eso. ¿La has visto?


  —Claro, ¿por qué?


  —Porque así me entenderás mejor cuando te diga que voy a hacerte una oferta que no podrás rechazar. Hay una novedad en el caso Gálvez.


  El corazón me dio un vuelco.


  —¿Habéis encontrado su casa de campo? —pregunté, conteniendo el aliento.


  —No, no es eso.


  Respiré, aliviada.


  —Entonces, ¿qué?


  —Te lo diré si mañana a las diez llevas a tu cliente a comisaría para que lo interrogue. Ésa es la oferta.


  —Pero no puede ser —protesté—. Antes tendría que hablar con él y éste no es el momento más adecuado para…


  —No escuchas, Carmen —me interrumpió—. He dicho que no podrías rechazar la oferta, porque si lo haces recurriré al juez. Y no metas en esto a mi madre, porque no voy a dejar que me chantajees.


  Durante unos instantes no supe qué decir.


  —¿Por qué tanta prisa de repente? —musité.


  —Lo entenderás cuando te cuente las novedades del caso.


  —Cuéntamelas ahora.


  Oí a través del auricular cómo chasqueaba la lengua.


  —De eso nada; te lo diré después de interrogar a tu cliente. Mañana a las diez en la comisaría de Moncloa, no lo olvides.


  —Un momento, antes tengo que hablar con él. No sé si querrá ir.


  —Pues más vale que le convenzas, porque si no tendrás que vértelas con el juez. Y hablo muy en serio. Hasta mañana, Carmen.


  La línea murió con un suave clic. Devolví el Motorola al interior del bolso, arranqué el coche y puse rumbo hacia el centro de la ciudad. Mientras conducía, pensaba que, ahora, no sólo tenía que comunicarle a Thibaut-Rochelle que su manuscrito había sido robado, sino que además debía informarle de que la policía iba a someterle a un interrogatorio.


  Genial.


  * * *


  No tenía sentido retrasar lo inevitable; tomé un rápido sándwich vegetal en una cafetería de la Gran Vía, fui a la agencia, me acomodé frente al teléfono y marqué el número que aparecía en la tarjeta de Thibaut-Rochelle. Respondió la voz grabada de un contestador automático, sugiriéndome que dijera mi nombre y mi número telefónico tras oír la señal, y asegurándome que alguien se pondría en contacto conmigo a la mayor brevedad posible. Obedecí al robot y colgué. Aunque era un sentimiento infantil, reconozco que experimenté cierto alivio al dilatar el momento de aquella conversación.


  Gabriel había dejado sobre el escritorio un montón de cartas, facturas y documentos para que yo los revisase. Me puse a examinarlos sin mucho interés y, al poco, encontré el sobre de Hermes. Lo había olvidado por completo; saqué los papeles que estaban en su interior y los extendí sobre el escritorio; ahí aparecían reseñados todos los pagos realizados por la Visa de Gálvez a lo largo del año. Fui al final de la lista y comprobé que el último abono había sido efectuado el 22 de noviembre, a las 15:38, en un restaurante. Lo resalté con un marcador amarillo, y en ese momento el Motorola comenzó a gorgojear; un rótulo en la pantalla rezaba: «Llamada privada».


  —¿Carmen? —dijo una voz con acento francés—. Buenas tardes; soy Constantine Thibaut-Rochelle. Creo que deseaba usted hablar conmigo.


  Respiré hondo.


  —Buenas tardes, señor Thibaut-Rochelle.


  —Por favor —me interrumpió—: Llámeme Constantine, se lo ruego.


  —De acuerdo. Quería comentarle un par de asuntos, Constantine. El primero está relacionado con el documento que me entregó —Acto seguido, le puse al tanto de lo que había ocurrido con el fragmento de manuscrito arameo, desde que me puse en contacto con Pablo Sesma hasta la desaparición del pergamino. Cuando concluí, se produjo un largo silencio.


  —Permítame una pregunta, Carmen —dijo finalmente el francés, tan amable como siempre—: ¿Lograron datar el pergamino?


  —Sí. Como usted dijo, es del siglo primero.


  —¿El señor Sesma le tradujo el texto y le explicó su importancia?


  —Así es. Me dijo que era un documento muy valioso, tanto en el aspecto académico como en el económico.


  —Bien. ¿Cuál es el otro asunto que deseaba comentar?


  Me quedé atónita. Acababa de decirle que le habían robado un documento valiosísimo ¿y el tipo ni se inmutaba? Tan sorprendida estaba que durante unos segundos fui incapaz de articular palabra.


  —¿Carmen…? —dijo Thibaut-Rochelle a través del auricular.


  —Sí, disculpe. —Carraspeé—. Se trata de la investigación que nos ha encomendado. Como sabe, he estado siguiendo la pista de Sebastián Gálvez; el problema es que su desaparición está siendo investigada por la policía y, además, hay indicios de que puede tratarse de un asesinato. La cuestión es que, según la ley, no puedo investigar esa clase de delitos.


  —Pero usted está buscando un pergamino, no un asesino.


  —Es cierto; sin embargo, tengo que seguir el rastro de Gálvez y eso, lo quiera o no, interfiere con la investigación policial. Braulio Correa, el inspector que lleva el caso, me está presionando; de hecho, quiere interrogarle a usted mañana a las diez. Podríamos negarnos, pero entonces Correa recurrirá al juzgado y no tendré más remedio que declarar.


  Tras un larguísimo silencio, el francés preguntó:


  —¿Qué le ha contado usted a ese policía, Carmen?


  —Que estoy buscando un manuscrito antiguo.


  —¿Ha mencionado mi nombre?


  —No.


  —¿Y el de mi organización?


  —Sólo he dicho que es una ONG.


  Un nuevo silencio.


  —Muy bien, Carmen —dijo Thibaut-Rochelle al cabo de unos segundos—; no tengo el menor inconveniente en entrevistarme con el señor Correa. ¿Dónde es la cita?


  —En la comisaría de Moncloa.


  —Perfecto, allí estaré. —Hizo una pausa—. Sólo un pequeño detalle: preferiría que no mencionara usted a Black Lantern. Es mejor que la institución quede al margen. ¿De acuerdo?


  —Claro.


  —¿Algo más?


  —No… Mejor dicho, sí. ¿Va a denunciar el robo del fragmento de pergamino?


  —Creo que no será necesario.


  —Pero es un documento muy valioso.


  —No se preocupe por eso —me interrumpió—. Mañana hablaremos. Buenas tardes, Carmen.


  La comunicación se interrumpió; dejé el móvil sobre la mesa y reflexioné unos instantes, entre aliviada y sorprendida. Al final, la conversación con Thibaut-Rochelle había resultado mucho más sencilla de lo que yo esperaba; si todos los clientes fueran como él, mi trabajo sería una balsa de aceite. Pero algo no cuadraba; nadie encaja con tanta indiferencia que le roben, y menos si se trata de una pequeña fortuna, como era el caso de aquel fragmento de pergamino. Pero tampoco iba a quejarme por haber salido tan bien parada del trance, de modo que cogí de nuevo el móvil y llamé a Braulio Correa. Le informé de que mi cliente había aceptado acudir a la citación y le revelé su nombre.


  —¿Es gabacho? —preguntó el policía.


  —Eso creo. Aunque puede que sea belga o canadiense, no lo sé.


  —Vaya, espero que no haya problemas con la embajada. —Pero sí, Correa acabaría tropezando con problemas diplomáticos, aunque no precisamente con la delegación de Francia. Ya que tenía el teléfono en la mano, volví a llamar a los dos números de Andrés Escobar, pero el móvil continuaba desconectado y en el fijo un contestador seguía invitando a dejar mensajes.


  Poco después, Gabriel telefoneó para anunciarme que tenía una llamada para mí. Era Adela Santos, la amiga de Gálvez.


  —Buenas tardes, Adela —la saludé.


  —Hola. Oye, te llamo por lo que hablamos el otro día. Me preguntaste por el pueblo donde está la casa de Sebastián y no supe decirte cómo se llama, pero ya me he acordado: Sobremonte, está en Segovia.


  Al parecer, Adela Santos era más amable de lo que había aparentado en nuestra primera entrevista. Le di las gracias, sin decirle que ya lo había averiguado, y nos despedimos.


  Mientras aguardaba el momento de mi cita con la ex de Gálvez, me puse a examinar de nuevo los desembolsos realizados con la tarjeta de crédito del escritor. En realidad, no había muchos —Gálvez debía de ser de los que pagan en efectivo—, y todos habían sido efectuados en restaurantes y tiendas de lo más normal. Todos, menos uno. El pasado 4 de julio se había efectuado un abono de 1.474 euros a nombre del departamento de publicidad de El País S.L. ¿Gálvez había publicado un anuncio en el periódico?


  Al contrario de lo que suele suceder en las novelas, la mayor parte del trabajo de un detective privado no se basa en la deducción, sino en el intercambio de información por dinero; o, expresado con más claridad, en el soborno. A la hora de conseguir información confidencial, es imprescindible disponer de una abultada agenda de confidentes distribuidos en diversos estamentos, desde bancos hasta compañías telefónicas, incluyendo, por supuesto, los medios de comunicación. En mi caso, si además esos confidentes forman parte de mi familia, miel sobre hojuelas. Magdalena, la mujer de mi primo Goyo, trabajaba en el departamento administrativo de El País; sólo era secretaria, pero la experiencia me ha enseñado que son precisamente las secretarias quienes tienen más fácil acceso a la información confidencial de una compañía. De modo que llamé a Magdalena, le di los datos de Gálvez y le pedí que me consiguiera el anuncio que había publicado; luego, claro, estuvimos un rato cotorreando. Ése es el precio que hay que pagar por trabajar con la familia: la charla intrascendente.


  Nuria Castaño no se presentó a las cinco y media, como habíamos quedado, sino casi una hora más tarde y, lejos de disculparse por el retraso, llegó hecha una fiera. Rondaría los cuarenta y tantos años, aunque muy bien llevados; era de mediana estatura, tenía el pelo castaño —corto y con mechas rojizas—, las facciones agradables y una silueta que aún conservaba cierto aire juvenil. Llevaba un abrigo rojo, un traje pantalón negro y unos zapatos de Guiseppe Zanotti que no estaban nada mal. En conjunto, pese al cabreo que tenía, resultaba una mujer atractiva.


  Entró en mi despacho antes de que Gabriel tuviera tiempo de anunciarla, se aproximó a mí con largas zancadas y se plantó ante el escritorio con los brazos en jarras. Yo me incorporé y abrí la boca para formular un saludo, pero ella me interrumpió señalándome con un acusador dedo y diciendo:


  —¿Hasta cuándo piensas seguir acosándome?


  Parpadeé, desconcertada.


  —¿Cómo…?


  —No te hagas la loca, guapa. He venido aquí sólo para decirte a la cara que si vuelves a presionarme, te denunciaré a la policía. ¿Está claro?


  Negué con la cabeza.


  —Lo siento —dije—, pero no sé de qué me estás hablando.


  —¿Ah, no? O sea, que tú no enviaste a ese tal Vargas y sus dos amigos para que me presionaran, ¿verdad? ¿Eso es lo que pretendes que me crea?


  Extendí los brazos, mostrando a la vez las palmas de las manos y mi desconcierto.


  —No sé quién es Vargas —repuse —y, desde luego, no he enviado a nadie para acosarte. Esto es una agencia de investigaciones privadas, no una tapadera de la mafia. Lo único que he hecho es telefonearte dos veces, y no creo que a eso se le pueda llamar acoso.


  La mujer entrecerró los ojos y me contempló con un aire de duda.


  —¿Seguro que no fuiste tú? —murmuró.


  —Seguro. —La invité a sentarse con un gesto y agregué—: ¿Por qué no me cuentas lo que ha pasado?


  Nuria Castaño dudó unos instantes, consultó su reloj y luego, con un punto de reticencia, se acomodó en la silla situada frente a la mesa. Yo me senté en el sillón, esbocé una tranquilizadora medio sonrisa y la miré expectante.


  —Se presentaron en mi casa el viernes pasado —dijo ella, muy seria—, a eso de las ocho y media de la tarde. Eran tres hombres, pero sólo hablaba Vargas. Me preguntó muchas cosas sobre Sebastián, y yo le contesté que no sabía nada de él desde hacía mucho, pero Vargas insistía e insistía. La verdad es que se puso muy desagradable.


  —¿Te amenazaron? —pregunté.


  —No; al menos, no directamente. Pero tenían una actitud rara, como si me estuvieran perdonando la vida en todo momento. Cuando me tocaron mucho las narices les dije que se fueran, pero Vargas me ignoró y siguió haciendo preguntas. Aquello era una especie de tercer grado.


  —¿Qué preguntaba?


  —Por Sebastián, ya te lo he dicho. Que si había hablado con él, que si conocía el manuscrito de su último libro, que si sabía dónde está su casa de campo.


  —¿Se lo dijiste? —la interrumpí—. Lo de la casa, quiero decir.


  —No sé qué maldita casa es ésa. Cuando estábamos casados, Sebastián no tenía ninguna casa de campo.


  —¿Te preguntó por un documento antiguo?


  —No. Oye, si esto se va a convertir en un interrogatorio será mejor que me vaya…


  Hizo amago de levantarse, pero la contuve con un gesto.


  —Perdona, sólo quiero entender bien lo que pasó —dije—. ¿Te importaría describirme a esos hombres?


  Nuria Castaño titubeó durante unos segundos, como si dudara entre largarse inmediatamente o concederme unos minutos más de cuartelillo.


  —Vargas tendrá cincuenta y tantos años —respondió finalmente—; es bajito, delgado y está completamente calvo. Usa gafas con montura de concha, muy feas. Uno de sus amigos rondará los cuarenta, es moreno, con el pelo rizado, muy alto y muy fuerte; el otro es chino, de unos treinta años y aspecto… —Se encogió de hombros—. Aspecto de chino. Los tres llevaban camisas blancas, trajes negros, corbatas negras y zapatos negros. Parecían asistentes a un funeral, o agentes del FBI de esos que salen en las películas. Aunque lo que de verdad parece Vargas es un bicho, un insecto.


  —Comprendo —asentí—. ¿No te dijeron el nombre de los otros dos?


  —Sí, pero se me ha olvidado. El chino se llamaba Chung-Guay, o algo así, y el grandote tenía apellido portugués.


  Asentí, pensativa.


  —¿Qué pasó luego?


  —Nada. Cuando se cansaron de hacerme preguntas, se fueron.


  —Ya veo… Lo que no entiendo es por qué has relacionado a esa gente conmigo.


  —Pues porque te mencionaron. Me preguntaron si ya había hablado contigo.


  —¿Dijeron que me conocían?


  —No, pero parecía que sí. Al menos, ésa es la conclusión que saqué.


  Me recosté contra el respaldo del sillón.


  —No sé quiénes son —dije—. Una cuestión más, si no te importa: según dices, hace años que no sabes nada de tu ex marido; sin embargo, el pasado 21 de noviembre, por la tarde, llamó a tu móvil.


  La mujer frunció el ceño.


  —¿Cómo lo sabes? —preguntó.


  Sonreí.


  —Soy detective privado —repuse, como si eso explicara algo.


  Nuria Castaño respiró profundamente.


  —Sí, me telefoneó —aceptó de mala gana—. Me preguntó qué tal estaba, preguntó por mi familia y eso fue todo. Sólo quería saludarme.


  —¿Parecía normal?


  —¿Normal? ¿Sebastián interesándose por los demás? —Soltó una carcajada—. Es lo más extraño que he visto en mi vida. Llevaba años sin saber de él y, de repente, me llama comportándose como un ser humano. Alucinante.


  —¿Por qué ocultaste esa conversación?


  —Porque estoy harta. Me ha interrogado la policía, los tres tipos de negro y ahora tú… Joder, pero si nos divorciamos hace casi diez años; ¿qué narices voy a saber yo de la actual vida de Sebastián? Lo único que quiero es olvidarme de él. —Consultó su reloj y se incorporó—. Es tarde, tengo que irme.


  —Un momento —la contuve—. ¿Puedo hacerte una pregunta personal?


  —¿Otra más? —Torció el gesto—. Vale, ¿qué?


  —¿Por qué os divorciasteis?


  La mujer permaneció unos segundos silenciosa e inexpresiva.


  —Porque no estaba enamorado de mí, sino de otra persona —respondió.


  —¿De quién?


  —De sí mismo.


  Se dio la vuelta y abandonó el despacho.


  * * *


  Eran las siete menos diez cuando Nuria Castaño salió de la agencia; si me daba prisa, aún podría llegar a Sobremonte a una hora razonable, de modo que abandoné el despacho, me dirigí al garaje, subí al Citroën y puse rumbo hacia la sierra. Afortunadamente, nada más sumergirme en el omnipresente atasco de la Gran Vía se me ocurrió conectar la radio, pues eso me permitió enterarme de que una tormenta de nieve se había desatado sobre la provincia de Segovia, bloqueando todas las carreteras de la vertiente norte de la sierra, que era precisamente adonde yo me dirigía. Cuando el locutor insistió en que nadie debía intentar circular en coche por esa zona hasta que pasaran las quitanieves, mascullé una maldición y, para desahogarme, le toqué el claxon al vehículo que tenía delante.


  Aún era relativamente temprano, pero no me apetecía regresar a la agencia, de modo que, tras sortear el embotellamiento, di la vuelta y conduje hacia mi casa. «Hogar, dulce hogar», pensé; pero al llegar me encontré a mi hermana en el salón, rodeada de bolsas, ropa carísima de la que aún colgaban las etiquetas y complementos igualmente nuevos y costosos.


  —¿Otra vez de compras? —comenté.


  Mi hermana me dedicó una patética expresión de perro abandonado.


  —Es que llevo muy mal eso de estar sola —dijo—. En las tiendas al menos hablo con los vendedores.


  Si lo que pretendía era que me sintiese culpable, lo consiguió. Aunque lo cierto es que no había motivo, yo tenía que trabajar, no podía hacerle compañía en todo momento; sin embargo, le había prometido buscarle alguna ocupación… Entonces se me ocurrió una idea.


  —Mañana tengo que ir a un pueblo de Segovia por un asunto de trabajo —dije—. ¿Quieres venir conmigo?


  Su rostro se iluminó.


  —Claro. ¿Cómo se llama el pueblo?


  —Sobremonte. Está en la cara norte de la sierra.


  —Qué bien, me encanta la montaña. ¿A qué hora saldremos?


  —Tengo una reunión a las diez y no sé cuánto tiempo me llevará. Supongo que podremos salir sobre la hora de comer, si es que han despejado las carreteras.


  —Como quieras. ¿Qué tienes que hacer allí?


  No me apetecía ponerme a dar explicaciones, así que respondí:


  —Te lo cuento mañana por el camino.


  Me encaminé a mi cuarto, me desnudé, me puse unos vaqueros y una sudadera, y enfundé los pies en un par de confortables zapatillas Nordika's. Aunque no había hecho gran cosa durante el día, estaba cansada, de modo que me quedé unos minutos sentada en la cama, sin pensar ni hacer nada. Luego, cogí el Motorola y llamé a Óscar. Aún estaba en Deportes Urgull; charlamos un rato y me contó que al día siguiente tendría que quedarse en la tienda hasta tarde, de modo que el sábado a primera hora cogería el puente aéreo para pasar el fin de semana en Barcelona con su hijo. Entonces le propuse que cenáramos juntos el viernes y él aceptó. Pero titubeó antes de hacerlo.


  Cuando terminamos de hablar, me tumbé en la cama boca arriba, con la mirada perdida en el techo, y pensé que algo se estaba torciendo en nuestra relación. Pero es que, de repente, todo parecía complicarse a mi alrededor, comenzando por aquel caso, el asunto Gálvez. Y es que, lo que en principio no parecía ser más que una vulgar desaparición, se había acabado convirtiendo en algo tan extraño que ya no le encontraba sentido. Me sentía como si estuviese jugando a un juego cuyas reglas desconocía, contra unos adversarios a quienes no podía ver. A decir verdad, ni siquiera estaba segura de saber qué estaba buscando exactamente.


  Quizá, me dije, obtuviese alguna respuesta cuando Correa me contase las novedades del caso y después de inspeccionar la casa de campo de Gálvez. O puede que sólo encontrase más preguntas.


  Capítulo 5


  Aunque me presenté con cinco minutos de antelación en la comisaría de Moncloa, al llegar encontré en el vestíbulo de entrada a Thibaut-Rochelle hablando con Braulio Correa. Les acompañaba un desconocido que el francés me presentó como Eduardo Diez Ochoa, su abogado. Concluidos los saludos, Thibaut-Rochelle dijo:


  —Discúlpeme, Carmen, pero preferiría que mi abogado y yo nos entrevistáramos en privado con el señor Correa. ¿Tendría la amabilidad de esperarnos aquí? Si el inspector no tiene inconveniente, claro.


  Correa, que desde el principio parecía entre preocupado y confuso, me dirigió una fugaz mirada y sacudió la cabeza.


  —No, no hay problema.


  El francés, el policía y el abogado desaparecieron en el interior de la comisaría, así que me senté en un banco corrido y desplegué un periódico, dispuesta a afrontar una larga espera; pero todo fue más breve de lo que yo imaginaba. Apenas veinte minutos después, Thibaut-Rochelle y su abogado regresaron al vestíbulo acompañados por un policía de uniforme.


  —El inspector Correa quiere verla, señora Hidalgo —me informó el agente.


  —Vaya usted, Carmen —intervino Thibaut-Rochelle—. Yo la esperaré.


  De modo que seguí al madero a través de un largo pasillo, hasta que, al llegar a la penúltima puerta situada a la derecha, el agente se detuvo, llamó golpeando la hoja con los nudillos y abrió. Al otro lado del umbral, en el interior de un pequeño y aséptico despacho, me aguardaba Correa sentado detrás de una mesa metálica, con cara de sufrir un severo ataque de acidez estomacal. Entré y tomé asiento en la única silla que había libre; Correa aguardó a que el agente desapareciese, cerrando la puerta a su espalda, y entonces me espetó:


  —¿Se puede saber qué cojones entiendes por una ONG?


  —¿Qué…?


  —Dijiste que tu cliente representaba a una ONG, ¿no? Pues dime, por favor, ¿desde cuándo la Orden de Malta es una ONG?


  —¿La Orden de Malta…? —musité.


  Mi rostro debió de reflejar con toda nitidez la perplejidad que sentía, porque Correa se echó hacia atrás y arqueó las cejas.


  —De modo que no tienes ni idea —dijo—. ¿No sabías que tu cliente es caballero de Malta?


  —No. —Resopló.


  —Joder, menuda detective estás hecha. A ver, dime, ¿qué sabes de la Orden de Malta?


  —Que es una orden de caballería honoraria, o algo así.


  —Aja —asintió—; pero también es algo más: un Estado independiente.


  —¿Cómo que un Estado?


  —Lo que oyes: un Estado soberano, sólo que no tiene territorio; pero, legalmente, es como si estuviéramos hablando de una nación cualquiera. ¿Lo sabías?


  —No.


  —Yo tampoco; me lo acaba de explicar con todo lujo de detalles el picapleitos de tu cliente. ¿Y sabes lo más divertido? Ese gabacho tiene pasaporte diplomático emitido por la Orden de Malta, lo cual significa que posee inmunidad. Aunque asesinara a una abuelita delante de mis narices, no podría tocarle ni un pelo. Pero eso no es todo.


  ¿Sabes quién me ha telefoneado esta mañana a primera hora? El secretario de Estado de Interior. ¿Has hablado alguna vez con un secretario de Estado? Yo nunca, hasta ahora. El tío sólo quería interesarse por el gabacho, nada más; ha sido muy amable, pero, no sé por qué, tuve la impresión de que, a poco que me pasase con tu cliente, yo iba a acabar de segurata en el Metro. —Hizo una larga pausa—. Constantine Thibaut-Rochelle —dijo, silabeando el nombre con fonética española—. Ya sé que lo pronuncio mal, pero dime, Carmen, ¿quién cojones es ese cabronazo?


  Buena pregunta; lo malo es que no tenía ninguna respuesta que ofrecerle. Tras un prolongado silencio, dije:


  —¿Qué te ha contado?


  —¿El gabacho? Que no conocía personalmente a Gálvez y que te había contratado para que encontraras un manuscrito antiguo que, al parecer, en algún momento había estado en poder del escritor. Cuando le he preguntado que cómo sabía que Gálvez tenía ese documento, el tío me ha dicho muy correctamente que sus fuentes de información no son de mi incumbencia. —Soltó una bocanada de aire—. ¿Sabes lo bueno de ser poli, Carmen?


  —No.


  —Que, cuando hace falta, puedes acojonar a la gente. Me encanta, es como tener superpoderes; te pones serio y todo dios se echa a temblar. —Soltó una risita nada alegre—. Pues fíjate qué cosas, ahora es tu cliente el que me acojona a mí. —Se encogió de hombros—. De todas formas, el abogado me ha garantizado que podían probar que el francés estuvo fuera de España hasta el 4 de diciembre, y yo me lo creo. Por tanto, de momento no es sospechoso, así que paso de él.


  Un nuevo silencio. Recorrí el despacho con la mirada; no había ningún adorno, salvo una foto del rey colgada detrás de Correa y un jarrón con cinco claveles sobre el escritorio. Curioso; al duro policía le gustaban las flores.


  —Bueno —comenté—, ¿qué novedad ibas a contarme?


  —Ah, sí. —Correa se cruzó de brazos—. Te lo voy a decir porque se hará público en un par de días, pero es lo último que te cuento. Ha aparecido el cadáver de Gálvez.


  Me incliné hacia delante; Correa acababa de captar todo mi interés.


  —¿Dónde? —pregunté.


  —En mitad del campo, no muy lejos del pantano de San Juan. Lo encontraron unos excursionistas hace cinco días.


  —Cinco días… —repetí, pensativa.


  —Pero no supimos su identidad hasta ayer, y gracias al ADN. Al cuerpo le habían destrozado la cabeza y le faltaban las manos; supongo que se las cortaron para dificultar la identificación.


  —¿Sabéis cuándo le mataron?


  —No con mucha precisión. Quienquiera que fuese intentó quemar el cuerpo con gasolina y, al no conseguirlo, lo cubrió con piedras, aunque no muy bien que digamos, así que las alimañas dejaron el cadáver hecho un asco. Los de la científica dicen que debe de llevar muerto unas tres semanas.


  Las fechas coincidían con la desaparición del escritor.


  —¿Murió por arma de fuego? —pregunté.


  Correa asintió.


  —El forense encontró en el cuerpo dos balas del calibre nueve —dijo—, el mismo que los proyectiles hallados en el piso de Gálvez.


  Un escalofrío zigzagueó a lo largo de mi espalda; supongo que no estaba acostumbrada a charlar sobre cadáveres descuartizados.


  —Eso de cortarle las manos suena a mafia —comenté.


  —Sí —respondió lacónicamente el policía—. Y se acabaron las confidencias. Esto ya es oficialmente un caso de asesinato, así que abandona la investigación. —Me señaló con un amenazador dedo—. Hablo en serio, Carmen; puede que tu cliente tenga inmunidad diplomática, pero tú no, de modo que si te pillo fisgoneando donde no debes, juro que te meteré un paquete de la hostia. Y no me conformaré con que te quiten la licencia; te llevaré a juicio por obstrucción a la justicia, por infringir el artículo 19 de la Ley de Seguridad Privada y por cualquier otro delito que se me ocurra. ¿Está claro?


  Se estaba tirando un farol. Correa parecía un gorila por fuera, pero por dentro era un alma bendita incapaz de cumplir aquella sarta de amenazas. De todas formas, tenía razón; el asunto me venía demasiado grande, así que fingí tragarme su juego de poli malo y dije con mansedumbre:


  —Hablaré con mi cliente.


  Correa asintió, aparentemente complacido.


  —Déjale claro que legalmente no puedes seguir con el caso —gruñó. Luego cogió un papel cualquiera de encima de la mesa, aparentó examinarlo y, sin mirarme, concluyó—: Ahora lárgate, que tengo trabajo.


  Procurando no sonreír ante aquel simulacro de rudo estilo Schwarzenegger, me despedí y abandoné el despacho camino del vestíbulo.


  * * *


  Thibaut-Rochelle me aguardaba en la calle, junto a la entrada de la comisaría; su abogado había desaparecido, así que supuse que, cumplida su función intimidatoria, ya no era necesario.


  —¿Todo ha ido bien, Carmen? —preguntó el francés, sonriente.


  Asentí con un no muy convencido cabeceo y pregunté a mi vez:


  —¿Por qué no me contó que es miembro de la Orden de Malta?


  —Ah, eso… —Thibaut-Rochelle esbozó una sonrisa (¿traviesa?) y, en vez de contestar, propuso—: ¿Damos un pequeño paseo, Carmen?


  Sin aguardar mi respuesta, me tomó del brazo y echamos a andar en silencio calle abajo, en dirección al Parque del Oeste. Al cabo de unos minutos, cuando nos aproximábamos al paseo del Pintor Rosales, dijo:


  —Es cierto, Carmen, soy caballero de Malta, pero todos somos muchas cosas a la vez. Usted, por ejemplo, tiene una vida más allá del trabajo, no es sólo una investigadora privada, ¿verdad?


  Respondí con un gesto vago; el trabajo me absorbía tanto que ya no estaba segura de ser algo más que una detective.


  —En cualquier caso —prosiguió el francés—, le doy mi palabra de que la orden no tiene nada que ver en este asunto. Si he utilizado mi condición de caballero de Malta ha sido para eludir la presión de la policía y no verme obligado a responder preguntas indiscretas, pero le garantizo que actúo única y exclusivamente como representante de Black Lantern.


  Habíamos llegado a Pintor Rosales; cruzamos la calle y, caminando paralelos a la linde del parque, nos dirigimos hacia el Templo de Debod.


  —Ha aparecido el cadáver de Sebastián Gálvez —dije tras un silencio—. Se trata de un asesinato.


  —Qué terrible noticia —musitó el francés, moviendo apesadumbrado la cabeza—. Aunque supongo que era de esperar.


  —Sí, pero ya es oficial —repliqué—. Y eso significa que no puedo seguir llevando el caso.


  Me miró de reojo.


  —¿Por qué, Carmen? —preguntó.


  —Ya se lo dije; no puedo investigar delitos perseguibles de oficio, y el asesinato lo es.


  —Pero yo no le pido que investigue un asesinato, sino que encuentre un documento.


  —Es lo mismo. Mire, Constantine, por lo que sé, es muy probable que a Gálvez le mataran para robarle el manuscrito, así que el documento debe de estar en poder del asesino. Por tanto, para encontrar el manuscrito tendría que investigar el crimen y descubrir al culpable, algo que la ley me impide hacer y yo no estoy en modo alguno preparada para afrontar.


  Nos detuvimos al llegar al Templo de Debod, un santuario egipcio dedicado a Amón que el gobierno de Egipto le regaló a España por su colaboración en el salvamento de los tesoros artísticos de Abu Simbel. La mañana era muy fría, de modo que apenas había gente en los jardines que rodeaban el monumento.


  —Éste quizá sea el lugar de la ciudad que más me sorprende —comentó Thibaut-Rochelle con la mirada fija en el santuario—; un templo egipcio de la dinastía ptolemaica. Cuando lo construyeron, Madrid ni siquiera existía. —Se volvió hacía mí y me preguntó—: ¿Por qué está tan segura de que el asesino tiene el manuscrito?


  —No se me ocurre otro motivo por el que alguien quisiera matar a Gálvez.


  Thibaut-Rochelle negó con la cabeza.


  —Yo no estoy convencido de eso, Carmen —replicó—. Hay demasiada gente buscando el documento.


  —¿Qué gente? —pregunté—. ¿Vargas y sus amigos?


  El francés hizo un gesto aprobatorio.


  —Muy bien, Carmen, veo que está avanzando en el caso. En efecto, Vargas busca el manuscrito.


  —¿Quién es?


  —¿Vargas? En realidad, no se llama así, aunque su auténtico nombre carece de importancia; en cuanto a los intereses que representa… digamos que son difíciles de definir. Pero no se trata sólo de él; hay otros buscando el manuscrito. Por ejemplo, ¿sabía usted que le siguen tres personas distintas?


  Miré en derredor, alarmada.


  —¿Ahora? —pregunté.


  —Sí, pero no podrá verlas; se han ocultado. Uno es un policía de paisano; los otros dos no sé quiénes son.


  —¿Me está siguiendo la policía?


  —Desde que abandonamos la comisaría. El inspector Correa está atado de pies y manos en lo que a mí respecta, pero no renunciará a investigar este cabo del ovillo. En realidad, es lógico; se limita a cumplir con su trabajo.


  Dejé caer los hombros con desánimo y suspiré.


  —Razón de más para abandonar el caso —dije—. En serio, Constantine, Investigaciones Hidalgo es una agencia pequeña; nos dedicamos a asuntos del montón: divorcios, fraudes, auditorías de seguridad… Esto nos supera.


  —Se subestima, Carmen —replicó con una sonrisa paternal—. Su agencia ha resuelto casos muy complejos, como por ejemplo el asunto de los hermanos Mochedano.


  Me lo quedé mirando asombrada. Seis meses atrás, había trabajado en un caso relacionado con un club de fútbol y su jugador estrella, Rubén Mochedano, pero el asunto, mucho más turbio de lo que en un principio parecía, concluyó sumido en el secreto. Muy pocas personas conocían la extraña historia de los hermanos Mochedano.


  —¿Cómo sabe eso? —pregunté.


  —La mayor parte de mi trabajo consiste en saber cosas que los demás ignoran —respondió, siempre sonriente—. Permítame una pregunta, Carmen: ¿no le ha extrañado un poco mi indiferencia ante el robo del fragmento de pergamino que le confié?


  —Pues sí, la verdad… —dije, confundida por el brusco cambio de tema.


  —Le explicaré la razón. Si ese diminuto trocito de manuscrito es enormemente valioso, ¿cuánto más valioso será el documento completo? —Dejó la pregunta suspendida en el aire durante unos segundos y concluyó—: Desde el principio he estado convencido de que usted logrará encontrar el manuscrito; por eso no me preocupa el robo del fragmento.


  Sin lugar a dudas, jamás me habían chantajeado emocionalmente con tanta elegancia. Pero Thibaut-Rochelle tenía razón, estaba en deuda con él: me había dejado robar algo muy valioso que le pertenecía.


  —Pero la policía… —dije, iniciando una tímida protesta.


  —Vamos a hacer una cosa —me interrumpió—: Siga usted con el caso y, en cuanto tenga un roce con las fuerzas del orden, por mínimo que sea, se acabó; usted abandona y nosotros le abonamos todas las cantidades prometidas. ¿Le parece bien?


  La oferta sonaba tan razonable como generosa y, además, yo tenía una deuda que saldar, de modo que ¿qué podía hacer?


  —De acuerdo, seguiré con el caso —claudiqué—. Pero me vendría muy bien saber qué estoy buscando exactamente.


  Thibaut-Rochelle permaneció unos segundos con la mirada fija en el monumento y preguntó:


  —¿Ha venido en coche, Carmen?


  —No, en taxi —respondí, de nuevo desconcertada por el brusco cambio de tema.


  El francés me cogió del brazo y echamos a andar hacia el paseo Pintor Rosales.


  —Es mejor que desconozca el contenido del documento —dijo mientras caminábamos—. En este caso, la ignorancia es una buena medida de protección.


  —¿Protección ante qué?


  —Ante los que buscan el manuscrito. Algunos de ellos no sólo quieren apoderarse de él, sino también borrar todo rastro de su existencia, lo cual quizá incluya a las personas que conocen su contenido.


  Cuanto más hablaba con el francés, más desánimo sentía. Maldije mentalmente el momento en que acepté aquel caso y sugerí:


  —Dígame al menos por qué es tan importante. ¿Sólo por su valor económico?


  Thibaut-Rochelle demoró unos segundos la respuesta, como si buscara con minucioso cuidado las palabras adecuadas.


  —Para algunos, en efecto —dijo—, sólo es importante por el dinero que vale. Para otros sería un gran hallazgo histórico, y también habría quien lo considerase una curiosidad sin excesiva importancia. No obstante, ciertas personas creen que ese manuscrito podría hacer tambalear los cimientos de la civilización occidental.


  Le miré de soslayo, extrañada; ¿Occidente tambaleándose por un manuscrito de dos mil años de antigüedad?


  —¿Y usted qué opina? —pregunté.


  —Que la civilización no corre ningún riesgo; al menos, no por ese documento. La verdad, personalmente tiendo a considerarlo como una simple rareza; algo que, si el mundo estuviera cuerdo, no sería más que una nota a pie de página en los libros de historia. Pero el mundo no está cuerdo y mi opinión poco importa. La cuestión es que cierta gente, personas con mucho poder, le conceden a ese manuscrito un valor inmenso, excesivo, y están dispuestas a todo con tal de hacerse con él. —Hizo una pausa y preguntó—: ¿Sabe por qué he insistido en que diéramos un paseo?


  —No.


  Habíamos llegado a Pintor Rosales. El francés se detuvo en medio de la acera y dijo:


  —Porque quería que nos vieran juntos, que sepan que usted trabaja para mí; eso puede proporcionarle cierta protección frente a sus rivales.


  Decir que aquel hombre me estaba alarmando sería quedarse tan corto como tildar al huracán Katrina de frente chubascoso. Abrí la boca para decir algo (probablemente que renunciaba al trabajo), pero sin darme tiempo a pronunciar palabra, Thibaut-Rochelle se acercó a la calzada y, alzando un brazo, llamó a un taxi. Mientras el vehículo se aproximaba, preguntó:


  —¿Cómo lleva el caso, Carmen? ¿Ha hecho algún avance?


  Asentí, un tanto desconcertada por la forma de comportarse del francés; sin duda, era un experto en controlar las conversaciones y en no suministrar más información de la estrictamente necesaria.


  —He averiguado la dirección de la casa de campo de Gálvez —respondí—. Está en Sobremonte, un pueblo de Segovia; esta misma tarde iré allí.


  —Fantástico. Sin duda, se encuentra usted en el buen camino.


  El taxi se detuvo a nuestro lado; Thibaut-Rochelle abrió la puerta y me invitó a entrar con un gesto.


  —Pase usted —dijo—; yo cogeré otro.


  Entré en el vehículo y le di al taxista la dirección de la agencia. Thibaut-Rochelle se despidió de mí con un amable «que tenga un buen día, Carmen»; yo me limité a musitar un torpe adiós. Luego, el taxi arrancó en dirección a la Gran Vía y el francés desapareció de mi vista. No me encontraba bien, estaba comenzando a sentirme paranoica; tanto que durante todo el trayecto no dejé ni un momento de mirar hacia atrás para intentar localizar a alguna de las múltiples personas que, al parecer, me seguían.


  * * *


  Llegué a la agencia poco después del mediodía. Mi propósito era resolver un par de asuntos, telefonear a mi hermana, ir a buscarla y partir juntas hacia Sobremonte lo antes posible, pero al cruzar el umbral de Investigaciones Hidalgo descubrí que había cuatro individuos esperándome; a tres de ellos no los conocía, el cuarto era Pablo Sesma, que, nada más verme aparecer en el vestíbulo, se aproximó a mí con la misma expresión que un perro esperando un hueso y me espetó:


  —¿Has hablado con tu cliente?


  —¿Qué haces aquí? —pregunté a mi vez.


  —Averiguar si has hablado con tu cliente —respondió—. ¿Le has dicho lo que te comenté?


  Miré de soslayo a los tres hombres que aguardaban sentados; no era cuestión de montar una escena delante de unos clientes, así que le indiqué a Pablo con un gesto que me siguiese y entré en el despacho. Nada más cerrar la puerta, me encaré con mi primo y le dije:


  —¿No te quedó claro que no iba a decirle nada a mi cliente?


  —Clarísimo; por eso estoy aquí, para hacerte cambiar de idea. ¿Has hablado con él?


  —Acabo de estar con él.


  Sus ojos se llenaron de consternación.


  —¿Y no le has comentado lo que te dije?


  —No. Ni lo haré.


  —Pero Carmen, ¿cómo puedes hacerme esto? Coño, que somos familia…


  El timbre del teléfono le interrumpió. Descolgué; era Gabriel.


  —El señor Manuel Costa y dos caballeros desean verla, señora Hidalgo.


  —¿Tenían cita? —pregunté.


  —No, pero hace casi tres cuartos de hora que la esperan.


  —De acuerdo, Gabriel; en cuanto acabe con el señor Sesma te aviso.


  Colgué el auricular y Pablo reanudó su perorata como si no se hubiera producido ninguna interrupción.


  —… y la familia tiene que ayudarse. No es por mí, Carmen, sino por el conocimiento, por la ciencia…


  —Ese rollo ya me lo has soltado —le interrumpí—. Mira, Pablo, cuando concluya el trabajo que me ha encargado mi cliente, y si todo sale bien, le hablaré de ti y le pediré que te reciba. Pero ni un minuto antes. ¿De acuerdo?


  —Pero…


  —No, no hay peros. Bastante suerte hemos tenido con que mi cliente no denuncie a la policía el robo del pergamino.


  Pablo alzó una ceja.


  —¿No va a presentar una denuncia? —dijo—. ¿Ves? Es un tipo razonable. Seguro que si le llamas…


  —Pablo, tengo trabajo.


  —Ya, pero si le dices que…


  —Adiós, Pablo.


  Mi primo respiró hondo y dejó caer los hombros.


  —Vale, me voy —dijo, aproximándose a la puerta—. Pero seguiré insistiendo.


  Eso me temía. Cuando Pablo abandonó el despacho, me quité el chaquetón, lo colgué en el perchero y me senté frente al escritorio. Justo en el momento en que iba a tender la mano para llamar a Gabriel, el teléfono sonó.


  —¿Quiénes son los tres tipos que te esperan? —dijo la voz de Hermes en el auricular.


  —No lo sé; los voy a recibir ahora. ¿Por qué?


  —Me dan mala espina.


  —¿Los conoces?


  —No, acabo de verlos en la entrada; pero cuando uno ha pasado tanto tiempo como yo en la cárcel, desarrolla un olfato especial para detectar a los hijos de puta. Uno de ellos parece un abogado, pero los otros dos son escoria. Sobre todo el del bigote, ¿te has fijado en él?


  —La verdad es que no les he prestado mucha atención.


  —Pues ándate con ojo. Ya sabes lo que decía Rousseau: «Una previsión muy necesaria es saber que no se puede prever todo».


  —De acuerdo, Hermes, tendré cuidado.


  Colgué el auricular y me quedé unos momentos inmóvil, con la mano posada sobre el teléfono; mi viejo amigo me había alarmado un poco, pero al mismo tiempo había despertado mi curiosidad, de modo que llamé a Gabriel y le pedí que hiciera pasar a los tres visitantes.


  Hay que reconocer que Hermes tenía un sexto sentido para juzgar a la gente de un simple vistazo. Según rezaba su tarjeta, Manuel Costa era, en efecto, abogado, miembro del bufete Salazar, Costa, Fernández y Asociados. Los dos hombres que le acompañaban pertenecían a la empresa Kirov Exporting Co. S.L. y eran… rusos. Uno se llamaba Oleg Kaledin y ostentaba el cargo de director general de la compañía; rondaría los cuarenta y cinco años y era grande como un oso, con el pelo castaño, cortado a cepillo, y un poblado bigote cuyas guías se extendían hasta alcanzar la barbilla. Parecía una versión tosca y exagerada del Charles Bronson más duro. El otro, Yuri Veksler, director comercial de Kirov, era algo más joven; tenía el pelo tan rubio que casi parecía blanco, los ojos de un azul clarísimo y el cuerpo de un atleta. Ambos vestían costosos trajes de Tom Ford, pero daba la sensación de que la ropa no encajaba con ellos, como si de algún modo fueran disfrazados.


  Tras sentarse frente al escritorio y entregarme sus tarjetas, Manuel Costa tomó la palabra:


  —Ante todo, señora Hidalgo, debo informarle de que estamos aquí en representación del presidente de la compañía Kirov, el señor Stanislav Cherenko. ¿Ha oído hablar de él?


  —No —respondí—. ¿Debería?


  —Quizá. El señor Cherenko es muy conocido en ciertos círculos. —Costa hizo una pausa para carraspear y prosiguió—: No quiero hacerle perder su tiempo, de modo que iré directo al grano. Según tenemos entendido, usted está buscando ciertos documentos antiguos que estuvieron en poder de Sebastián Gálvez.


  Guardó silencio y se me quedó mirando, como si esperase la confirmación de sus palabras. Supongo que debería haberme sorprendido por la inesperada entrada en escena de aquellos personajes, pero después de mi charla con Thibaut-Rochelle ya me esperaba cualquier cosa.


  —Lo siento —dije—; no puedo facilitarle esa clase de información.


  —No era una pregunta, señora Hidalgo; sabemos que usted anda tras esos documentos. Dígame, ¿quién la ha contratado?


  —Le repito que no puedo hablar sobre cuestiones internas de la agencia. ¿Qué desean exactamente?


  —Aclararle la situación —respondió el abogado—. Escúcheme atentamente, por favor: los documentos que busca son propiedad de mi representado, el señor Cherenko, y Sebastián Gálvez los robó. ¿Lo comprende?


  Negué con la cabeza y pregunté con toda la inocencia que pude reunir:


  —¿A qué documentos se refiere?


  Costa suspiró.


  —Por favor, ya lo sabe: los manuscritos del Prayékt Vaskreséniye.


  Me encogí de hombros.


  —No sé qué manuscritos son ésos —respondí. Y, al menos en parte, era cierto.


  —¿No? Yo creo que sí. El dueño de esos manuscritos es el señor Cherenko; Sebastián Gálvez pretendía comprarlos, pero antes quería comprobar su autenticidad, de modo que se desplazó a las oficinas de Kirov para examinarlos. Una vez allí, aprovechó un descuido y se los llevó. —Señaló al tipo rubio que le acompañaba y agregó—: El señor Veksler estaba presente y puede atestiguarlo.


  Volví a encogerme de hombros.


  —Lo siento —dije—; no sé nada de eso.


  Costa repitió el suspiro.


  —No mareemos la perdiz, señora Hidalgo; todo será más sencillo si coopera con nosotros. ¿Quién es su cliente?


  Me recosté en el sillón y entrecrucé los dedos de las manos.


  —Vuelvo a repetirle que no puedo revelar esa información. De todas formas, si su representado considera que le han robado, debería denunciarlo a la policía.


  De pronto, Kaledin, el trasunto de Charles Bronson, se inclinó hacia delante con el rostro crispado de furia y dio un puñetazo sobre la mesa.


  —¡Ya basta! —bramó con voz cavernosa y mucho acento eslavo—. ¡Contesta a lo que te preguntan, puta!


  Me quedé petrificada, y no tanto por la violenta reacción del ruso como por el hecho de que había reconocido su voz; era la misma que había oído cuando llamé al segundo teléfono de prepago que figuraba en el listado de llamadas de Gálvez. Tragué saliva y, simulando un aplomo que distaba mucho de sentir, me puse en pie.


  —Creo que será mejor que se vayan —dije con voz calmada.


  Kaledin se incorporó bruscamente y barrió la mesa de un manotazo, arrojando al suelo gran parte de lo que había sobre el tablero.


  —¡No sabes con quién estás hablando, puta ignorante! —gritó, mirándome con ira desde su desmesurada envergadura—. ¡¿Quién te paga por meter las narices donde nadie te llama?! ¡Contesta!


  Retrocedí un paso, atemorizada; estaba convencida de que aquel Neandertal me iba a golpear, pero justo en ese momento se abrió la puerta del despacho y entró Hermes. Al principio no me di cuenta, pues mi viejo amigo tenía los brazos caídos a lo largo del cuerpo, pero luego advertí que empuñaba en la mano derecha una escopeta con los cañones recortados.


  —¿Sucede algo? —preguntó mientras se aproximaba a mí con la mirada fija en Kaledin.


  Al ver la escopeta, Veksler, el segundo —y hasta el momento mudo —ruso, se llevó velozmente la mano al interior de la chaqueta, pero antes de que pudiera sacar un arma, el abogado se interpuso con los brazos extendidos, como un árbitro interrumpiendo un combate de boxeo.


  —Por favor, seamos civilizados —dijo. Luego, volviéndose hacia mí, añadió—: Ya nos vamos, señora Hidalgo. Tiene usted mi tarjeta; recapacite y póngase en contacto conmigo; será mejor para todos.


  A continuación, le hizo un gesto a los rusos, como apaciguándolos, se aproximó a la puerta y la abrió. Durante unos instantes, Kaledin me contempló fijamente, con una mezcla de odio y desdén, como si a duras penas pudiera reprimir el impulso de rebanarme la yugular.


  —Será mejor que preguntes por el señor Cherenko —dijo en voz baja, pero no por ello menos amenazadora—. Entérate de quién es y volveremos a hablar. —Echó a andar hacia la salida, pero se detuvo antes de cruzar la puerta, miró con desprecio a Hermes, me miró a mí y concluyó—: La próxima vez que nos veamos necesitarás algo más que un viejo para protegerte.


  Acto seguido, los tres abandonaron la agencia. Hermes, pálido como un cirio, depositó la escopeta sobre el escritorio, se dejó caer sobre una silla, sacó un pañuelo y se enjugó el sudor de la frente.


  —¿Desde cuándo tienes eso? —pregunté, señalando la escopeta.


  —Desde hace mucho. Pero nunca la he usado; ni siquiera sé si los cartuchos están en buen estado. —Tragó saliva—. ¿No has oído hablar de Stanislav Cherenko?


  —No.


  —Yo sí: es un capo de la mafia rusa. Apenas sé nada de él, salvo que tiene fama de peligroso. —Devolvió el pañuelo al interior del bolsillo—. He escuchado vuestra amigable charla, Carmen; estaba fuera, con el oído pegado a la puerta, por eso he podido intervenir tan rápido.


  —Y te doy las gracias. Ese mastodonte casi consigue que me haga pis encima.


  —Ya, Carmen, pero yo no tengo madera de guardaespaldas. Como decía Whittier: «Una brava hazaña no hace un héroe». —Inhaló profundamente y exhaló el aire poco a poco mientras sus mejillas recuperaban el color—. He oído lo que decíais, pero no he acabado de enterarme. ¿Por qué no me lo vuelves a contar todo y de la forma más ordenada posible?


  Comencé a recoger lo que Kaledin había tirado al suelo y, mientras lo hacía, le relaté a Hermes todo lo ocurrido, desde que nos contrató el falso Laureano Gil hasta la aparición de los rusos. Cuando concluí, se quedó pensativo y, tras un silencio, comentó:


  —No vas a abandonar este asunto, ¿verdad?


  —No puedo —respondí.


  Perdió la mirada y movió la cabeza de un lado a otro, como si yo fuera un caso perdido.


  —Hablaré con Ángel —dijo.


  Un escalofrío recorrió mi espalda; me daba más miedo el pálido jinete que aquellos rusos salvajes.


  —No quiero que Ángel intervenga —repliqué.


  —Sólo voy a preguntarle por Cherenko. Ángel suele trabajar con las mafias del Este; para los rusos, los chechenos, los ucranianos, toda esa chusma. Se ocupa de los trabajos que ni ellos se atreven a hacer. ¿No lo sabías?


  Negué con la cabeza. Nunca había querido conocer con detalle la clase de trabajo que hacía Ángel; no me apetecía tener pesadillas.


  —De acuerdo —dije—, pregúntale; pero que no intervenga.


  Hermes me contempló con preocupación.


  —Como quieras, pero alguien debería protegerte mientras dure esto.


  —Pero no Ángel —repliqué—. Ya hablaremos de eso el lunes.


  Suspiró con resignación y volvió a menear la cabeza.


  —¿Vas a ir a ese pueblo donde está la casa de Gálvez? —preguntó.


  Le eché un vistazo al reloj que adornaba la pared: marcaba las dos menos cuarto.


  —Sí —repuse—. Saldré para allá en cuanto haga un par de llamadas.


  —¿Quieres que te acompañe?


  —No, Hermes, gracias. —De pronto, recordé algo que tenía pendiente—. Pero puedes echarme una mano —añadí—. Gálvez telefoneaba con frecuencia a un tal Andrés Escobar, tanto a su móvil como a una filatelia llamada Mundopost. Le he llamado varias veces, pero no responde nadie o salta un contestador. ¿Podrías investigarle un poco?


  —Claro. Dame los datos.


  Saqué de una carpeta un folio con los números de teléfono y la dirección de la filatelia y se lo entregué. Tras echarle un vistazo, Hermes comentó:


  —Me daré una vuelta por la tienda esta tarde o mañana. ¿Algo más?


  —No, eso es todo, Hermes. Gracias.


  Mi viejo amigo cogió la escopeta y se dirigió a la puerta. Antes de abandonar el despacho, se volvió hacia mí y me advirtió:


  —Ten mucho cuidado, Carmen. Esto nos viene grande, no lo olvides.


  Tenía razón, pero prefería no pensar en eso, de modo que cuando me quedé sola telefoneé a Óscar para confirmar nuestra cita.


  —He reservado en La Galette —dijo mi querido ex futbolista—. A las diez y cuarto. ¿Te viene bien?


  La Galette era un pequeño y coqueto restaurante vegetariano, lleno de rincones discretos con velas iluminando las mesas, el ambiente perfecto para una cena romántica. Le juré que nada en el mundo me impediría estar allí a la hora indicada y, tras despedirnos, colgué. Acto seguido, marqué el número de Teresa, pero me interrumpí antes de pulsar el botón de llamada. ¿No sería una temeridad mezclar a mi hermana en aquel asunto? Teniendo en cuenta la repentina aparición de la mafia rusa, evidentemente sí; no obstante, le había prometido llevarla a la sierra y, si cambiaba de idea en el último momento, tendría que aguantar sus lamentaciones durante todo el fin de semana. Además, no sería ni la primera ni la última vez que involucraba a mi familia en el trabajo, de modo que me encogí mentalmente de hombros y llamé a Teresa para decirle que pasaría a recogerla en quince minutos.


  * * *


  Cuando subió al Citroën, mi hermana estaba radiante; parecía una niña pequeña entusiasmada por participar en un plan para adultos, y no dejaba de parlotear sobre lo divertidas que eran la excursiones y las maravillas de la naturaleza. La verdad es que estaba empezando a marearme con tanta palabrería, pero cuando advirtió que yo conducía el coche hacia el sur, en dirección a la carretera de Andalucía, interrumpió la cháchara y preguntó:


  —¿No íbamos a la sierra?


  —Sí.


  —Pues por aquí no vamos bien; la sierra está al norte.


  —Ya lo sé. Estoy dando un rodeo.


  Inclinó la cabeza hacia delante y me miró con extrañeza.


  —¿Por qué? —preguntó.


  —Para evitar que nos sigan.


  Sus ojos se dilataron de asombro.


  —¿Nos están siguiendo?


  —Puede.


  —¿Quién?


  —No estoy segura.


  —¿Y por qué nos siguen?


  —Es largo de explicar.


  Teresa guardó un breve silencio y comentó:


  —Yo creía que eran los detectives quienes seguían a la gente, y no al revés.


  —Pues fíjate qué cosas: por lo visto soy la detective más seguida del planeta. Y ahora no me distraigas; voy a intentar despistar a los espías. Si es que hay espías.


  Habíamos llegado a la avenida de Andalucía; culebreé por entre el denso tráfico, me situé en el carril de la derecha y circulé despacio durante unos minutos, hasta que, al llegar a un cruce, di un volantazo y enfilé una bocacalle lateral a toda velocidad. Dos manzanas más adelante, giré a la izquierda, luego a la derecha y a continuación a la izquierda otra vez; mediante el retrovisor comprobé que nadie nos seguía, así que reduje la velocidad y enfilé hacia la autovía de circunvalación M-30.


  Teresa me miraba con cara de alucinada, pero no despegó los labios, justo es reconocerlo. Finalmente, alcanzamos la M-30 y puse rumbo al norte sin dejar de comprobar, mediante constantes miradas al retrovisor, que nadie nos seguía. En realidad, aquellas precauciones eran absolutamente inútiles, pues alguien había ocultado en mi coche un localizador GPS; pero eso, claro, yo no lo sabía entonces. Cuando por fin nos desviamos en dirección a la Nacional VI, me relajé y dije:


  —Creo que no nos sigue nadie.


  Mi hermana exhaló una bocanada de aire, como si hubiese estado conteniendo el aliento.


  —Caray, chica, me tienes sobre ascuas —dijo—. Cuéntame, por favor, ¿qué está pasando?


  —Ya te he dicho que es muy largo de explicar, Tere.


  —¿Y qué? Tenemos más de una hora por delante hasta llegar a la sierra.


  A punto estuve de decirle que no podía comentar con ella nada relacionado con el trabajo interno de la agencia, pero luego pensé que qué demonios: si la había embarcado en aquel asunto, lo menos que podía hacer era explicarle de qué iba.


  —Vale —acepté—, te lo voy a contar. Pero antes comamos algo.


  Nos detuvimos en un mesón de carretera situado a la orilla de la Nacional VI y tomamos un par de bocadillos regados con Coca-Cola; luego, volvimos al coche y remidamos el viaje. Aunque hacía frío, el cielo se hallaba despejado y la tarde era luminosa; no obstante, las montañas que se divisaban a lo lejos estaban cubiertas por un denso manto de nubes.


  Comencé a contarle la historia a mi hermana desde el principio, pero, aunque era la segunda vez en el día que repetía los mismos hechos, lo cierto es que seguía sin encontrarles sentido. Aparentemente, todo se circunscribía a la búsqueda de un valioso manuscrito del siglo primero por parte de diversas personas, entre las que se encontraba un capo de la mafia rusa. Sin embargo, había aspectos de aquel asunto que no encajaban, como el asesinato de Gálvez y el posterior traslado de su cuerpo, o la muerte de Germán Bosco, el presidente de Ediciones Grimorio, o la desaparición del nuevo libro del escritor. Eso por no mencionar al falso agente literario Laureano Gil, el hombre-topo, que era quien me había metido en aquel embrollo.


  O el mismísimo Thibaut-Rochelle, mi cliente, un personaje tan esquivo que ya no sabía quién era realmente. La verdad es que nunca había estado tan perdida; me sentía como un pelele movido por hilos que ni siquiera lograba ver.


  —Qué historia más rara —comentó Teresa—. Es como El código Da Vinci, ¿verdad?


  —¿En qué sentido?


  Mi hermana hizo un gesto vago.


  —Bueno, ya sabes; en El código Da Vinci había un secreto sobre Cristo, que tuvo hijos con la Magdalena y todo eso, y unos curas que para proteger ese secreto mataban a todo el que se les cruzaba por delante. Y, según lo que me has contado, el manuscrito que estás buscando habla de Cristo.


  —Pero no dice nada de él; sólo lo menciona.


  —Ay, hija, qué cortita eres a veces. ¿No me has dicho que es un trocito de pergamino muy pequeño? Pues vete tú a saber qué pondrá en el documento completo. Además, al editor ese, al que mataron con curare, le habían administrado la extremaunción, ¿no? Pues ya está.


  La miré de reojo, sorprendida; había algo tremendamente lógico en los no siempre lógicos razonamientos de mi hermana.


  —¿Y por qué ha de ser una revelación acerca de Cristo? —pregunté—. El fragmento de pergamino también menciona a Juan el Bautista, a Pedro y a Santiago.


  —Ya, pero a nadie le importa un pimiento San Juan, salvo a los sanjuanistas, claro. Y lo mismo te digo de Pedro y de Santiago: son personajes secundarios. El prota es Cristo. Además, ¿no te dijo tu cliente que ese manuscrito pondría en peligro la civilización y que cierta gente quería eliminar todo rastro de su existencia? Pues eso significa que en el documento pone algo muy gordo acerca de Jesucristo. Y esto no te lo digo como antigua creyente, ¿eh?, sino como atea.


  Tenía razón; de hecho, era tan evidente que debía haberme dado cuenta yo misma mucho antes. Supongo que estaba tan centrada en el valor material del manuscrito que no me había parado a pensar en su contenido.


  —Oye —dije—, los malos de El código Da Vinci eran del Opus Dei, ¿no?


  —Sí, un obispo y un albino muy raro.


  —Entonces, ¿cómo es que lo has leído? Supongo que estará prohibido por la orden.


  Teresa soltó una risita.


  —Sí que lo está; los de la Obra echaban chispas cada vez que oían hablar de la novela. Se sulfuraban tanto que a mí me entró curiosidad y la compré. Un día, Alberto me pilló leyéndola y casi le da un síncope. —Rio de nuevo, como si la idea de que su marido sufriese un ataque le resultara particularmente graciosa—. La novela es una tontería —prosiguió—, pero chica, no sé… igual los que te siguen son agentes secretos de la Obra, o algo así. Yo, desde que Alberto me puso los cuernos con la golfa de Luisa Quintana, ya es que me creo cualquier cosa.


  «Justo lo que me faltaba —pensé—; enfrentarme a una influyente organización integrista». Pero no, no se trataba del Opus Dei; en realidad, mis rivales servían a un poder mucho más grande y oscuro, y también infinitamente más peligroso.


  Llegamos al túnel de Guadarrama y recorrimos en silencio sus tres kilómetros y pico de longitud. Al salir, nos encontramos con un paisaje completamente distinto; ahora circulábamos por un bosque de coníferas nevado, bajo un cielo cubierto de nubes. Las máquinas quitanieves habían formado blancos y helados taludes en los arcenes. Poco después de salir del túnel, pusimos rumbo hacia el sur, en dirección a Peguerinos. Unos kilómetros más adelante alcanzamos una desviación a la izquierda marcada con un cartel que ponía: «Sobremonte 8 km». Giramos por ella y nos adentramos en un entorno cada vez más agreste y nevado; al poco, la carretera comenzó a remontar un pequeño puerto y se tornó empinada y sinuosa. Unos minutos después distinguimos a lo lejos las primeras construcciones del pueblo.


  —¿Qué esperas encontrar en la casa de ese escritor? —preguntó mi hermana—. ¿El manuscrito?


  —Ojalá —repuse—. Pero las cosas nunca son tan fáciles.


  Sobremonte era un pequeño pueblo originalmente compuesto por no más de cuarenta o cincuenta casas de piedra y techos de teja a dos aguas; no obstante, en los últimos tiempos se le habían sumado un par de urbanizaciones de chalés adosados, cuya fábrica de ladrillo visto parecía fuera de lugar al compararse con el granito viejo del caserío rural. Aparcamos en la plaza, frente al diminuto ayuntamiento donde ondeaban una bandera de España y otra de la Comunidad, y bajamos del coche. La nieve se amontonaba en los tejados y en las aceras, el aire olía a leña quemada; no había nadie a la vista.


  —Qué frío —murmuró Teresa, arrebujándose en su abrigo de cuero castaño.


  Frente al ayuntamiento, a la izquierda de la iglesia, se distinguía un bar coronado por un viejo rótulo de Mirinda con el nombre del establecimiento: Las Peñas. Nos dirigimos allí y entramos; había cuatro ancianos sentados a una mesa, jugando al dominó, y detrás de la barra un camarero cuarentón que fregaba vasos en una pila de zinc con aire ausente. Las paredes estaban adornadas con pósteres del Deportivo de Chamartín y del Numancia C.F. Nos acercamos a la barra y pedimos dos cafés; uno cortado para Teresa y otro solo para mí.


  —¿Qué hacemos ahora? —preguntó mi hermana entre sorbo y sorbo.


  Consulté el reloj; eran casi las cuatro y media.


  —Yo voy a salir para buscar la casa —respondí—. Tú espérame aquí.


  —Te acompaño.


  —No. Prefiero que te quedes en el bar.


  —¿Por qué?


  —Por dos motivos. Primero, porque fuera hace mucho frío y no es necesario que nos congelemos las dos. Y segundo, porque voy a hacer algo ilegal y, si me pillan, no quiero involucrarte.


  —¿Algo ilegal? —Me contempló con preocupación—. ¿Qué vas a hacer?


  —Forzar una cerradura. Luego vendré a buscarte; tardaré quince o veinte minutos como mucho.


  Apuré mi café y, tras insistirle a mi hermana en que no se moviera de allí, salí de la taberna. Un golpe de viento helado me azotó el rostro al cruzar la puerta; las nubes que cubrían el cielo eran tan grises que ocultaban por completo el sol. Cobijé las manos en los bolsillos del chaquetón y miré a izquierda y derecha; la abuela de Gálvez había dicho que la casa se encontraba a las afueras del pueblo hacia el este, pero ¿eso dónde quedaba? Siempre me han maravillado las personas que saben en todo momento dónde se encuentran los cuatro puntos cardinales; yo, salvo al atardecer y al amanecer, soy sencillamente incapaz, de modo que saqué del bolsillo la brújula que había cogido para la ocasión y eché a andar siguiendo las indicaciones de la aguja magnética.


  Apenas tardé un par de minutos en dar con la casa. Ya no se encontraba a las afueras del pueblo, como me había dicho la señora Zayat, pues frente a ella habían construido una fila de chalés adosados. Pero ahí estaba, en el número 1 de la reciente calle del Olivo: una vieja vivienda de dos plantas, con muros de granito, techumbre de teja y las contraventanas de hierro pintado de verde. En la parte delantera había una verja cerrada con un candado y un diminuto jardín cubierto de nieve que se extendía a ambos lados del porche, situado sobre la puerta de entrada. Ni el candado ni la cerradura de la puerta ofrecían dificultad alguna; sin embargo, tropecé con un pequeño problema: dos obreros estaban construyendo un garaje, o algo así, en el chalé situado justo enfrente de la casa. Era imposible forzar las cerraduras sin que me vieran.


  Así que rodeé la vivienda y descubrí que en la parte trasera había otra puerta al fondo de un patio rodeado por una valla de ladrillo no demasiado alta; además, esa zona daba a un solitario callejón donde nadie podría verme Aupándome sobre unos cubos de basura, salté la valla y me aproximé a la puerta; era de hierro, también pintado de verde, con un ventanuco protegido por barrotes y una sencilla cerradura Yale. Saqué del bolso el juego de ganzúas y me incliné hacia delante; tardé algo más de lo que esperaba, pues el frío me entumecía los dedos, pero finalmente logré forzar la cerradura. Aunque no sirvió de nada; la puerta debía de tener un pestillo echado por dentro y no había forma de abrirla.


  Mascullé una maldición. Luego, salté la valla en sentido contrario y me dirigí a la parte frontal de la casa; los albañiles seguían en su puesto de trabajo, así que, tras musitar otra maldición, regresé al bar Las Peñas. Al llegar, me encontré a Teresa charlando animadamente con el camarero.


  —Hola, Carmen —me saludó mi hermana, sonriente—. Mira, he estado hablando con este señor, que se llama Rodolfo y es muy simpático, sobre nuestro primo Sebastián. Le he preguntado si ha venido últimamente por el pueblo.


  —¿Y? —dije tras unos segundos de silencio.


  —Don Sebastián pasó aquí un par de semanas a finales de verano —intervino el cantinero—, pero desde entonces no ha vuelto.


  —También le he preguntado por nuestro cuñado José Esteban —terció mi hermana—. Ya sabes que José Esteban tenía pensado pasarse por aquí, pero Rodolfo me ha dicho que nadie ha preguntado por Sebastián.


  —Cuando don Sebastián está en el pueblo nunca recibe visitas —dijo el camarero—. Y, que yo sepa, nunca ha preguntado nadie por él. Creo que son ustedes las primeras.


  Le di las gracias a Rodolfo y le pedí un par de cafés; luego, cogí a mi hermana por el brazo y nos sentamos a una mesa.


  —¿Nuestro cuñado José Esteban? —dije, mirándola con una ceja levantada.


  —Un truquito de detectives —respondió ella, guiñándome un ojo—. Para obtener información.


  —Ya, pero… ¿José Esteban? Parece el nombre de un cantante de boleros.


  —Pues cuando hice el COU estaba coladita por un compañero de clase que se llamaba José Esteban. A mí me parece un nombre precioso. —Dejó escapar un melancólico suspiro—. Pero bueno, lo importante es que ya sabemos que Gálvez no ha venido por aquí desde el verano y que nadie ha preguntado por él. ¿A que soy buena investigadora?


  —Teresa Holmes, así deberías llamarte.


  —Sí, tú ríete, pero yo sé que valgo para esto. Todo consiste en enrollarse con la gente, y eso se me da muy bien. Bueno, ¿has encontrado la casa?


  —Sí. Pero hay dos albañiles justo enfrente y es imposible entrar sin que nos vean.


  —Entonces, ¿qué vamos a hacer? —preguntó.


  —Esperar a que se vayan —respondí.


  Permanecimos en el bar hasta las cinco y media; luego, pagamos las consumiciones y nos dirigimos a la casa de la señora Zayat. Los albañiles seguían en el mismo sitio, trabajando con tenacidad germana, así que dimos una vuelta por el pueblo, pero hacía tanto frío que acabamos metiéndonos en el coche. Arranqué, conduje hasta la calle del Olivo y aparqué a unos diez metros de la casa. Tras apagar el motor, nos dispusimos a esperar; al poco, los cristales del automóvil se cubrieron de vaho, lo cual era bueno, pues impedía que nadie nos viese desde el exterior. Apenas hablamos, hacía demasiado frío; tanto que, al cabo de un rato, giré la llave de contacto para que pudiéramos disfrutar unos minutos de la calefacción. No fue el comportamiento discreto que debe esperarse de un buen detective, pues pocas cosas llaman más la atención que un coche aparcado con el motor en marcha, pero qué demonios, nos estábamos congelando.


  Finalmente, cuando el reloj del salpicadero marcaba las seis y veinticinco, los albañiles recogieron sus herramientas, subieron a una furgoneta y se fueron.


  —Espérame aquí —le dije a mi hermana al tiempo que abría la puerta y salía del coche.


  —De eso nada, guapa —replicó Teresa, abandonando el vehículo a su vez—. Estoy hasta el moño de esperar.


  No era cuestión de ponernos a discutir, así que me encogí de hombros y eché a andar hacia la casa. Aunque el cielo ya estaba casi completamente oscuro, no se distinguía ninguna ventana iluminada; la única luz procedía de las farolas que jalonaban la calle. Nos detuvimos al llegar a la verja; saqué el juego de ganzúas y, tras mirar a un lado y a otro para asegurarme de que nadie nos veía, comencé a manipular el candado. Apenas tardé diez segundos en abrirlo.


  —¡Caray! —exclamó mi hermana—. ¿Cómo lo has hecho?


  —Un candado es sencillo —dije, quitando la cadena—. Cualquiera podría forzarlo con un simple clip.


  Abrí la cancela y nos adentramos en el jardín; advertí que nuestras huellas quedaban impresas en la nieve, así que crucé mentalmente los dedos, confiando en que nadie se diese cuenta. Cerré la verja, la rodeé con la cadena y puse el candado, pero sin cerrarlo; entonces, un copo planeó hasta posarse en el dorso de mi mano. Alcé la mirada; estaba comenzando a nevar. Me aproximé a la puerta y empecé a manipular la cerradura; también era una Yale, muy sencilla, pero yo tenía los dedos aún más entumecidos que antes y me costaba localizar y empujar los pernos. A fin de cuentas, sólo era una aficionada al complejo arte del lock picking.


  —¿Cómo has aprendido a hacer eso? —preguntó mi hermana.


  —Me enseñó Hermes, mi colega de la agencia —respondí, sin dejar de tantear con la ganzúa.


  —¿Es cerrajero?


  —No; era ladrón.


  —Ah, vaya… —Hizo una pausa y agregó—: Pues como mamá se entere de lo que sabes hacer y de quién te ha enseñado, le da un soponcio.


  —Guardemos entonces el secreto —mascullé entre dientes, alzando con dificultad el último perno.


  La cerradura se liberó con un suave clic. Me incorporé, abrí la puerta y agarré a Teresa por un brazo.


  —Vamos —dije.


  La arrastré al interior de la casa y cerré, sumiéndonos al instante en una oscuridad helada.


  * * *


  La casa olía a humedad, a polvo y a madera vieja; hacía tanto frío dentro como fuera, o quizá más. Durante unos segundos permanecimos en silencio, inmóviles en la negrura; no se oía el más mínimo sonido.


  —Me estoy poniendo un poquito nerviosa —susurró mi hermana—. ¿Podemos encender la luz?


  —No. El resplandor se vería desde fuera, por las rendijas de las contraventanas.


  Saqué del bolso la Mag-Lite y la encendí. Teresa dio un respingo.


  —¡Jolín, qué susto! —exclamó—. Podrías avisar, guapa.


  Creo que mi hermana era la única persona del mundo que aún decía «jolín». La luz de la linterna nos reveló que estábamos en un pequeño vestíbulo someramente amueblado con un paragüero de latón, un viejo perchero y una no menos vetusta consola de madera oscura. De las paredes colgaban un espejo y dos reproducciones de pinturas impresionistas.


  Frente a la entrada había una puerta con cristales esmerilados; la abrí y nos adentramos en un salón de mediano tamaño decorado con terribles muebles de estilo castellano. En las paredes había carteles de cine y teatro, pósteres enmarcados y reproducciones de arte moderno; supuse que los muebles pertenecían a la señora Zayat y que los adornos eran aportación de su nieto. A ambos lados del salón se abrían sendas puertas y en un extremo, a la derecha de una chimenea, una escalera con pasamanos de madera y peldaños de baldosa conducía al piso superior.


  Comenzamos a registrar la planta baja; al caminar, los crujidos de la tarima sonaban estruendosos en medio de aquel silencio. Además del salón, había una sala de estar con una mesa camilla y un anacrónico brasero, un comedor, un cuarto de baño, una cocina con fogones de butano, y una enorme despensa donde yacían, solitarios, una lata de sopa y un polvoriento bote de alubias.


  —Qué sucio está todo —comentó mi hermana en voz baja y tono de reproche—. Cómo se nota que aquí ha vivido un hombre solo.


  Siempre alumbradas por la luz de la linterna, volvimos al salón y remontamos la escalera. En la planta superior había cinco habitaciones distribuidas a ambos lados de un pasillo. Una era un cuarto de baño, más grande que el del piso de abajo; otra era una especie de caótica biblioteca con las paredes cubiertas de anaqueles repletos de libros, muchos de ellos todavía empaquetados. La tercera habitación estaba abarrotada de muebles viejos y toda suerte de objetos desvencijados, como si fuera un improvisado trastero. La cuarta estancia era un dormitorio amueblado con un armario, una cama, una mesilla de noche y una silla; en el armario sólo encontramos unas mantas, unos viejos vaqueros, un raído chaquetón y una botas de monte.


  En cuanto a la quinta habitación, al intentar abrirla descubrimos que estaba cerrada con llave, aunque eso no supuso ningún problema, pues la cerradura era realmente primitiva y ni siquiera el entumecimiento de mis dedos impidió que la forzara en un santiamén. La estancia que se extendía tras la puerta era un despacho con un viejo escritorio de madera, una silla articulada, una butaca de cuero, dos pequeñas librerías llenas de libros y, en un rincón, una vieja y pesada caja de caudales del tamaño de un armario pequeño.


  Mascullé una maldición al ver la caja fuerte e, ignorándola, comencé a registrar el despacho. Sobre el escritorio sólo había un flexo, una jarra con tres bolígrafos Bic y un teclado de ordenador, pero ni rastro del ordenador. Me senté en la silla articulada e inspeccioné los cajones; encontré una carpeta con facturas, un paquete de folios y una caja de clips, nada más. En cuanto a los libros, la mayor parte eran diccionarios y material de consulta. Finalmente, dirigí el haz de luz de la linterna hacia la caja de caudales y me quedé mirándola en silencio. Era muy antigua, de metro y medio de altura por cincuenta centímetros de fondo, aproximadamente; estaba pintada de rojo oscuro y en la parte frontal lucía una placa con el rótulo de la marca, un dial numerado, el ojo de una cerradura y una manija de acero. Extendí un brazo e intenté girar la manija, pero, como era de esperar, estaba bloqueada.


  —¿Vas a abrirla? —preguntó Teresa.


  —No sé cómo se hace —respondí.


  —¿No sabes? —replicó, extrañada—. Pero si antes has abierto las puertas en un pispas…


  —Ya, pero una cosa es forzar una cerradura corriente y otra muy distinta reventar una caja de caudales, aunque sea una antigualla como ésta.


  Se produjo un silencio.


  —Entonces —dijo mi hermana—, ¿qué vamos a hacer?


  Consulté el reloj; eran las siete y cuarto pasadas.


  —Pedir ayuda —repuse, acompañando mi respuesta de un suspiro.


  Cogí el Motorola y marqué el número de Hermes. Aún estaba en la agencia; le dije dónde me encontraba y le conté que había tropezado con una caja fuerte.


  —Necesito abrirla, Hermes. ¿Puedes venir ahora mismo?


  —Claro, jefa —respondió—. ¿Qué clase de caja es?


  —Una Gruber muy vieja; debe de tener cuarenta o cincuenta años, por lo menos.


  —¿Combinación y llave?


  —Sí.


  —Una pregunta más: ¿quieres un trabajo fino o a lo bestia?


  —Fino. Nadie debe saber que hemos estado aquí.


  —De acuerdo, iré para allá ahora mismo. Cuando esté a punto de llegar, te llamo.


  Corté la comunicación y guardé el móvil.


  —¿Vamos a esperar a tu amigo? —preguntó Teresa.


  —Sí.


  —¿Y ahora está en Madrid?


  —Sí.


  —Pues tenemos para rato. Chica, la verdad, tu trabajo es de lo más aburrido.


  —Ni te lo imaginas.


  —Además, nos vamos a quedar heladas aquí dentro.


  Tenía razón. Entonces, recordé que había visto una estufa eléctrica en el cuarto de los trastos, así que fuimos a buscarla, la llevamos al despacho y la enchufamos, pero al conectar el interruptor no sucedió nada.


  —La corriente debe de estar cortada —dije—. Espera, ahora vuelvo.


  Bajé a la cocina, donde se encontraba el cajetín de fusibles, y alcé el conmutador; la nevera comenzó a ronronear como un gato acatarrado. Cuando regresé al despacho, la estufa desprendía un resplandor rojizo y mi hermana estaba delante, frotándose las manos. Me senté en la silla, apagué la linterna y cerré los ojos. Si Hermes se retrasaba, pensé, no llegaría a mi cita con Óscar. Y todo por una maldita caja fuerte que probablemente estaría vacía.


  Aunque eso, claro, no lo sabría hasta abrirla.


  * * *


  Hermes tardó casi dos horas en llegar. Al principio, Teresa y yo estuvimos charlando un rato, pero había algo perturbador en aquella conversación en la oscuridad, en el interior de una casa ajena y gélida, de modo que los silencios fueron sucediéndose hasta que mi hermana se quedó dormida en la butaca. De vez en cuando, mientras esperaba, me acercaba a la única ventana que había en el despacho y atisbaba por las rendijas de la contraventana para comprobar si seguía nevando; no me habría hecho ninguna gracia quedarme bloqueada por la nieve. Afortunadamente, al cabo de poco más de media hora, los copos dejaron de caer, aunque el cielo siguió encapotado e inclemente. A las nueve y cuarto quedó claro que ya no llegaría a tiempo a la cita con Óscar, así que decidí llamarle. Para no despertar a Teresa, salí al pasillo con el Motorola y marqué el número de mi querido ex futbolista. Al poco, su voz contestó:


  —Hola, Carmen. ¿Pasa algo?


  —Pues sí… —Titubeé—. Verás, tengo un problemilla; estoy en Sobremonte, un pueblo de Segovia y… bueno, se ha hecho tarde. Creo que no voy a poder llegar a tiempo.


  Hubo un largo silencio.


  —¿Estás ahí por trabajo? —preguntó.


  —Sí. Ha surgido un imprevisto y todo se ha retrasado. Lo siento mucho, Óscar, de verdad.


  —No importa. Llamaré para anular la reserva.


  —Por favor, no te enfades. Te juro que lo tenía todo perfectamente planeado, pero…


  —No me enfado —me interrumpió—. La culpa es del trabajo, lo comprendo.


  —Supongo que estaré en Madrid antes de las doce. Si quieres, me paso por tu casa cuando llegue.


  Esta vez el silencio fue larguísimo, inquietantemente dilatado.


  —Será mejor que no, Carmen —respondió al fin—. Mañana tengo que levantarme pronto, así que me iré temprano a la cama. Ya hablaremos.


  Su voz era amable, y a la vez tan fría como el aire que me rodeaba. Al parecer, no había más que decir, así que nos despedimos, corté la comunicación y me quedé inmóvil, con el teléfono en la mano y una sensación de vacío en la boca del estómago. «¿Qué estoy haciendo con mi vida? —pensé—; ¿qué hago aquí, en una casa ajena, esperando para reventar una caja fuerte, en vez de estar con el hombre al que quiero?». Respiré hondo y solté el aire lentamente; luego, volví al despacho y, procurando no despertar a mi hermana, me senté en la silla. En ese preciso momento, el móvil se puso a sonar. Teresa se incorporó bruscamente al tiempo que exclamaba: «¡Ya me levanto, mamá!»; acto seguido, me contempló con desconcierto, parpadeó y volvió a sentarse. Contesté la llamada; era Hermes para decirme que estaba llegando al pueblo. Le expliqué dónde se encontraba la casa y colgué.


  —¿Quién era? —preguntó Teresa.


  —Hermes. Ya está aquí.


  —Me he quedado frita. —Ahogó un bostezo—. ¿Cuánto tiempo he dormido?


  —Tres cuartos de hora o así. Pero descuida, no te has perdido nada.


  Mi hermana extendió los brazos y se desperezó.


  —Desde luego —comentó—, me quejaba de estar todo el día en casa mano sobre mano, salgo al campo y aquí me tienes, encerrada otra vez en una casa sin hacer nada.


  —Por lo menos es una casa distinta.


  —Sí, pero ni siquiera puedo verla porque estamos a oscuras. Y además hace muchísimo frío.


  —No te quejes, guapa —repliqué—. Te recuerdo que fuiste tú la que insistió en ayudarme.


  —No, si no me quejo. Lo único que digo es que hasta los guateques de la Obra son más divertidos que esto.


  «Guateque», ésa era otra palabra cuya supervivencia en el lenguaje dependía única y exclusivamente de mi hermana.


  —Bueno, ya queda poco —dije, incorporándome—. Voy a buscar a Hermes.


  Encendí la Mag-Lite, salí del despacho y bajé las escaleras en dirección al vestíbulo. Al llegar, apagué la linterna, abrí levemente la puerta y atisbé el exterior por la rendija; no vi a nadie ni oí nada, salvo el susurro del viento. Abrí un poco más la hoja, asomé la cabeza y miré a izquierda y derecha; la calle estaba desierta y todas las ventanas a oscuras. Al poco, escuché el sonido de un motor aproximándose; unos segundos después, el Renault de Hermes dobló la esquina y aparcó en la acera de enfrente. Mientras mi viejo amigo bajaba del coche, me acerqué a la verja, quité la cadena y abrí la cancela.


  Hermes sacó del maletero una pesada bolsa de cuero y se aproximó a la casa cargando con ella. No dijimos nada; él me saludó llevándose la mano libre al ala del negro sombrero que le cubría la cabeza y yo le respondí con una sonrisa. Tras entrar en la vivienda, cerré la puerta y encendí la linterna.


  —Perdona el retraso —dijo Hermes—. Había un atasco enorme a la salida de Madrid.


  —No importa; y gracias por venir. ¿Te he estropeado algún plan?


  —Sí, me has echado a perder una emocionante noche viendo la tele. ¿Dónde está la caja fuerte?


  —Arriba. Por cierto, he venido con mi hermana.


  —¿Cuál de ellas?


  —Teresa, la mayor. Está pasando unos días en mi casa.


  —Creo que no la conozco. ¿Es tan guapa como tú?


  —Eres un cielo, Hermes, pero yo soy del montón. Tere sí que es toda una belleza, ya verás.


  Subimos al despacho e hice las presentaciones de rigor; Hermes, siempre caballeroso, alabó la belleza de mi hermana, comparándola galantemente con la mía, y luego, tras dejar el bolsón en el suelo, se despojó del sombrero y del abrigo. Debajo llevaba un traje negro, camisa negra y corbata también negra; eso dejó claro que quien había acudido en mi ayuda no era Hermenegildo Astray, sino su álter ego, Dosdedos. Ése era el sobrenombre de Hermes en el mundo del hampa, porque siendo sólo un crío inició su carrera delictiva como carterista, y los carteristas, para ejercer su trabajo, emplean sólo Dosdedos: el índice y el medio. Más tarde, cuando se especializó en reventar sistemas de seguridad, siguió conservando el apodo, aunque ya utilizaba todos los dedos para trabajar.


  La cuestión es que Dosdedos, el ladrón, siempre vestía de la misma manera, todo negro de los pies a la cabeza, igual que una sombra. Era como el traje de un supervillano en un cómic de vengadores enmascarados; aunque en este caso, afortunadamente, se trataba de un supervillano redimido y bonachón.


  Tras dejar el abrigo y el sombrero encima del escritorio, Hermes sacó del bolsillo de la chaqueta una linterna e iluminó la caja fuerte.


  —Vaya —comentó—, hacía siglos que no veía este modelo de Gruber.


  —¿Podrás abrirla? —pregunté.


  En vez de contestarme, Hermes me dedicó una sonrisa irónica.


  —Vale —dije, captando el mensaje—. ¿Cuánto crees que tardarás?


  Se ajustó las gafas empujándolas con el índice.


  —Esa caja tiene ocho centímetros de blindaje —comentó—. Parece mucho, pero con una lanza térmica apenas se tardarían cinco minutos en perforarla.


  —¿Qué es una lanza térmica? —preguntó mi hermana.


  —Una especie de soplete sobrealimentado con oxígeno. Llega a alcanzar los cinco mil quinientos grados, que es la temperatura del interior del Sol. Con una lanza térmica y tiempo suficiente, se puede perforar cualquier cosa, desde acero hasta hormigón.


  —Pero deja un boquete —tercié.


  —Es un método poco discreto, en efecto —asintió Hermes—. Como en este caso se trata de un trabajo fino, digamos que tardaré alrededor de media hora en abrir ese anacronismo.


  —¿Sólo media hora?


  —Ese trasto es del Pleistoceno, Carmen.


  —Vale, mejor así. ¿Podemos ayudarte?


  —Sí, voy a necesitar algo más de luz; sería mejor que taparais esa ventana, no vaya a ser que se vea el resplandor desde fuera.


  Teresa y yo fuimos al dormitorio y cogimos una de las mantas que había en el armario; luego, regresamos al despacho y cubrimos con ella la ventana. Hermes estaba de rodillas frente a la caja fuerte y había desplegado por el suelo varias herramientas, entre ellas un pequeño foco halógeno. Lo enchufó y, al instante, un haz de luz intensamente blanca iluminó la Gruber. Acto seguido, Hermes comenzó a fijar unas mordazas a ambos lados del cofre.


  —Carmen me ha dicho que eres un ladrón —dijo Teresa mirándole con curiosidad.


  —Lo fui —respondió Hermes mientras aseguraba una estructura de varillas metálicas con las mordazas—. Pero hace tiempo que decidí seguir el camino honrado; aunque, la verdad, cualquiera que viese lo que estoy haciendo ahora pensaría lo contrario.


  —¿Has matado a alguien?


  Hermes interrumpió su labor y contempló a mi hermana con desconcierto.


  —Eh… no, nunca he matado a nadie. Lo mío era pecar contra el séptimo mandamiento, no contra el quinto.


  —No, si a mí eso, ahora que soy atea, me da igual —comentó Teresa—. Oye, dime una cosa: ¿has estado en la cárcel?


  Hermes asintió con un cabeceo y reanudó su trabajo.


  —Sumando todas las condenas —dijo—: Dieciséis años, cinco meses y doce días.


  —¿Y es verdad lo que sale en las películas? —insistió mi hermana—. Me refiero a eso de las duchas, la pastilla de jabón que se cae, la sodomía… ¿Se practica mucho la sodomía en las cárceles?


  Hermes se quitó las gafas, se frotó el puente de la nariz y me dirigió una patética mirada de socorro.


  —Acompáñame al servicio, Tere —intervine, saliendo al rescate.


  —Pero si estamos charlando tan ricamente…


  —Demasiada charla —la interrumpí—. Venga, dejemos a Hermes trabajar en paz.


  Cogí a Teresa por el brazo y la conduje al cuarto de baño que se encontraba al otro extremo del pasillo. Como no había ventanas, cerré la puerta y encendí la luz; luego me quedé mirando a mi hermana con una ceja levantada.


  —¿Qué pasa? —dijo ella a la defensiva—. Sólo estaba preguntando.


  —Sí, sobre las costumbres sodomitas de los presos. ¿Qué le ibas a preguntar después? ¿Cuántas pajas se hacía?


  —Ay, chica, qué grosera eres a veces. Sólo es curiosidad; nunca había conocido a un delincuente.


  —Claro; habiendo estado más de veinte años en la Obra, seguro que jamás has coincidido con un ladrón. —Suspiré—. Tienes el maquillaje fatal.


  Teresa se miró en el espejo y puso cara de horror.


  —Es verdad, estoy hecha un adefesio —exclamó—. Qué vergüenza. —Sacó del bolso un estuche de maquillaje y comenzó a retocarse. Entre tanto, me bajé los pantalones y las bragas, me senté en la taza e hice pis. Pero, al acabar, descubrí que no había agua en la cisterna, de modo que bajé a la cocina para abrir la llave general, aunque tardé un poco en encontrarla, pues estaba oculta en un rincón de la despensa. Una vez que el líquido elemento volvió a fluir por las tuberías, regresé al cuarto de baño, tiré de la cadena y me lavé las manos. Teresa seguía aplicándose en el rostro diversos productos de Estée Lauder. Apenas cinco minutos más tarde, Hermes dio unos golpecitos en la hoja de la puerta.


  —Ya está —dijo cuando abrí.


  —¿Has acabado? —pregunté, asombrada.


  —Sí.


  —Pero si apenas han pasado veinte minutos.


  —Es un trasto muy antiguo. —Hermes sonrió con falsa modestia—. Ha sido sencillo; cualquiera hubiera podido forzarla.


  —Bueno, ¿qué hay dentro? —pregunté.


  Mi viejo amigo se encogió de hombros.


  —No lo sé; no he abierto la puerta. Ese honor te pertenece.


  Teresa y yo salimos del cuarto de baño y nos dirigimos al despacho; cuando llegamos, Hermes señaló la caja fuerte con un ademán, invitándome a abrirla, así que avancé unos pasos, giré la manija y abrí la vieja puerta de acero blindado. Nuestras cabezas casi chocaron entre sí al inclinarlas simultáneamente para atisbar el interior del cofre.


  No había nada, salvo un estuche de madera, del tamaño y la forma de una caja de bombones, que yacía sobre una balda de hierro. Cogí el estuche, desprendí el pasador y abrí la tapa girándola sobre las bisagras.


  Entonces, lo vimos. Estaba protegido entre dos láminas de cristal, era muy viejo, amarillento, con los bordes rotos, un pergamino del tamaño de una holandesa, con una de sus caras cubierta de extraños signos.


  Era el manuscrito arameo.


  Lo había encontrado.


  * * *


  Al parecer, pese a la implacable ley de Murphy, todo había resultado más sencillo de lo que esperaba. Tenía el manuscrito; si es que el pergamino que habíamos encontrado en la caja fuerte era el documento que estaba buscando. Pero sólo había una forma de comprobarlo, y en aquel momento no estaba en mi mano hacerlo.


  Mientras Hermes recogía sus herramientas, Teresa y yo devolvimos la manta y la estufa a su lugar, cerramos la llave del agua, cortamos el fluido eléctrico y, en resumen, lo dejamos todo tal y como lo habíamos encontrado al llegar. Luego, guardé la caja con el manuscrito en el bolso e, iluminados por el resplandor de las linternas, nos congregamos en el salón, cerca de la salida.


  —¿Qué vas a hacer con el documento, Carmen? —preguntó Hermes antes de abrir la puerta del vestíbulo.


  —Comprobar si es lo que creo que es.


  —¿Vas a consultar a tu primo, el experto?


  —Sí.


  —¿Hoy?


  Miré el reloj: eran las once menos veinte.


  —Es tarde —respondí—. Hablaré con él mañana por la mañana.


  Hermes me contempló con una ceja arqueada.


  —Entonces —dijo—, vas a pasar la noche con el manuscrito en casa.


  Su voz sonó un tanto lúgubre. En realidad, lo que pretendía decirme era que por culpa de aquel manuscrito ya habían muerto dos personas y no parecía prudente dormir con él al lado.


  —¿Te ha seguido alguien cuando venías hacia aquí? —le pregunté.


  —No.


  —¿Seguro?


  —Lo he comprobado.


  —Pues yo también estoy segura de que no me han seguido, así que nadie sabe que tengo el documento. No te preocupes, Hermes; no va a pasar nada. Además, si sucediera algo, ahí está mi hermana mayor para defenderme.


  Teresa, que tenía las manos incrustadas en los bolsillos y daba saltitos —primero sobre un pie y luego sobre el otro —para combatir el frío, me miró como si acabara de salir de un trance.


  —¿Quién? ¿Yo? —dijo—. Claro; rociaré con laca a cualquiera que se atreva a molestarnos.


  Hermes gruñó algo entre dientes y resopló.


  —Como quieras —dijo de mala gana—. Por cierto, todavía no he podido localizar a Ángel, ni investigar a ese tal Escobar. Mañana me ocupo de ello y te llamo en cuanto sepa algo.


  Pasamos al vestíbulo, apagamos las linternas y abrí la puerta de salida; tras asegurarme de que no había nadie a la vista, salimos de la casa, cerramos la puerta y el candado de la verja, nos despedimos de Hermes y entramos en los coches. Cinco minutos después circulábamos en dirección a Madrid en medio de una oscuridad sólo quebrada por el resplandor de los faros destellando contra la nieve.


  Supongo que debería de haber estado contenta, pues aparentemente había resuelto el caso, pero no era así. En realidad, me sentía deprimida; en parte por el plantón que le había dado a Óscar, pero también por un vago sentimiento de aprensión, como si el antiquísimo manuscrito que llevaba en el bolso desprendiese una radiación letal o, cuando menos, maligna.


  Teresa tampoco parecía muy animada; se limitó a comentar que Hermes era muy simpático y luego se sumió en un largo silencio, hasta que finalmente se quedó dormida. Así que me quedé sola con mis pensamientos, lo cual me condujo a la inevitable pregunta: ¿qué ponía en el manuscrito? De pronto, decidí que no quería esperar al día siguiente para saberlo; manteniendo una mano en el volante, usé la otra para coger el móvil y marcar el número de Pablo. La señal de llamada sonó una y otra vez en mi oído, hasta que, al cabo de un minuto, se cortó, convirtiéndose en un pitido intermitente.


  Maldije entre dientes la irritante costumbre de mi primo de no contestar al teléfono y guardé el Motorola. Al parecer, no me quedaba más remedio que esperar al sábado para averiguar qué portentosa revelación ocultaba aquel mohoso manuscrito.


  Capítulo 6


  Esa noche no pude dormir bien; tuve pesadillas y me desvelaba constantemente, aunque una vez despierta no podía recordar lo que había soñado. Finalmente, a eso de las ocho y media, tras dar vueltas y más vueltas en la cama, me levanté. Había escondido el pergamino en el zapatero, entre unas botas de Jill Sander y unos Marc Jacobs; lo primero que hice fue comprobar que seguía allí. Y sí, ahí estaba el estuche de madera con su ajado tesoro dentro.


  Fui a la cocina y comencé a preparar café; al poco, mi hermana se levantó y desayunamos juntas tostadas con mantequilla y mermelada de naranja amarga. Luego, tras recoger la cocina y el dormitorio, me duché, me vestí y telefoneé a Pablo; la primera llamada debí de hacerla alrededor de las diez, pero no conseguí que cogiera el teléfono hasta una hora más tarde y después de trece o catorce telefonazos.


  —Diga… —Su voz sonaba adormilada.


  —Soy Carmen. ¿Estás despierto?


  —No… ¿Qué Carmen?


  —Tu prima.


  —¡Ah, esa Carmen! —exclamó, repentinamente espabilado—. ¿Has hablado con tu cliente?


  —No. Pero necesito verte urgentemente.


  —¿Ahora?


  —Sí.


  —¿Por qué?


  —No puedo decírtelo por teléfono, pero te va a encantar. Salgo ya mismo para allí, así que procura estar presentable cuando llegue.


  Colgué el auricular sin darle tiempo a decir nada. Acto seguido, me encaminé a mi cuarto, metí el estuche con el pergamino en el bolso, me puse un abrigo y fui a despedirme de mi hermana. Ella insistió en acompañarme, pero yo me negué.


  —Prefiero que me esperes aquí —dije—. No tardaré en volver.


  —Oye, guapa —rezongó—, que yo también quiero enterarme de lo que pone en ese manuscrito.


  —Como tarde, estaré de vuelta a la hora de comer. Cuando llegue nos vamos a un restaurante y te lo cuento todo.


  Ignorando sus protestas, abandoné el piso, subí al Citroën y arranqué con rumbo al Polígono Industrial La Encina. Tardé casi tres cuartos de hora en llegar, pues la carretera estaba atestada de domingueros huyendo de la ciudad. Aparqué frente a la nave 13-B, detrás de una vieja y abollada furgoneta Renault (y, no sé por qué, su desastroso estado me hizo intuir que se trataba del vehículo de mi primo). Pese a ser sábado por la mañana, se distinguía actividad en algunos locales. Me aproximé a la entrada de la nave y comprobé que la puerta estaba cerrada, de modo que pulsé el botón del timbre. Un minuto más tarde, cuando estaba a punto de llamar de nuevo, Pablo abrió la puerta. Tenía el pelo revuelto, la ropa arrugada, no se había afeitado y, en conjunto, ofrecía un aspecto tan lamentable que me entraron ganas de darle un euro y recomendarle que no se lo gastara en vino.


  —¿Te has duchado? —pregunté.


  —Qué coño me voy a duchar —repuso, invitándome a entrar con un ademán—. Acabas de sacarme de la cama.


  —Pero si van a dar las doce —repliqué mientras cruzaba la puerta.


  —Soy ave nocturna. Trabajo de noche y duermo por las mañanas.


  Caminamos en silencio hacia el escritorio, situado al fondo. Las impresoras estaban desconectadas, igual que los ordenadores, de modo que la nave se hallaba en total silencio.


  —Bueno, ¿qué es eso tan urgente que ibas a decirme? —preguntó Pablo una vez que nos acomodamos junto al escritorio.


  Saqué del bolso la caja de madera y se la mostré.


  —Quiero que veas esto —respondí.


  Los ojos de Pablo saltaron de mi rostro al estuche y luego recorrieron el camino inverso.


  —¿Qué es? —Pregunta.


  —El manuscrito arameo.


  Sus cejas se alzaron como dos aves emprendiendo el vuelo.


  —¿El fragmento de pergamino?


  Negué con la cabeza.


  —El documento íntegro.


  Mi primo abrió y cerró la boca un par de veces antes de poder hablar.


  —¿Quieres decir —musitó —que ahí tienes el manuscrito de donde salió el fragmento?


  Volví a sacudir la cabeza.


  —Por lo visto —dije—, en el siglo primero se hicieron varias copias del mismo texto. El fragmento que robaron formaba parte de una de ellas, pero esta que tengo aquí parece completa.


  Pablo se inclinó hacia delante con la mirada fija en el estuche.


  —¿Te lo ha dado tu cliente? —preguntó.


  —No.


  —Entonces, ¿de dónde lo has sacado?


  —Eso no importa. Oye, ni siquiera estoy segura de que sea lo que creo que es; por eso lo he traído, para que lo traduzcas.


  Mi primo tendió una mano.


  —Vale —dijo—; dámelo.


  Le entregué la caja. Pablo la dejó encima de la mesa, encendió el flexo, abrió el estuche y se quedó mirando el manuscrito con los ojos muy abiertos. Luego, apoyó los codos en el escritorio y comenzó a leer. Al cabo de unos minutos, alzó la cabeza y me dedicó una mirada inexpresiva.


  —Ya sé que no es una broma —dijo en tono neutro, rascándose una mejilla—. Sería demasiado complicada y, la verdad, tampoco tendría mucha gracia. —Señaló el manuscrito—. Pero esto parece de coña, te lo juro.


  —¿Qué pone? —pregunté.


  Mi primo alzó el índice de la mano derecha y lo mantuvo delante de mis ojos, como un maestro blandiendo una regla para interrumpir las preguntas de un discípulo díscolo.


  —Un momento —dijo.


  Sacó un libro de la estantería, extrajo de un cajón un bolígrafo y un cuaderno de hojas cuadriculadas, y se puso a traducir el manuscrito, sin más interrupciones que un par de rápidas consultas al libro que había cogido. Diez minutos más tarde, dejó el bolígrafo sobre la mesa y se reclinó en el asiento.


  —No es lo que crees, Carmen —dijo—. El texto de este manuscrito no coincide con el texto del fragmento.


  —¿No habla de Jesucristo?


  —Oh, sí, su tema central es Jesús, y también menciona a su hermano Santiago. Pero no cita ni a Juan ni a Pedro, que sí aparecían en el fragmento.


  —Entonces, ¿qué es?


  —Una locura. —Pablo cogió el cuaderno y me lo entregó—. Toma, léelo tú misma.


  Sostuve el cuaderno con una mano, me aparté con la otra un mechón de pelo, sujetándolo detrás de la oreja, y comencé a leer aquella caligrafía de palo trazada con un Bic azul.


  
    José, siervo de Dios, nacido en Arimatea, a la comunidad de fieles en Cristo que reside en Tesalónica. Paz y prosperidad a todos vosotros en abundancia.

  


  
    Desde hace tiempo, y cada vez con más frecuencia, corren historias falaces acerca de nuestro maestro Jesús, hijo de José, nacido en Nazaret; las mismas historias por las que vosotros me preguntáis, los cuentos que propagan advenedizos, gentes que, aunque no conocieron al maestro, se atreven a hablar en su nombre, como Saulo de Tarso y su discípulo Timoteo de Listra.

  


  
    Me preguntáis por los hechos que acaecieron tras la crucifixión de nuestro maestro Jesús a manos del invasor romano, y si es cierto que el mesías resucitó milagrosamente de entre los muertos tres días después de su fallecimiento en la cruz, como aseguran los ignorantes que nada saben de este asunto. Yo, José de Arimatea, discípulo de Jesús, como testigo de lo que sucedió y último custodio de los restos mortales del maestro, os contaré lo que en verdad ocurrió.

  


  
    Tras la muerte de Jesús en el Gólgota, durante la tarde del día anterior al sabbat, me presenté, en calidad de miembro del Consejo, ante el procurador Poncio Pilato para pedirle que nos permitiera descolgar el cuerpo y darle sepultura. Concedido el permiso, di orden de que lavaran el cadáver del maestro, lo envolvieran en un lienzo y le aplicaran perfumes y ungüentos; luego, antes del anochecer, hice introducir el cuerpo en un sepulcro nuevo perteneciente a mi familia, lugar donde permaneció a lo largo de un año. Pasado ese tiempo, según la costumbre, mandé abrir la tumba e hice que introdujeran los restos del maestro en un osario de piedra caliza, para luego trasladarlos al sepulcro definitivo que había mandado excavar con tal fin. Dicho sepulcro se encuentra en las colinas que se alzan al sudeste de Jerusalén, en el camino de Belén, y para distinguirlo de las demás tumbas lo hice marcar con este signo
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    Ahí reposan desde entonces los restos mortales de nuestro maestro Jesús de Nazaret y, más tarde, los de su familia, siendo su hermano Santiago, lapidado hace dos años por orden del pérfido Anás, el último en yacer en el sepulcro. Esto es lo que en realidad ocurrió y así os lo narro para combatir con la verdad los embustes que propalan quienes quieren corromper las enseñanzas de nuestro maestro haciéndole decir lo que no dijo y hacer lo que jamás hizo.

  


  
    El favor de Dios esté con vosotros.

  


  
    Kislev 3825.

  


  Aparté la mirada del texto y contemplé en silencio a Pablo, que mientras yo leía había sacado el manuscrito del estuche y lo examinaba con una lupa. Al parecer, aquel documento era una especie de plano del tesoro para encontrar la tumba de Jesucristo; un sepulcro que, según las creencias de cientos de millones de personas, no podía existir.


  * * *


  No hacía falta ser un experto en arqueología bíblica para darse cuenta de que aquel manuscrito era una bomba colocada en los cimientos de la religión más extendida en el planeta. La esencia del cristianismo, el eje de su doctrina, se basa en que Jesucristo murió y resucitó al tercer día, y ahora, de repente, aparecía un documento afirmando algo muy distinto: que Jesús de Nazaret murió en la cruz, sí, pero permaneció muerto para siempre, como todo hijo de vecino.


  —Tienes razón —comenté—: Es una locura.


  Pablo apartó la mirada del manuscrito.


  —¿Necesitas alguna aclaración? —dijo.


  Le eché un vistazo al texto.


  —¿Qué es un osario? —pregunté.


  Mi primo dejó el documento sobre el escritorio y se reclinó en su asiento.


  —Normalmente —dijo, cruzando los brazos—, los judíos enterraban a sus muertos en necrópolis, igual que hacemos nosotros. Pero en el siglo primero surgió en Jerusalen, y sólo en Jerusalén, una nueva costumbre. El cadáver se lavaba, se le aplicaban perfumes y se envolvía en una sábana, como dicta la tradición. Luego, se depositaba el cuerpo en un sepulcro provisional y, al cabo de un año, cuando ya sólo quedaban huesos, se abría el sepulcro y se introducían los restos en un osario, que es una especie de urna de piedra parecida a un macetero. A continuación, los osarios se llevaban a cuevas excavadas en la roca y se depositaban en unos nichos llamados kojim. Ésas eran las tumbas definitivas.


  —¿Por qué hacían eso?


  Pablo se encogió de hombros.


  —Hay muchas teorías —dijo—. Lo del enterramiento provisional tiene una explicación sencilla: la ley judía ordenaba que un cadáver debía ser enterrado antes de la puesta del sol, pero el suelo de Jerusalén es muy rocoso y resultaba imposible cavar una tumba en unas pocas horas, de modo que en el año 430 antes de Cristo se dictó una dispensa que permitía depositar los cuerpos en tumbas provisorias, hasta que el sepulcro definitivo estuviese acabado. Ahora bien, el origen de los osarios ya no está tan claro. Algunos sostienen que, como los judíos de aquel entonces estaban convencidos de que faltaban tres minutos para el fin del mundo, decidieron preservar lo mejor posible los restos de sus familiares, preparándolos para la resurrección de los muertos que vendría tras el Apocalipsis. Pero yo no creo que sea ése el motivo. En mi opinión, los judíos ricos, los pijos de Jerusalén, comenzaron a usar osarios para imitar a los romanos, que eran los yanquis de la época.


  —¿Imitar en qué?


  —En los entierros, coño, ¿en qué va a ser? La gente marca estatus en las bodas, en los bautizos y también en los funerales. Los romanos, que eran los mandamases, incineraban sus cadáveres y guardaban las cenizas en urnas funerarias. Pero la ley hebrea prohibía la incineración, así que los judíos de clase alta que querían molar tanto como los romanos esperaban a que la carne se pudriese para poder meter los restos en un osario, que era el equivalente de la urna funeraria romana. Pura copia; aunque sólo es una opinión, claro.


  Le eché un nuevo vistazo al cuaderno y señalé el dibujo de la uve invertida y el círculo.


  —¿Qué es esto? —pregunté.


  —Ni puta idea —respondió—. Aunque me suena muchísimo.


  —¿Lo habías visto antes?


  —Eso creo, pero no sé dónde, ni cuándo, ni cómo. —Sacudió la cabeza—. Ya me acordaré. ¿Algo más?


  —Sí, ¿qué son la palabra y el número que están al final del texto?


  —La fecha expresada en calendario hebreo. Kislev es el mes equivalente a noviembre, y 3825 el año. Su calendario comienza con la creación del mundo, que según la tradición judía tuvo lugar el domingo 7 de octubre del año 3761 antes de Cristo. Por tanto, «kislev 3825» es lo mismo que noviembre del año 64 después de Cristo.


  Pablo apartó la mirada y contempló el documento con el ceño fruncido y aire abstraído.


  —No lo entiendo —dije tras un largo silencio—. Cualquiera diría que ese manuscrito es un descubrimiento histórico extraordinario, pero a ti parece que te deja frío.


  —Es que no me lo trago —respondió.


  —¿El qué?


  Dio unos golpecitos con el dedo sobre el documento.


  —Este manuscrito —dijo—. Apesta.


  —¿Crees que es falso?


  —Exacto, eso creo.


  —¿Por qué?


  —Por muchos motivos, empezando por la caligrafía —respondió, mostrándome el documento—. Algunas letras no encajan. Por ejemplo, las kaph y las mem; el trazo corresponde al asmoneo, un estilo dos o tres siglos anterior al de la fecha de la carta. Y fíjate en las samekh: están escritas utilizando el signo hebreo, no el arameo.


  Le dediqué una sonrisa.


  —No sé cuáles son las kaph ni las mem —confesé—; y supongo que esto te sorprenderá, pero tampoco sabría reconocer una samekh, a menos que antes me la presentaran.


  —No importa —prosiguió, ignorando el sarcasmo—; hay más anomalías. Sin ir más lejos, cuando se refiere a Cristo dice: «Jesús, hijo de José, nacido en Nazaret», y eso no es normal. En esa época se decía el nombre y el lugar de procedencia, o el nombre y la filiación, pero no las dos cosas a la vez. Lo lógico es que hubiera puesto «Jesús de Nazaret» o, en todo caso, «Jesús hijo de José». Al ponerlo todo junto da la sensación de que el redactor quiere dejar rematadamente claro que se refiere al Jesús que todos sabemos y no a otro tipo que se llamaba igual. Pero ¿por qué tanta precisión si se dirigía a la comunidad cristiana de Tesalónica, una gente que tenía muy claro de quién estaba hablando? Es absurdo. Fíjate: cuando habla de sí mismo, el redactor de la carta dice «José de Arimatea», no «José, hijo de fulanito, nacido en Arimatea». —Inspiró profundamente—. Por último, la fecha; en aquella época no era usual fechar las cartas, salvo que se tratase de correspondencia comercial u oficial, y esta carta no es ninguna de las dos cosas. Pero, además, en cualquier caso, la fecha nunca se escribiría así, «kislev 3825», a palo seco, sino utilizando alguna fórmula religiosa.


  —Entonces, ¿estás seguro de que es una falsificación?


  Pablo hizo un gesto vago.


  —Hombre, seguro, seguro, no —dijo—. Habría que comprobarlo.


  —¿Con el carbono 14?


  —No creo que sea necesario; hay otros métodos. —Señaló un puntito negro situado cerca del borde izquierdo del manuscrito y preguntó—: ¿Qué es esto?


  —Parece una mancha de tinta.


  —Pero está en el margen, donde no hay texto. ¿Qué hace una mancha de tinta ahí?


  —Yo qué sé; se le caería al redactor mientras escribía.


  —No. Si lo miras con lupa verás que hay muchas manchitas más pequeñas. Creo que son restos de escritura y creo que este documento es un palimpsesto. ¿Sabes lo que es un palimpsesto?


  Asentí.


  —Un pergamino al que se le borra el texto y se vuelve a escribir encima. He leído El nombre de la rosa.


  Pablo me contempló con burlona admiración.


  —Muy bien, me sorprendes —dijo—; eso es un palimpsesto, sí, señora. Y me jugaría lo que fuese a que este manuscrito es precisamente un códice rescripti. Vamos a comprobarlo.


  Mi primo se incorporó y, con el documento en la mano, echó a andar hacia un cubículo de madera que se alzaba en un costado de la nave, a medio camino de la salida.


  —¿Ahora? —pregunté mientras le seguía.


  —Sí, no tardaremos mucho.


  Entramos en el cubículo y Pablo encendió los fluorescentes que colgaban del techo. Se trataba de un recinto cúbico de unos tres metros y medio de lado; al fondo había una mesa sobre la que descansaba un atril y, encima de él, adosada a un soporte móvil, una cámara de vídeo colocada en vertical, con la lente orientada hacia abajo. También había dos focos situados a ambos lados del atril y, delante, sobre una mesita metálica, un monitor y un ordenador portátil. El suelo estaba lleno de cables y no había más mobiliario que un par de sillas bastante desvencijadas y una estantería repleta de lo que parecía material fotográfico y electrónico. Pablo colocó el manuscrito en el atril, fijándolo en las esquinas mediante cuatro pequeños pesos, y comenzó a conectar los aparatos. Mientras lo hacía, preguntó:


  —¿Sabes cómo se hace un palimpsesto?


  —No.


  —Es sencillo. Primero se borra lo más posible el texto mediante algún ácido suave; en la Edad Media solían usar zumo de naranja. Luego se laya el pergamino, se introduce en leche, para ablandarlo, y finalmente se frota con piedra pómez hasta eliminar todo rastro visible del texto. Pero quedan los rastros invisibles. Al escribir, la mayor parte de la tinta se fija en la superficie, pero una pequeñísima porción cala en el pergamino. Cuando borras el texto, eliminas la capa superficial de tinta, pero no la que ha calado. Ésa sigue ahí, aunque no puedas distinguirla; al menos, en el espectro de la luz visible, pero sí puedes verla en longitudes de onda más cortas, como por ejemplo los rayos ultravioleta. Esa cámara que está ahí los capta y los envía al monitor convertidos en imágenes visibles para nuestros ojos. ¿Qué te parece?


  —Impresionante —dije, reconozco que muy poco impresionada—. Pero ¿qué esperas conseguir exactamente?


  —Eso depende del texto que haya debajo —respondió—. Si podemos datarlo y es posterior a la fecha de la carta, sabremos que es una falsificación.


  Cuando acabó de prepararlo todo, Pablo me pidió que me aproximara al atril.


  —Fíjate en el manuscrito —dijo—. Voy a conectar los focos ultravioleta.


  Oprimió un par de interruptores, pero no sucedió nada.


  —¿Y bien? —pregunté.


  —Ahora voy a apagar la luz. No apartes la mirada del manuscrito.


  Se aproximó a un conmutador que estaba adosado a la pared y desconectó los fluorescentes. Entonces, cuando mis ojos se acostumbraron a la oscuridad, contemplé algo extraordinario: el documento se había vuelto de un azul brillante sobre el que destacaban en negro las letras arameas. Pero lo más sorprendente era que las superficies en blanco del pergamino aparecían ahora cubiertas con signos y líneas de un tono más tenue.


  —Lo que yo pensaba —comentó Pablo—: Un palimpsesto.


  —¿No decías que no podemos ver los rayos ultravioleta? —pregunté.


  —Y no podemos. Los rayos ultravioleta inciden sobre el pergamino y una parte de ellos es reflejada en la longitud de onda del azul, que es lo que vemos ahora. La tinta oscurece esa emisión de fotones azules y las letras aparecen en contraluz, por así decirlo. Por eso ahora son visibles los signos borrados.


  —Pero se ven muy mal —dije—. Parecen rayas sin sentido.


  —A simple vista, sí; en la pantalla estarán más contrastados.


  Nos aproximamos al monitor y contemplamos una imagen ampliada del manuscrito en blanco y negro; estaba un poco turbia, de modo que Pablo manejó los controles de la cámara hasta enfocarla. Las letras arameas eran profundamente negras, mientras que los signos borrados aparecían en un tono grisáceo; se distinguían mejor, pero seguían sin tener sentido. Pablo se inclinó hacia delante y señaló una de las manchas grises.


  —Eso parece una be —dijo, con la nariz casi pegada a la pantalla—; y eso otro una hache. Creo que es alfabeto latino.


  —¿Podrás leerlo? —pregunté.


  —Así no, desde luego —respondió, incorporándose—. Me parece que con los ultravioleta no podemos ir más lejos.


  Pablo se aproximó al interruptor de la pared y encendió los fluorescentes; luego, se puso a desconectar los aparatos en silencio.


  —Entonces, ¿no puedes rescatar el texto borrado? —pregunté.


  Mi primo me dedicó una displicente mirada.


  —¿He dicho yo eso? —repuso—. No. He dicho que los ultravioleta no dan para más. Pero hay muchas formas de desplumar una gallina.


  Esa expresión siempre me ha desconcertado, pues a mí sólo se me ocurre una manera de desplumar gallinas, de modo que no dije nada. Pablo acabó de apagar su equipo, cogió el manuscrito y salió del cuarto oscuro indicándome con un gesto que le siguiera. A la izquierda del cubículo había un banco de trabajo cubierto con una lona; mi primo la apartó a un lado y me mostró con un gesto triunfal lo que había debajo.


  Era un artefacto indescriptible, un extravagante artilugio montado sobre una base metálica llena de muescas y perforaciones. A la derecha, una barra de acero sobresalía de una caja llena de conexiones; a la izquierda, formando un ángulo de noventa grados con la barra, descansaba una estructura cilíndrica rematada por una T tumbada, con un extremo del cilindro cubierto de papel de aluminio. El conjunto estaba atestado de cables, conmutadores y pequeños artilugios atornillados a la plancha de metal; la verdad es que ofrecía un aspecto entre futurista y chapucero.


  —¿Qué es eso? —pregunté.


  —Un Edax —respondió Pablo—. Un procesador de imágenes de fluorescencia por microrrayos X.


  —¿Y traducido al cristiano?


  —Pues, para que me entiendas, un Edax es algo así como la visión de rayos X de Supermán. Antes pudimos ver los signos borrados porque utilizamos una longitud de onda más estrecha que la del espectro visible, los ultravioleta; pero la imagen era muy poco clara, de modo que ahora vamos a utilizar una longitud de onda mucho más corta aún: los rayos X.


  —¿Vas a hacer una radiografía del manuscrito?


  —Para nada. En una radiografía, los rayos X te atraviesan e impresionan una placa que hay detrás de ti, pero lo que hace el Edax es… Bueno, resulta un poco complicado de explicar, pero para simplificarlo digamos que lo que hace es detectar los rayos X reflejados, como si fuera un radar. Y lo cojonudo del asunto es que, igual que el espectro visible te permite identificar los colores, con los rayos X puedes identificar los elementos. Es decir, podemos trazar una especie de mapa de la distribución en el pergamino de cualquier elemento químico que elijamos, como el oro, por ejemplo.


  —¿Hay oro en un pergamino? —pregunté, cada vez más desconcertada.


  —Con que hubiera un único átomo, el Edax lo detectaría. Pero sólo era un ejemplo; quien dice oro, dice zinc, bario, cobre, lo que te venga en gana. Nosotros nos vamos a centrar en el hierro que hay en la tinta, de modo que el mapa de distribución del hierro coincidirá con los trazos de la escritura; las letras arameas aparecerán más densas, y las letras borradas mucho más tenues, aunque todo mezclado, claro, porque ambos textos están superpuestos. Pero ahora viene lo realmente bueno del asunto: el programa informático del Edax permite obtener imágenes del manuscrito por capas, como si cortáramos un chorizo en rodajas, de modo que si nos centramos en las capas más profundas del pergamino, donde están los restos de la tinta borrada, obtendremos un mapa de la distribución del hierro correspondiente al texto original y podremos leerlo. ¿Qué te parece?


  Hacía un buen rato que me había perdido, pero me centré en que podríamos leer el texto borrado.


  —Genial —respondí con cara de haberlo entendido todo.


  Pablo sonrió, satisfecho.


  —¿Sabes cuánto cuesta un Edax? —preguntó.


  —Ni idea.


  —Unos trescientos mil dólares. Pero éste lo he fabricado yo mismo; compré el emisor de rayos X de segunda mano, a un dentista, y el resto de las piezas las obtuve por Internet. Lo más difícil fue conseguir el programa informático, pero el año pasado hubo en la Universidad de Alcalá una exposición sobre la recuperación digital de textos antiguos ocultos, y los de la Universidad de Hamburgo trajeron un programa de análisis de imágenes cojonudo. Una tarde, a última hora, me pasé por su stand con unas botellas de ron y, cuando aquellos cabezas cuadradas se pusieron hasta el culo de alcohol, les pirateé el programa.


  —Rio entre dientes y agregó—: En total, este cacharro me ha salido por menos de veinte mil euros.


  —¿Y funciona? —pregunté.


  —Como un reloj —respondió, ofendido por la duda.


  —¿Para qué lo quieres? ¿Tantos palimpsestos manejas?


  —Pues sí, muchos; y a veces es más importante lo que hay debajo que lo que hay encima. Te garantizo que ya he amortizado con creces lo que me costó este cacharro.


  Contemplé aquel amasijo de cables y cachivaches, que parecía sacado del atrezo de una película de Frankenstein, y miré de nuevo a Pablo, expectante.


  —Bueno, ¿qué? —dije—. ¿Lo vas a hacer ahora?


  —¿Escanear el manuscrito con el Edax? Sí, lo prepararé todo antes de comer. Pero esto no va a ser tan rápido como con los ultravioleta; llevará su tiempo.


  —¿Cuánto?


  —Depende. Digamos que entre diez y treinta horas.


  Arqueé las cejas y parpadeé.


  —¿Tanto?


  Pablo alzó la mirada, como implorando paciencia a un dios indefinido.


  —Joder, eres la hostia —masculló—. El Edax es un prodigio de la tecnología que permite ver lo invisible, y tú te quejas de que tarda mucho. No sólo queremos milagros; los queremos en el acto.


  Sin hacerle mucho caso, consulté el reloj.


  —He quedado a comer con mi hermana —dije.


  —Puedes irte. No te necesito para nada.


  —Ya —repliqué—, pero la última vez que te dejé un documento, desapareció.


  Se encogió de hombros.


  —Pues quédate si quieres, aunque te vas a aburrir. Una vez que ponga en marcha el Edax, el proceso es automático. Y lento de cojones. Mira, el haz de rayos que proyecta el emisor tiene el ancho de un cabello, y ese haz debe pasar por encima de todo el documento, lo cual, te lo digo por experiencia, tarda un huevo. Ahora, si quieres quedarte, por mí no hay problema; tengo cerveza y latas de fabada. Eso sí, después de comer pienso echarme la siesta. Aunque si estás embarazada no deberías quedarte.


  —No estoy embarazada.


  —Mejor; los rayos X son chungos para los fetos. Yo debo de haber recibido ya tales dosis de radiación que, si algún día cometo la locura de tener hijos, me saldrán mutantes.


  —Todos los niños son mutantes, no te preocupes. —Titubeé—. ¿Si me voy cuidarás del documento?


  —Cerraré con llave y no dejaré pasar a nadie.


  —Vale, me voy —decidí finalmente—. ¿A qué hora vuelvo?


  —Y yo qué sé. Te llamaré cuando tenga algún resultado.


  Nos encaminamos a la salida; al llegar a la puerta, Pablo preguntó:


  —¿No vas a decirme de dónde has sacado ese manuscrito?


  —Del interior de una caja fuerte —respondí—. Pero no sé de dónde procede, te doy mi palabra. ¿Lo cuidarás?


  —Sííííííííííí… —dijo, arrastrando cansinamente la vocal.


  —Vale. Cierra con llave cuando me vaya.


  Salí al exterior y me detuve frente al portalón para asegurarme de que mi primo me hacía caso. Pablo cerró la puerta y al poco oí el sonido del cerrojo deslizándose en la armella. Miré a mi alrededor; todas las naves habían cerrado ya y el polígono industrial parecía desierto. Lo cual, por supuesto, no significaba que no me estuviesen vigilando; aunque eso carecía de importancia, pues, además de llevar sin saberlo un localizador GPS escondido en mi coche, tanto la nave de Pablo como mi casa y la agencia estaban infestadas de micrófonos ocultos.


  Alguien controlaba en todo momento cuanto hacía y decía; lo cual; siendo yo una supuesta especialista en seguridad, no dejaba de resultar paradójico, irónico y, reconozcámoslo, vergonzoso.


  * * *


  Recogí a mi hermana y fuimos a comer a un restaurante chino próximo a casa. Mientras atacábamos los rollitos de primavera y el wan-tun frito, le conté lo que Pablo había descubierto en el manuscrito. Teresa me escuchó en silencio y, cuando acabé, se quedó unos segundos pensativa.


  —Así que no resucitó, ¿eh? —comentó—. Pues suerte que ahora soy atea, porque si me llego a enterar antes, menudo disgusto.


  —Pablo sospecha que el documento es una falsificación —señalé.


  Mi hermana me miró con curiosidad mientras masticaba un trozo de rollito.


  —Has dicho que Pablo es el hijastro de María Luisa, la hermana pequeña de papá, ¿no? —comentó.


  —Sí.


  —¿Ha asistido a alguna reunión de la familia?


  —No lo recuerdo, pero me extrañaría. Es el tipo menos familiar que puedas imaginarte.


  —¿Cómo es?


  Me encogí de hombros.


  —Un poco friki, la verdad.


  —¿Un poco qué?


  —Friki: raro, extravagante. Y bastante maleducado, por cierto.


  —¿No es simpático?


  Lancé una risita sarcástica.


  —Para nada. Es un borde.


  —¿Y físicamente?


  De nuevo encogí los hombros.


  —Normal. Supongo que tiene cierto atractivo si te va el estilo desastrado.


  —Ay, no, chica, quita, quita… A mí me gustan los hombres con chaqueta, corbata y oliendo a Loewe pour Homme.


  Seguimos charlando durante el resto de la comida y, aunque saltábamos de un tema a otro, en ningún momento hablamos sobre la infidelidad de Alberto, su marido, ni sobre el divorcio. De hecho, hacía varios días que Teresa no mencionaba el tema, como si lo hubiera apartado por completo de su mente.


  —¿Has buscado un abogado? —le pregunté mientras regresábamos andando a casa.


  —¿Para qué?


  —Pues para qué va a ser, Tere: para el divorcio.


  Mi hermana torció el gesto.


  —Todavía no —respondió.


  —¿Has cambiado de idea?


  —No, qué va, estoy superdecidida a separarme de ese cerdo; lo que pasa es que me entra la depre cuando me pongo a pensar en abogados, jueces, papeleo… Y más ahora, que falta tan poco para la Navidad.


  —¿Vas a esperar hasta después de las fiestas?


  —No sé; a lo mejor.


  —Entonces tendrás que contárselo a mamá.


  Teresa sacudió enérgicamente la cabeza.


  —De eso nada —dijo—. ¿Quieres que me deprima aún más?


  —Pero el día de Navidad comemos todos en casa de los papas —repliqué—, y mamá espera verte con Alberto y con tus hijos.


  —Ya se me ocurrirá algo —dijo, quitándole importancia al asunto con un ademán. Y, cambiando de tema, añadió—: Oye, cuéntame algo más sobre Pablo. Me ha entrado curiosidad…


  Pasamos la tarde en casa, viendo la tele, dormitando en el salón y escuchando música, aunque Teresa no apreció lo más mínimo mi colección de jazz y soul.


  —A mí me gusta Alejandro Sanz —dijo—. Y Ricky Martin, que es monísimo.


  A lo largo de la tarde, telefoneé varias veces a Óscar, pero su móvil estaba apagado o fuera de cobertura, de modo que le mandé un SMS, aunque tampoco obtuve respuesta. Finalmente, a eso de las ocho, Pablo me llamó al Motorola.


  —Ya está —dijo, sin molestarse en saludarme.


  —¿Has escaneado el texto oculto?


  —Sólo una tercera parte, pero suficiente para datarlo. Verás, resulta que…


  —Por teléfono no —le interrumpí—. Voy a verte ahora mismo.


  —Joder, qué paranoica estás. Vale, como quieras; te espero.


  Corté la comunicación y fui en busca de un abrigo.


  —Voy a salir —le dije a mi hermana, que estaba tumbada en el sofá.


  —¿Adónde vas? —preguntó.


  —He quedado con Pablo.


  Teresa se incorporó.


  —Pues voy contigo —dijo—, y así le conozco.


  Intenté disuadirla, pero no dio su brazo a torcer.


  —Mira, guapa —me espetó—; ayer pasé la tarde helándome el trasero en una casa a oscuras, así que tengo todo el derecho del mundo a enterarme de por qué hice eso. Además, soy tu hermana mayor: te acompaño y punto.


  ¿Qué podía hacer ante tan rotundos argumentos? Claudicar, por supuesto, de modo que bajamos a la calle, montamos en el coche y partimos en dirección a la carretera de Burgos. Dado que no había mucho tráfico, apenas tardamos media hora en llegar a nuestro destino, pero nada más entrar en el polígono supe que algo marchaba mal. Olía a quemado. Mucho. Detuve el Citroën, me bajé y miré en derredor; entonces, por detrás de la primera fila de naves, vi un resplandor rojizo y una columna de humo elevándose hacia el cielo hasta fundirse con la oscuridad. Justo en la zona donde vivía Pablo. Entré de nuevo en el coche y arranqué a toda velocidad.


  —¿Qué pasa? —preguntó mi hermana, alarmada.


  —No lo sé —musité entre dientes—. Espero que nada.


  Pero claro que pasaba algo. Al llegar al primer cruce, giré a la izquierda haciendo rechinar la ruedas y me interné en la calle donde se encontraba la nave de Pablo. Unos cincuenta metros más adelante había un hombre en la acera; al principio creí que era mi primo, pero no tardé en advertir que se trataba de un vigilante de seguridad. Estaba de pie, con los brazos caídos, contemplando cómo la nave que tenía enfrente, la 13-B, ardía por los cuatro costados.


  * * *


  Detuve el coche junto al vigilante y me bajé a toda prisa.


  —¿Qué ha pasado? —pregunté.


  El hombre me miró con expresión pasmada.


  —Vi el fuego hace unos diez minutos —respondió—, pero no sé cómo ha comenzado. Ya he llamado a los bomberos.


  Las llamas habían roto los cristales de las ventanas situadas en la parte alta de la nave y se enroscaban por el tejado mezclándose con la humareda. Durante unos segundos me quedé inmóvil, como hipnotizada por aquel infierno, hasta que mis ojos advirtieron la abollada furgoneta Renault que estaba aparcada frente a la nave. Entonces me acordé de mi primo.


  —¿Ha visto salir a un hombre de ahí? —pregunté.


  El vigilante negó con la cabeza.


  —No había nadie cuando he llegado —respondió—. Pero a estas horas, un sábado, seguro que está vacío.


  —Se equivoca —repliqué—, hay un hombre dentro. Tenemos que rescatarle.


  El hombre miró el incendio y luego me miró a mí.


  —¿Cómo sabe que hay alguien dentro? —preguntó.


  —Hemos hablado por teléfono hace media hora.


  —A lo mejor se fue cuando comenzó el fuego.


  —Quizá —dije, exasperada ante tanta reticencia—; pero deberíamos comprobarlo, ¿no cree?


  El vigilante contempló la nave en llamas y tragó saliva.


  —No podemos entrar ahí, señora —dijo, esquivando mi mirada—. Será mejor que esperemos a que lleguen los bomberos.


  Estaba claro que aquel fantoche uniformado no iba a servirme de ayuda. Volví los ojos hacia el incendio, respiré profundamente y exhalé el aire de golpe.


  —Mierda —mascullé. Y repetí—: Mierda, mierda, mierda. —Acto seguido, eché a andar hacia la nave.


  —¿Adónde vas? —preguntó mi hermana.


  —Espérame aquí —dije, sin dejar de caminar.


  —¿Se ha vuelto loca, señora? —exclamó el vigilante—. ¡Se va a matar!


  Sin hacerle el menor caso, me detuve junto a la entrada y rocé con los dedos el portalón metálico; estaba caliente, pero no quemaba, de modo que giré la manija y empujé hasta abrir la puerta. Al instante, una oleada de calor me envolvió, irritándome los ojos; parpadeé para espantar las lágrimas, aspiré una bocanada de aire y entré en la nave. Cuando sorteé las mamparas y pude ver el interior del recinto, me detuve en seco. Era mucho peor de lo que esperaba; la verdad es que casi me hice pis encima.


  Había llamaradas por todas partes; a la izquierda, el cuarto oscuro donde habíamos examinado el documento ardía como una falla el 19 de marzo, igual que el Edax y unos cajones que estaban amontonados contra la pared; a la derecha, los borriquetes donde descansaban las impresoras y los ordenadores se consumían entre chispas y fogonazos. Pero lo peor del desastre tenía lugar al fondo de la nave; la estructura de madera en voladizo sobre la que descansaba el dormitorio era pasto de las llamas y amenazaba con derrumbarse en cualquier momento. Afortunadamente, la mayor parte del humo se acumulaba en la zona alta de la nave; no obstante, resultaba muy difícil distinguir algo entre las llamas y el tremolar del aire caliente. De hecho, no veía ni rastro de Pablo.


  —¡Estás como una cabra, Carmen! —dijo una voz a mi espalda.


  Volví la cabeza; era Teresa.


  —¿Qué haces aquí? —exclamé—. ¡Vete, sal fuera!


  —¿Para que te achicharres tú sola? De eso nada, guapa. ¿Has visto a nuestro primo?


  No había tiempo para discutir. Sacudí la cabeza y avancé unos pasos, intentando distinguir algo en medio del humo y las llamas. Entonces lo vi; primero una mano, luego el resto del cuerpo. Estaba tirado en el suelo, junto al escritorio, bajo la llameante estructura de madera.


  —¡Allí! —dije, señalando con un dedo.


  Echamos a correr hacia el fondo de la nave. Pablo estaba tendido de espaldas, con los ojos cerrados y los auriculares del iPod en las orejas. Me incliné sobre él para comprobar si respiraba.


  —¡¿Está vivo?! —preguntó Teresa, gritando para hacerse oír entre el crepitar del fuego.


  Asentí con un cabeceo, aunque no las tenía todas conmigo. En ese momento, la estructura crujió por encima de nuestras cabezas y una nube de chispas y pavesas se abatió sobre nosotros.


  —¡Tenemos que sacarlo de aquí! —grité.


  —¡¿Lo llevamos a cuestas?!


  Nada hay más incómodo que transportar en volandas un cuerpo exánime; se escurre por todos lados. Negué con la cabeza y dije:


  —¡Tú lo agarras por una pierna, yo por la otra y tiramos de él!


  Dicho y hecho; sujetándole por las extremidades inferiores, comenzamos a arrastrar el cuerpo en dirección a la salida; conforme avanzábamos, su cabeza rebotaba contra el suelo y giraba desmadejada a un lado y a otro. A medio camino, Pablo profirió un gemido e intentó abrir los ojos. Al menos estaba vivo.


  De pronto, un ensordecedor estruendo resonó a nuestras espaldas al tiempo que una oleada de aire ardiente nos envolvía. Giré la cabeza y comprobé que la estructura de madera acababa de derrumbarse, expandiendo las llamas en todas las direcciones. Automáticamente, sin proponérnoslo, aceleramos el paso. El calor era agobiante. De repente, al llegar al portalón, sonó un seco estampido, como un bombazo, y una onda expansiva nos zarandeó; de no ser por las mamparas que protegían la entrada, creo que nos habría derribado. En aquel momento no lo sabía, pero una bombona de butano acababa de explotar, abriendo un enorme boquete en la parte trasera de la nave.


  Salimos al exterior, arrastramos el cuerpo de Pablo hasta la mitad de la calzada y nos dejamos caer al suelo, jadeantes. Nuestro primo se revolvió y gimió; Teresa tenía el pelo revuelto, los ojos llenos de lágrimas y el maquillaje corrido. Mi aspecto no debía de ser mucho mejor, pero en aquel momento lo único que me importaba era aspirar glotonamente bocanadas de aire fresco. A lo lejos se oía el ulular de unas sirenas aproximándose. El vigilante se acercó a nosotros con cara de susto y dijo:


  —Hay que estar loco para entrar ahí. Podrían haberse matado…


  —¡Cállese! —gruñí, fulminándole con la mirada—. Y haga algo útil: pida una ambulancia.


  El hombre abrió la boca para decir algo, pero volvió a cerrarla al instante y se alejó unos pasos mientras sacaba un móvil del bolsillo. De rodillas en el suelo, me volví hacia mi primo y le quité los auriculares de las orejas; Pablo se llevó una mano a la cabeza, abrió los ojos, parpadeó varias veces, como si quisiera enfocar la mirada, y se quedó mirando a Teresa, que también estaba arrodillada a su lado.


  —¿Quién eres tú…? —preguntó con un hilo de voz.


  —Es Teresa, mi hermana —dije.


  Pablo giró la cabeza hacia mí y bizqueó un par de veces.


  —Carmen… —musitó al reconocerme—. ¿Qué ha pasado…?


  Entonces advirtió por primera vez el incendio que devoraba la nave. Con los ojos como platos, se incorporó bruscamente y exclamó:


  —¡Me cago en la puta madre que…!


  Pero se desmayó antes de poder completar la frase.


  * * *


  Llegaron los bomberos y comenzaron a apagar el incendio. Poco después se presentó una ambulancia; los sanitarios pusieron en una camilla a Pablo, que ya había recobrado el conocimiento, lo introdujeron en el vehículo y, haciendo sonar la sirena, partieron a toda velocidad en dirección a La Paz. Teresa y yo subimos al coche y les seguimos. Una vez en el hospital, tras asearnos un poco en los lavabos, nos sentamos en una sala de espera y, haciendo honor al nombre de la sala, nos dispusimos a esperar noticias de nuestro primo. Casi tres horas más tarde, un médico joven con aire cansado hizo acto de presencia con una carpeta bajo el brazo.


  —¿Son ustedes familiares de Pablo Sesma? —preguntó.


  —Es nuestro primo —dije—. ¿Está bien?


  —Ha sufrido un fuerte traumatismo craneal —respondió mientras hojeaba unos papeles—, pero no hay fractura y ni el TAC ni las radiografías muestran lesiones internas. No obstante, preferiríamos tenerle en observación al menos veinticuatro horas. Pero el señor Sesma se niega a quedarse; dice que está bien y quiere irse ahora mismo.


  Pablo abandonó la clínica discutiendo con un auxiliar; éste, siguiendo las normas del centro, quería llevarle en una silla de ruedas, y mi primo se negaba en redondo. Concluida la discusión —el auxiliar tiró la toalla—, le pregunté:


  —¿Cómo estás?


  —Bien —respondió con cara de estar fatal.


  Nos dirigimos al aparcamiento. Pablo se acomodó en el asiento del copiloto y Teresa detrás. Antes de arrancar el motor, le dije a mi primo:


  —¿Recuerdas lo que pasó?


  Pabló cerró los ojos y se frotó las sienes con las yemas de los dedos.


  —Después de telefonearte —respondió—, me puse a trabajar con el ordenador y… Lo siguiente que recuerdo es despertarme tirado en la calle, con mi casa ardiendo. No vi ni oí nada.


  Porque los auriculares del iPod le tapaban las orejas, pensé. Pero no lo dije; arranqué el coche y me dirigí a la salida del aparcamiento. El reloj del salpicadero marcaba la una treinta y cinco de la madrugada.


  —Es tarde —señalé—. ¿Quieres pasar la noche en mi casa?


  —Vale —respondió con la mirada perdida.


  Circulamos en silencio durante unos minutos. Al ser fin de semana, y pese a lo tardío de la hora, había mucho tráfico en la carretera. Un loco me adelantó a toda velocidad haciendo sonar el claxon.


  —Cuando entraste en la nave —dijo de pronto Pablo—, ¿viste el manuscrito?


  —No —respondí—. Si estaba en el Edax, ha ardido; pero lo más probable es que se lo hayan llevado quienes te aporrearon la cabeza.


  —A lo mejor fue un accidente —intervino Teresa.


  —¿Qué clase de accidente provoca una conmoción cerebral sin dejar el menor rastro? —repliqué—. No, nada de accidentes; alguien forzó la entrada, dejó sin sentido a Pablo, robó el documento y le prendió fuego a la nave.


  Nuestro primo suspiró con cansancio.


  —El manuscrito es una falsificación —dijo.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Por el texto oculto. Se trata de una carta comercial dirigida a un tal Appio Horacio Flaco y lleva la fecha en el encabezamiento: DCCCLXII a.u.c.


  —¿Qué significa?


  —El año 862 Ab Urbe Condita; es decir: «desde la fundación de la ciudad». El calendario romano comienza con la fundación de Roma, que se situaba en el año 753 antes de Cristo, de modo que esa fecha equivale al año 109 después de Cristo. Pero la supuesta carta de José de Arimatea está fechada en el 64 de nuestra era; es decir, cuarenta y cinco años antes de la fecha que aparece en el texto borrado que está debajo.


  —Y eso es imposible —comenté, pensativa.


  —Exacto —asintió Pablo—. En un palimpsesto, el texto borrado tiene que ser más antiguo que el visible, nunca al revés.


  —Caray —terció mi hermana—; menudo lío de fechas. A ver que me aclare: entonces, ¿lo de la tumba de Cristo es mentira?


  —La carta de José de Arimatea es falsa —repuso Pablo—; pero la tumba existe.


  Le contemplé de reojo, desconcertada.


  —No te entiendo —dije.


  —¿Recuerdas el dibujo que hay en la carta, el círculo dentro de la uve invertida?


  —Sí. Dijiste que te sonaba.


  —Pues al final lo recordé. Al sur de Jerusalén, en Talpiot, hay una tumba marcada con ese signo.


  —Pero no es la tumba de Cristo, ¿no?


  Mi primo se encogió de hombros.


  —Supongo que no —respondió—. Pero allí había un osario con la inscripción «Yeshua bar Yosef», «Jesús hijo de José».


  —¿Qué…? —exclamé.


  Pablo se frotó la nuca.


  —Es una historia larga —dijo —y me duele la cabeza. Ya os lo contaré mañana.


  Guardamos silencio durante un largo minuto. De pronto, sin venir a cuento, mi hermana dijo:


  —Yo soy atea.


  —Pues qué bien —repuso Pablo con los ojos cerrados.


  Finalmente, llegamos a mi calle. Aparqué el coche, entramos en el portal, subimos en el ascensor, abrí la puerta de mi piso, encendí la luz y… y el corazón me dio un vuelco. Los muebles estaban movidos, los cajones abiertos, había libros y papeles tirados por el suelo, todo era un caos. Alguien había entrado en mi casa y la había registrado a fondo.


  * * *


  Después de recorrer el piso, llegué a la conclusión de que, a pesar del desorden, no habían robado nada.


  —Supongo que no han encontrado lo que buscaban —dije.


  —¿Y qué buscaban? —preguntó mi hermana.


  —Sólo se me ocurre una cosa: el manuscrito, la carta de José de Arimatea.


  —Ah, ya. —Teresa se quedó pensativa—. Y como no lo encontraron aquí, fueron a buscarlo a la nave de Pablo.


  Negué con la cabeza.


  —Imposible; desde que salimos de casa hasta que llegamos a la nave no pasó más de media hora. No tuvieron tiempo. Me parece que los que han registrado mi casa y los que prendieron fuego a la nave no tienen nada que ver entre sí.


  Pablo me miró con el ceño fruncido.


  —¿En qué clase de lío me has metido, Carmen? —dijo; y sin aguardar mi respuesta, añadió—: No, no me lo cuentes ahora. Estoy hecho polvo; ¿dónde puedo acostarme?


  Abrimos el sofá cama del salón, pusimos unas sábanas y unas mantas, y dejamos a nuestro primo allí. Era demasiado tarde para recoger la casa, de modo que Teresa y yo nos limitamos a ordenar por encima los dormitorios. Cuando acabamos, mi hermana se acercó a mí y dijo:


  —Si buscaban ese documento, ¿cómo sabían que lo habías encontrado?


  Ésa era la pregunta que no dejaba de rondarme en la cabeza. Sólo cuatro personas estaban al tanto de que yo tenía el manuscrito: Teresa, Pablo, Hermes y yo. Aunque, claro, en aquel momento ignoraba que estaba siendo espiada con micrófonos ocultos, y tampoco sabía que alguien, la persona más insospechada, me había delatado.


  —No lo sé, Tere —respondí—. Anda, deja de darle vueltas y vamos a dormir.


  —¿Y si vuelven? —preguntó.


  —No volverán. Además, he echado los cerrojos, así que, aunque vuelvan, no podrán pasar.


  Nos despedimos con un beso y nos fuimos a nuestros respectivos dormitorios. Me desvestí, me puse un pijama y me tumbé en la cama, pero tardé un poco en apagar la luz. Aunque había procurado disimular delante de Teresa y de Pablo, lo cierto es que estaba nerviosa y preocupada. El hecho de que alguien, un extraño, hubiera entrado en mi casa y manoseado mis cosas me ponía enferma; era como una violación, como si al profanar mi hogar me hubieran profanado a mí misma. Apagué la luz y giré sobre un costado; pensé que no iba a poder conciliar el sueño, pero supongo que tantas emociones en el mismo día me habían dejado agotada, porque nada más cerrar los ojos me quedé profundamente dormida.


  Unos ruidos me despertaron poco después de las nueve de la mañana; era mi hermana ordenando el salón.


  —¿Qué haces levantada tan temprano? —pregunté.


  —Ay, hija, la costumbre. Me he despertado a las ocho para ir a misa y, cuando estaba duchándome, he recordado que ya no creo en Dios; pero, como me había espabilado, pues me he puesto a recoger un poco. Hay café recién hecho en la cocina.


  —¿Y Pablo?


  —No lo sé; cuando me he levantado ya se había ido.


  Tomé un café con leche y, tras ducharme y vestirme, me sumé a la labor de limpieza que había comenzado Teresa.


  Pasada la una, cuando estábamos terminando, sonó el timbre de la puerta. Era Pablo; masculló un apenas inteligible buenos días, se sentó en un sillón de la sala, apoyó los codos en las rodillas y se quedó mirando el vacío con expresión fúnebre. Me senté frente a él y Teresa a mi lado.


  —¿Adonde has ido? —pregunté.


  —A la nave —respondió—; para ver si se había salvado algo.


  —¿Y?


  Abatido, movió la cabeza de un lado a otro.


  —Se ha quemado todo —musitó—. Estoy en la ruina.


  —¿No tienes seguro?


  —Está asegurada la nave, no el contenido; y la nave es alquilada.


  —Pero tendrás algo de dinero ahorrado, ¿no?


  —Claro que sí —respondió en tono amargo—. Tenía casi ciento cincuenta mil euros; pero estaban en la maldita nave y ahora no son más que cenizas.


  —¿Y por qué no los guardabas en un banco?


  —Porque no podía, coño —gruñó de mal humor—. Era dinero negro.


  Se produjo un silencio.


  —¿A qué te dedicas, Pablo? —pregunté—. ¿En qué consiste tu trabajo?


  Mi primo respiró profundamente y dejó escapar el aire por la nariz.


  —Hago, o hacía, trabajos académicos por encargo —dijo en voz baja—. Tesinas, tesis doctorales, esa clase de cosas.


  —Pero eso es ilegal… —señalé.


  —¿Ah, sí? No me había enterado. Pues claro que es ilegal, joder; por eso no podía meter el dinero en un banco. Para Hacienda no existo.


  —¿Y has ahorrado ciento cincuenta mil euros haciendo trabajos académicos? No sabía que eso fuera tan rentable.


  —Por una tesis doctoral cobro dieciocho mil euros como mínimo; hay mucha competencia, sobre todo en Internet, pero mis trabajos son los mejores, así que no me faltan clientes. Además, tenía otra fuente de ingresos: con el dinero que obtenía de los trabajos universitarios viajaba a Israel, compraba manuscritos antiguos y los revendía aquí.


  —En el mercado negro.


  —No, en Mercamadrid —refunfuñó—. Sí, compraba en el mercado negro y vendía en el mercado negro para conseguir un dinero negro que no podía ingresar en ninguna entidad bancaria, porque de hacerlo no hubiera tardado en recibir la visita de algún maldito inspector de Hacienda chupasangre. ¿Y sabes qué? Tenía en la nave seis manuscritos hebreos que pensaba vender por quince o veinte mil euros, y ahora son cenizas, igual que mi dinero, que mi ropa, que mis libros… —Dejó caer la cabeza y concluyó—: Me he quedado sin nada.


  —Pobrecito —murmuró Teresa.


  Hubo un nuevo silencio.


  —Anoche comentaste algo acerca del dibujo de la carta y una tumba en Jerusalén… —dije al cabo de un par de minutos.


  Pablo alzó la cabeza.


  —Y quieres que te lo cuente, ¿no?


  —Sí, claro.


  —Muy bien, pero antes cuéntame tú de qué va este asunto.


  —No puedo —repuse—. Es un tema confidencial entre mi cliente y…


  —Venga, no me jodas —me interrumpió—. Me han robado, me han aporreado, me lo han quitado todo; creo que tengo derecho a saber por qué.


  —No seas tiquismiquis, Carmen —terció mi hermana—. Cuéntaselo.


  La verdad es que Pablo tenía razón; merecía saber qué estaba pasando, de modo que me armé de paciencia y volví a contarlo todo de nuevo. Era la tercera vez que repetía la misma historia, pero lo realmente tedioso era que seguía sin encontrarle sentido. Cuando concluí, mi primo se quedó pensativo, como si le costara encajar la información que acababa de proporcionarle.


  —Entonces —dijo al cabo de un rato—, existe una copia completa del fragmento de manuscrito que robaron, ¿no?


  —Eso asegura mi cliente.


  —Y tu trabajo consiste en encontrarla.


  —Sí.


  Pablo perdió la mirada y cabeceó un par de veces, como si estuviera haciéndose una nueva composición de lugar.


  —¿Habías oído hablar de Sebastián Gálvez? —le pregunté.


  —No, no sé quién es.


  De nuevo se hizo el silencio.


  —Bueno, ya te lo he contado —dije—. Ahora te toca a ti.


  Mi primo parpadeó varias veces, como saliendo de un trance.


  —Ah, lo de la tumba, sí… —murmuró—. Veréis, la falsa carta de José de Arimatea dice que éste introdujo los restos de Jesús, y luego los de algunos miembros de su familia, en una tumba que había mandado construir en las colinas situadas al sur de Jerusalén. También dice que marcó esa tumba con una señal: un círculo envuelto por una uve invertida. El caso es que ese signo me sonaba mucho; estaba seguro de haberlo visto antes, pero no recordaba dónde. Pues bien, ayer me acordé: es el signo de la tumba de Talpiot. Busqué información y me encontré con una historia muy curiosa…


  Según nos contó Pablo, todo había comenzado en la primavera de 1980, durante las obras de allanamiento de unos solares situados en Talpiot, una zona residencial al sur de Jerusalén, cuando una excavadora dejó al descubierto la entrada de una vieja tumba hebrea. Las obras se pararon al anochecer, y al día siguiente, que era sabbat, unos niños encontraron huesos humanos entre los cascotes. Los vecinos avisaron al Departamento de Antigüedades de Israel, que al día siguiente envió a unos arqueólogos para que examinaran el hallazgo. La tumba, que fue catalogada como «IAA 80/500-509», era una gruta excavada en la roca, con el signo del círculo y la uve invertida labrado encima de la entrada. Al parecer, eso en sí mismo ya era extraño, pues los sepulcros hebreos no solían ostentar ningún tipo de decoración externa. Dentro de la tumba se encontraron diez osarios, aunque uno de ellos desapareció misteriosamente antes de ser examinado. De los nueve osarios restantes, seis mostraban inscripciones grabadas.


  —Uno tenía inscrito el nombre «María» —nos explicó mi primo—. Es decir, la versión latina de Miriam escrita con letras hebreas, lo que es muy inusual. En otro aparecía «Yosa», que es una contracción de Yosef; o sea, José. En otro se leía «Mateo», y en otro «Mará Mariamne». El osario catalogado con el número 501 llevaba la siguiente inscripción: «Yehuda bar Yeshua»; es decir, «Judas hijo de Jesús». Y en el osario 80/503 se leía: «Yeshua bar Yosef», que significa «Jesús hijo de José». Delante del Jesús había una cruz grabada. El resto de los osarios no tenían inscripciones, o estaban demasiado deterioradas para poder leerlas.


  Pablo hizo una pausa. Teresa se inclinó hacia él y comentó:


  —Ahí está la sagrada familia al completo: Jesús, María y José.


  —Ya, pero esos nombres eran muy usuales en aquellos tiempos —replicó nuestro primo—. Por ejemplo, una cuarta parte de las mujeres hebreas se llamaba María. Y ya habían aparecido antes otros dos osarios con la inscripción «Jesús hijo de José». Además, están los otros nombres, que nada tienen que ver con la tradición evangélica. Mateo fue discípulo de Cristo, pero no familia, así que no es lógico que estuviera enterrado en su tumba. Mará Mariamne no se cita para nada en los evangelios y no hay constancia de que Jesús tuviera ningún hijo, se llamase Judas o de cualquier otra manera. El caso es que los arqueólogos" que inspeccionaron la tumba de Talpiot se limitaron a catalogar y almacenar los objetos encontrados, y luego el sepulcro fue cerrado. Dieciséis años después, Amos Kloner, uno de los arqueólogos, publicó un informe del hallazgo en la revista Antiqot.


  —¿Eso es todo? —pregunté, un tanto decepcionada.


  —No, no es todo. El informe de Kloner, que apareció en 1996, volvió a remover el asunto de la tumba y su posible vinculación con Jesucristo; incluso anduvo metiendo las narices un equipo de la BBC. Entonces, en los años sucesivos, salieron a la luz un par de detalles interesantes. El primero está relacionado con Mará Mariamne. «Mará», en hebreo, significa «maestro», y «Mariamne» es la versión griega de «María». Pero ¿quién era esa Mariamne? Pues resulta que en el evangelio de Felipe, un texto gnóstico del siglo tercero, se afirma que María Magdalena fue investida apóstol, es decir: mará, y que se hacía llamar Mariamne. Además, deja entrever que era la pareja de Jesús.


  —¡Como en El código Da Vinci—exclamó mi hermana.


  Pablo le dedicó una torva mirada y, sin hacerle caso, prosiguió:


  —Años más tarde, en 2002, un traficante de antigüedades llamado Oded Golan presentó un osario con la inscripción «Santiago, hijo de José, hermano de Jesús», pero los expertos se le echaron encima. Al parecer, tanto el osario como la primera parte de la inscripción, «Santiago, hijo de José», eran auténticos, pero lo de «hermano de Jesús» resultó ser un añadido posterior, una falsificación. No obstante, al comparar la pátina del osario de Santiago con la de los osarios de Talpiot, se afirmó que procedían del mismo lugar.


  —¿Qué es eso de la «pátina»? —pregunté.


  —Todos los objetos que han estado encerrados mucho tiempo en un sitio acaban cubiertos por una pátina homogénea de sedimentos minerales y orgánicos, un recubrimiento muy fino que es diferente según las características de cada lugar. Por tanto, al ser la pátina del osario de Santiago similar a la de los de Talpiot, algunos pensaron que se trataba del décimo osario de la tumba, el que desapareció.


  —Entonces —dije, reflexionando en voz alta—, en ese sepulcro aparecieron los restos de María, José, Jesús, María Magdalena, Santiago, el hermano de Jesús, y un tal Judas, supuesto hijo de Jesús y la Magdalena… Pero eso es un notición; ¿cómo es que no ha salido a la luz pública?


  —Porque no es un «notición» —repuso Pablo, haciendo un gesto despectivo—. Lo que os he contado no son más que especulaciones sin mucho fundamento. Como señalé antes, todos esos nombres eran de lo más común en aquella época; además, eso de recurrir a un dudoso apócrifo para justificar que la Magdalena y Mariamne eran la misma persona es de lo más rebuscado. Y no es seguro que el osario de Santiago proceda de la tumba de Talpiot. —Sacudió la cabeza—. No, no está ni mucho menos claro que sea la tumba de Dios. Y si queremos más motivos para dudar, no tenemos más que fijarnos en esa carta apócrifa de José de Arimatea, una falsificación cuyo único propósito es dar autenticidad a una supuesta tumba familiar de Jesucristo que, con toda seguridad, tampoco es lo que pretende ser.


  —Caray —musitó mi hermana, mirándole embobada—; cuánto sabes.


  —¿Y qué significa el signo de la uve y el círculo? —pregunté.


  Pablo se encogió de hombros.


  —No lo sé —dijo—. Probablemente nada.


  Me recosté en el asiento y ladeé la mirada. De nuevo la cabeza me daba vueltas al intentar procesar tanta información, sobre todo por tratarse de información que no parecía conducir a ninguna parte. Mi trabajo consistía en encontrar un manuscrito arameo que mencionaba a Jesús y a Juan el Bautista, pero en su lugar había encontrado otro, un apócrifo, que hablaba de Jesús, aunque no de Juan. Es decir, en aquel asunto había al menos dos documentos diferentes, aunque de temática similar, y uno de ellos era falso. Además, según Manuel Costa, el abogado de los rusos, Gálvez había robado unos manuscritos —en plural —llamados Prayékt Vaskreséniye, significase eso lo que significase.


  —Si la carta de José de Arimatea es falsa —dije, pensando en voz alta—, puede que el primer pergamino, el fragmento que robaron, también lo sea.


  —No lo creo —repuso Pablo—. La datación por radio-carbono lo fechó en el siglo primero y, además, era paleográficamente impecable.


  —¿Y eso basta para demostrar que es auténtico?


  Mi primo se rascó la mejilla y torció el gesto.


  —No del todo —reconoció—; habría que haber examinado la tinta por cromatografía, o mediante el Edax. Pensaba hacerlo después del radiocarbono, pero…


  —Entonces, puede ser falso.


  —Sí, pero… —Pablo contuvo el aliento durante unos segundos y lo exhaló lentamente—. Mira, después de examinar miles de manuscritos antiguos, uno acaba desarrollando un olfato muy fino para las falsificaciones. Por ejemplo, nada más ver la carta de José de Arimatea me mosqueé; aquello apestaba a truño. El fragmento de pergamino, en cambio, me dio buena espina. Llámalo intuición, o sexto sentido, pero si me quedara algo lo apostaría a que es auténtico.


  «Pero podría ser falso», insistí tercamente; aunque, eso sí, sólo con el pensamiento.


  —¿Has oído hablar de los manuscritos Prayékt Vaskreséniye?—pregunté.


  —¿Eso es ruso? —preguntó él a su vez.


  —Me parece que sí.


  —Pues ni puta idea, no me suena.


  Consulté el reloj; eran las dos pasadas.


  —Es tarde —dije, incorporándome—. Me apetece dar una vuelta y despejarme un poco. ¿Comemos fuera?


  —No tengo dinero —musitó Pablo en el tono que emplearía un personaje de Dickens.


  —Da igual, invito yo —dijo Teresa con una enorme sonrisa.


  Yo tenía la cabeza ocupada con otros asuntos, pero eso no es excusa; debería haber prestado más atención a esa sonrisa.


  * * *


  Comimos en El Puchero, un restaurante de comida casera próximo a la glorieta de Bilbao. Al principio, mientras aguardábamos a que nos sirvieran, Teresa, con la excusa de interesarse por un familiar lejano, sometió a Pablo a un pormenorizado interrogatorio que nuestro primo cumplimentó con aire taciturno y escaso entusiasmo, pero luego nos sumimos en un largo silencio que se extendió hasta los postres. Justo entonces, mientras contemplaba la llameante crepé de ron que un camarero había dejado frente a mí, dije:


  —Creo que deberías irte a vivir a otro sitio, Tere.


  Mi hermana me dedicó una mirada de perro abandonado.


  —¿Irme? —musitó—. ¿Por qué?


  —Porque ayer casi matan a Pablo y porque han entrado en casa. Este asunto se está complicando; no quiero ponerte en peligro.


  —Ah, eso. —Teresa hizo un gesto desdeñoso—. Pues si hay peligro, razón de más para quedarme. Alguien tiene que defenderte, hermanita.


  —Esto no es un juego, Tere —insistí—. Hay gente asesinando a gente; no como en la tele, sino de verdad, con cadáveres auténticos.


  —No te pongas pesada, Carmen —replicó ella—. Digas lo que digas, me voy a quedar.


  Era tan terca como nuestra madre. Suspiré, resignada, y me volví hacia Pablo.


  —¿Y tú qué planes tienes? —le pregunté.


  Se me quedó mirando durante largo rato, como si no me hubiera oído, o como si tuviera que meditar mucho la respuesta.


  —También me quedo —contestó finalmente.


  Alcé una ceja.


  —¿Dónde?


  —En tu casa.


  Alcé la otra ceja.


  —¿Cómo que te quedas en mi casa?


  —Joder, no tengo adonde ir y estoy sin blanca.


  —Puedes ir a casa de tu padre —señalé.


  Pablo soltó una carcajada sarcástica.


  —Sí, hombre; hace más de tres años que no nos hablamos y pretendes que ahora me lo monte en plan hijo pródigo. Ni de coña.


  —Pues entonces, vete con tu madre.


  —Vive en París. Además, no hay quien la aguante.


  —Pues vete a casa de algún amigo. Tienes amigos, ¿no?


  Mi primo se cruzó de brazos y encajó la mandíbula; parecía un niño enfurruñado.


  —Me lo debes, Carmen —dijo en tono dolido.


  —¿Que te lo debo? Si mal no recuerdo, estás vivo porque Teresa y yo nos jugamos el tipo para salvarte de un incendio.


  —Y si mal no recuerdo —replicó—, ese incendio no se habría producido si tú no me hubieras metido en este lío. Joder, mi vida se ha ido a la mierda desde que te conozco.


  —Venga, Carmen —intervino Teresa—; que es de la familia.


  Le dirigí una mirada del calibre nueve.


  —Tú no te metas —dije—. Y no es un familiar de verdad, no tiene ni una gota de nuestra sangre. Es un mero accidente, sólo eso.


  —Eh, que te estoy oyendo —terció Pablo, ofendido.


  Conté mentalmente hasta diez y me volví hacia mi primo.


  —No lo entiendo; ¿por qué tienes tanto interés en quedarte en mi casa?


  —Por varios motivos. —Pablo levantó el índice de la mano derecha—. Primero, porque no me hace mucha gracia la idea de dormir sobre cartones en un portal. —Alzó el dedo corazón—. Segundo, porque me he arruinado, no me queda nada… salvo una cosa: la pista de un descubrimiento acojonante, de modo que no me voy a separar de ti hasta que encontremos ese maldito manuscrito que estás buscando.


  —Aunque lo encontráramos —le interrumpí—, tú no te lo quedarías.


  —Pero lo podría examinar, y hay muchas formas de sacarle pasta a un descubrimiento. —Irguió el anular, uniéndolo a los otros dos dedos—. Por último, me necesitas, Carmen. Andas detrás de un material histórico acerca del cual, perdona la franqueza, no tienes ni puta idea, así que necesitas a un experto en el tema. Aunque a lo mejor prefieres cambiar de asesor, claro. ¿Quieres el teléfono del padre Xifré?


  Cerré los ojos y me froté los párpados.


  —¿Cuánto tiempo te quedarías? —pregunté en voz baja.


  —Hasta que aparezca el manuscrito o hasta que abandones el caso —respondió al instante.


  Abrí los ojos y me quedé mirando la crepé, que había dejado de llamear hacía rato y ahora se enfriaba en su cazuelita de barro.


  —De acuerdo —claudiqué—. Pero es mi casa y seguirás mis reglas.


  Teresa se puso a aplaudir, como una tonta. Cogí la cuchara y la aproximé a la crepé. Entonces Pablo dijo:


  —También quiero un sueldo.


  —¿Qué?


  —Coño, estoy trabajando para tu empresa. No pretenderás que lo haga gratis, ¿verdad?


  Miré a mi primo, miré la crepé y dejé la cuchara sobre el mantel. De repente, se me había quitado el hambre.


  Regresamos a casa pasadas las cuatro. Me dolía la cabeza y estaba harta de aquellos dos familiares míos que se me habían pegado como una lapa, así que me tomé un par de aspirinas, me encerré en mi dormitorio y me tumbé en la cama. Y justo cuando estaba a punto de quedarme dormida, el Motorola se puso a trinar como un canario dopado con anfetaminas. Era Hermes.


  —¿Te pillo en mal momento, Carmen?


  —No, Hermes, estoy en casa. Dime.


  —Ha surgido un problema. Esta mañana he estado haciendo unas cuantas averiguaciones y después, al mediodía, me he pasado por la agencia. Al llegar, he encontrado la puerta forzada y todo revuelto.


  Me incorporé bruscamente.


  —¿Han robado? —pregunté.


  —Aparentemente no. He llamado a Gabriel y estamos poniendo un poco de orden. No parece que falte nada.


  Un breve silencio.


  —Ayer también entraron en mi casa —dije—; por la noche, cuando no estábamos.


  —¿Qué? Pero…


  —Mejor no hablarlo por teléfono —le interrumpí—. Voy a acercarme a la oficina ahora mismo.


  —No hace falta, Carmen; aquí ya casi hemos acabado. Me pasaré yo por tu casa dentro de una hora o así. Además, hay novedades: tengo que contarte unas cuantas cosas sobre Stanislav Cherenko y Andrés Escobar.


  Capítulo 7


  Hermes llegó a casa a las cinco y media. Tras presentarle a Pablo y explicarle a cada uno de ellos quiénes eran los otros, nos reunimos él, mi primo, Teresa y yo en el salón; una vez allí, le conté a Hermes todo lo que había ocurrido el día anterior. Mi viejo amigo me escuchó en silencio, inexpresivo, aunque sus ojos se fueron tiñendo de preocupación conforme el relato avanzaba. Cuando acabé, reflexionó durante unos segundos y dijo:


  —Tengo un par de cosas que comentarte al respecto, pero será mejor que lo hablemos mañana en la agencia. —Hizo una pausa y prosiguió—: Ayer, a última hora de la noche, conseguí al fin hablar por teléfono con Ángel y le pregunté por Cherenko.


  —¿Quién es Ángel? —dijo Pablo.


  —Un colaborador ocasional —respondí, sin entrar en comprometedores detalles.


  —Ángel ha trabajado varias veces para la organización de Cherenko —prosiguió Hermes—, así que le conoce. También he hablado al respecto con otra gente. Según me han contado, Stanislav Cherenko era teniente coronel del ejército y trabajaba para el KGB, hasta que, en 1991, el servicio de inteligencia soviético fue disuelto a causa de su participación en el golpe de Estado. Entonces, de la noche a la mañana, Cherenko se encontró sin trabajo ni perspectivas de futuro. El final de la Guerra Fría se había llevado por delante al negocio del espionaje, de modo que Cherenko decidió dedicarse a un sector más productivo y muy de moda en Rusia: reunió a unos cuantos compañeros de armas y organizó una mafia, o una krysha, como se dice en ruso. Cherenko se convirtió en vor, que significa «ladrón de ley», el equivalente a capo, e inició sus actividades delictivas en Moscú, dedicándose sobre todo a la «protección» de empresarios.


  Hermes hizo una pausa para tomar aliento y prosiguió su relato. Por lo visto, a comienzos de los noventa había cientos de kryshas en Moscú, un archipiélago de bandas dedicadas fundamentalmente a la extorsión, y la de Cherenko sólo era una más entre ellas. Pero una de esas organizaciones, la Solntesvskaya Bratva, o Hermandad de Solntsevo, creció hasta convertirse en la mafia más poderosa de la ciudad, y entonces comenzó a eliminar a la competencia. De modo que Cherenko y sus hombres tuvieron que huir de Moscú e instalarse en Kirov, una ciudad del centro de Rusia, donde reiniciaron sus actividades delictivas. Pero a finales de los noventa, Cherenko tuvo problemas con un jefe local del FSB, el Servicio Federal de Seguridad, y de la noche a la mañana se le echaron encima todas las fuerzas del orden rusas. Así que Cherenko y los suyos se vieron obligados a emigrar una vez más, pero esta vez fuera del país. Y se establecieron en España.


  —Llegaron a Madrid en el 98 —dijo Hermes—, y no tardaron en volver a los negocios, aunque cambiaron de actividad. Abandonaron la extorsión y ahora se dedican, sobre todo, a la trata de blancas. Cherenko hace traer mujeres jóvenes de las antiguas repúblicas soviéticas y las obliga a trabajar en su red de burdeles. Tiene varios prostíbulos en Madrid y dos o tres en la Costa del Sol. También se dedica al contrabando de armas a pequeña escala y, ocasionalmente, al tráfico de drogas. Su organización no es muy grande, pero son unos salvajes. Oleg Kaledin, el gorila bigotudo que berreaba el otro día en tu despacho, es la mano derecha de Cherenko. Fue militar y se curtió en Afganistán; dicen que, desde que se dedica al crimen organizado, ha asesinado personalmente a media docena de infelices. El rubio que le acompañaba es Yuri Veksler, su lugarteniente y fiel perro de presa.


  —Disculpad un momento —intervino Pablo—. ¿Esa gente no estaba en vuestra oficina el otro día, cuando fui a ver a Carmen?


  —Sí.


  —¿Y son mafiosos, de esos que te cortan los brazos y las piernas con una motosierra?


  —Los de la motosierra suelen ser los colombianos —respondió Hermes—, y éstos son rusos. Pero sí, son mafiosos.


  —Ya. —Pablo tragó saliva—. Una preguntita más: ¿ese tal Cherenko es el que ha ordenado que me aporreen y me quemen la casa?


  —No lo sé —dije—. Es posible, pero por lo visto hay más alternativas.


  —¿Quieres decir que hay otra gente, tan hija puta como esos mafiosos rusos, buscando el manuscrito?


  —Eso me temo —asentí.


  —Y no sabes quiénes son, claro.


  —Ni idea.


  Mi primo carraspeó y puso cara de póquer.


  —Vale, vale; seguid —comentó—. Si vomito, procuraré no manchar mucho.


  Me volví hacia Hermes y le dije:


  —No le habrás pedido a Ángel que intervenga, ¿verdad?


  —Sólo le he pedido que esté al tanto y me avise si se entera de algo. Pero me quedaría mucho más tranquilo si te cubriera las espaldas.


  —Ya hemos hablado de eso, Hermes; me da miedo y no quiero tenerlo cerca.


  —Alto, alto, alto —nos interrumpió de nuevo Pablo—. Perdonad que me ponga pesado, pero ese Ángel ¿a qué se dedica exactamente?


  —Es un sicario —respondió Hermes con elegante naturalidad—. Un asesino a sueldo.


  Mi primo boqueó un par de veces antes de conseguir preguntar:


  —¿Mata a la gente por dinero?


  —Ésa es una buena definición de asesino a sueldo, sí —asintió Hermes.


  —¿Y colabora con vosotros?


  —De vez en cuando.


  Pablo nos miró alternativamente a Hermes y a mí.


  —Entonces —dijo—, ¿le encargáis que mate a gente?


  —¡No! —exclamé—. ¿Estás loco? Sólo ha trabajado para nosotros un par de veces, y como guardaespaldas. Y no sé por qué estamos hablando tanto de Ángel, porque no va a intervenir para nada en este asunto. —Hice una pausa y agregué—: Adelante, Hermes; sigue.


  Mi viejo amigo se encogió de hombros.


  —Ya os he contado todo lo que sé acerca de Cherenko —dijo—. Ahora llega el turno de Andrés Escobar.


  —¿Quién es Andrés Escobar? —preguntó Teresa.


  —Suena a mafioso colombiano —observó mi primo.


  —Ése era tu tocayo Pablo Escobar —le corrigió Hermes—. Este Escobar era español y no creo que fuese un mafioso.


  —Su nombre aparece varias veces en el listado de llamadas telefónicas de Gálvez —aclaré.


  —Esta mañana he estado investigándole un poco —prosiguió Hermes—, y lo primero que he averiguado es que ha muerto.


  Di un respingo.


  —¿Cuándo? —pregunté.


  —El pasado 8 de diciembre, por la noche. Le atropellaron y el conductor se dio a la fuga.


  —¿Fue un accidente o hubo algo raro?


  —Según la policía, un accidente; parece ser que Escobar estaba borracho.


  —Pero no han encontrado al conductor que lo atropello, ¿verdad?


  —Que yo sepa, no.


  —Ya. ¿Qué más?


  —No mucho. Escobar tenía sesenta y tantos años, estaba casado con una tal Julia Fuentes y tenía un hijo llamado Adolfo, que, según la portera, es ingeniero y guapísimo. Desde hacía más de treinta años regentaba una filatelia, Mundopost, en la calle Modesto Lafuente. Su domicilio se encuentra a un par de manzanas de allí, en el número 40 de la calle Espronceda. Por lo que me han contado, era una persona normal; no tenía enemigos, ni vicios conocidos, ni ninguna clase de problemas. Un tipo de lo más aburrido.


  —¿Has hablado con alguien de su familia? —pregunté.


  Negó con la cabeza.


  —Sólo con vecinos y comerciantes de la zona —dijo—. Pero he conseguido el teléfono de su casa.


  La repentina muerte de Andrés Escobar había disparado todas las alarmas en mi cerebro. Podía tratarse de un simple accidente, por supuesto, pero Escobar conocía a Gálvez, y se estaban produciendo demasiadas muertes en torno al escritor como para arrojar el deceso del filatélico al cajón de las coincidencias. Hasta entonces, me había concentrado en encontrar la casa de campo de Gálvez, pero esa pista había conducido a un callejón sin salida de modo que lo único que tenía en aquel momento era la sospechosa muerte de Escobar. Debía contactar con su familia lo antes posible.


  Tras insistir con grave seriedad en que quería hablar conmigo al día siguiente en la oficina, a primera hora, Hermes se despidió de nosotros y abandonó la casa. Yo pensaba que el cupo de acontecimientos que pueden suceder en un fin de semana ya estaba superado con creces, pero me equivoqué. A las nueve y media de la noche, cuando Teresa y yo nos disponíamos a preparar la cena, sonó el teléfono de casa. Era Magdalena, la mujer de mi primo Goyo, mi topo en el diario El País.


  —¿Ya lo has visto? —preguntó.


  —¿El qué?


  —Lo que me pediste que te buscara, mujer; el anuncio que publicó ese escritor en el periódico. Te lo envié ayer por e-mail.


  Con todo el jaleo, me había olvidado por completo de aquel asunto.


  —No, no lo he visto —respondí—. Perdona, he tenido un fin de semana muy liado y no he comprobado el correo.


  —Pues más vale que le eches un vistazo —repuso ella—, porque es un anuncio rarísimo.


  Me despedí a toda prisa de Magdalena y corrí a la salita de estar, donde se encontraba mi equipo informático. Conecté el ordenador y abrí Outlook; al cabo de unos segundos, una veintena de correos se amontonaron en la bandeja de entrada, y allí, entre anuncios de alargamiento de pene y de Rolex de pega, encontré el e-mail de mi prima. Tenía un archivo adjunto; cliqueé dos veces sobre él y, al instante, una página escaneada de El País del 14 de julio ocupó toda la pantalla. Al pie había un anuncio subrayado con rotulador rojo, un reclamo muy pequeño, tan sólo dos módulos en horizontal, con letras blancas sobre fondo negro. El texto rezaba:


  
    BUSCO MANUSCRITO MANDEO O DOCUMENTO Q

  


  Debajo había un número de teléfono: el móvil de Sebastián Gálvez.


  * * *


  Pablo, sentado en el sofá del salón, contempló con perplejidad la hoja con el anuncio impreso que acababa de entregarle.


  —¿Esto lo hizo publicar ese escritor? —preguntó.


  —Hace cinco meses —asentí—. ¿Te suena de algo lo que pone ahí?


  Las cejas de mi primo formaron el doble arco de McDonald's.


  —Sí, claro que me suena —dijo—. Pero no tiene sentido, es una soplapollez.


  —¿Por qué?


  —Pues porque no hay un manuscrito mandeo, sino varios, y porque el Documento Q no tiene nada que ver con los mandeos.


  En ese momento apareció Teresa con una bandeja en las manos.


  —Como parece que no vamos a cenar —dijo—, he preparado unos sándwiches. ¿Queréis algo de beber?


  —No, gracias, Tere —respondí sin prestarle excesiva atención. Luego, dirigiéndome a Pablo, propuse—: ¿Por qué no me cuentas qué es eso de los mandeos y el Documento Q?


  Mi primo se recostó contra el respaldo del sofá y cerró los ojos, como si estuviera harto de explicar cosas elementales. Teresa dejó los emparedados sobre la mesa y se sentó a su lado.


  —Los mandeos —dijo Pablo sin abrir los ojos —son una secta gnóstica.


  —Disculpa mi ignorancia —le interrumpí—, pero ¿qué es una «secta gnóstica»?


  —El gnosticismo es una herejía —intervino mi hermana—. Afirma que existen dos dioses, uno de la luz, el bien, y otro de la oscuridad, el mal. También dice que el alma humana es sustancialmente divina y puede alcanzar la salvación por sí misma. Ah, y los gnósticos son dualistas: para ellos, la materia representa el mal y el espíritu el bien.


  Mi primo contempló con aprobación a Teresa.


  —Muy bien —dijo—; más o menos, eso es el gnosticismo, sí, señora.


  Teresa sonrió de oreja a oreja (ay, esas sonrisitas) y agregó:


  —Los cataros eran gnósticos.


  —Lo eran —asintió mi primo—: Gnósticos cristianos. Pero también había gnósticos paganos. Y gnósticos de todo un poco, como los mandeos, cuyas doctrinas son puro sincretismo.


  Me disponía a preguntar, pero Pablo, adivinando mis intenciones, aclaró:


  —Una religión sincrética es aquella que incorpora elementos de otras religiones, como ocurre por ejemplo con el vudú o la santería. Los mandeos procedían del este de Siria y se asentaron en Palestina en el siglo primero, aunque poco después fueron expulsados de allí y acabaron por la zona de Mesopotamia. Durante ese recorrido parece que les dio por tomar prestadas creencias de aquí y de allá, como si estuvieran en un supermercado espiritual, de modo que en su religión hay influencias iranias, judías y también cristianas. Por ejemplo, son baptistas. Bautizan a sus adeptos sumergiéndoles en albercas situadas junto a ríos a los que siempre llaman Jordán. Porque los mandeos consideran que Juan el Bautista fue uno de sus profetas. Sin embargo, echan pestes de Jesús.


  —En el fragmento de manuscrito —señalé —se mencionaba a Juan el Bautista.


  —Ya, ya he caído, pero que yo recuerde, el texto del fragmento no se corresponde con ningún texto mandeo. Además, los principales libros sagrados mandeos son el Ginza, o Tesoro, el Sidra d'Yahya, o Libro de Juan, y el Hazvan Gawaita, que es una historia de la secta. Pues bien, todos ellos fueron compuestos, sin lugar a dudas, después del siglo cuarto. Y el fragmento es del siglo primero. Por último, el manuscrito estaba escrito en arameo occidental, mientras que los mandeos emplean un dialecto oriental. Así que dudo mucho que el fragmento de manuscrito tenga algo que ver con los mandeos.


  Me froté la sien, pensativa; otra vez me dolía la cabeza.


  —Hablas de los mandeos en presente —comenté—. ¿Es que todavía existen?


  —Quedan unos quince mil en Irak. O quedaban, porque Sadam Hussein se dedicó a practicar el tiro al blanco con ellos; y ahora, con la guerra, vete tú a saber cuántos habrán sobrevivido.


  —Vale. ¿Qué más?


  Pablo se encogió de hombros.


  —Tampoco creas que puedo contarte mucho más —dijo—. Sus creencias son un batiburrillo de fábulas y leyendas bastante liado y sin mucho interés; además, no soy un experto en el tema. Hace años escribí una tesis doctoral sobre ellos, pero ya me he olvidado de casi todo. Tendré que consultarlo.


  —De acuerdo. Ahora háblame de ese Documento Q.


  —Si no te importa —replicó—, antes voy a comer algo.


  Mi primo cogió uno de los emparedados y empezó a engullirlo con apetito.


  —¿Qué tal la cabeza? —le preguntó Teresa.


  —Me duele de vez en cuando —respondió él con la boca llena. Y añadió—: Oye, con una cervecita esto pasaría mejor.


  A mí sí que me dolía la cabeza. Mientras mi hermana iba a por las bebidas, me dirigí al cuarto de baño y me tomé dos aspirinas. A continuación, aproveché aquella pausa para telefonear a Óscar, pero su móvil estaba desconectado y, al llamar al fijo, saltó el contestador; le dejé un mensaje pidiéndole que me devolviera la llamada y colgué. Regresé al salón, cogí un emparedado de queso y comencé a mordisquearlo, pero no tenía hambre, así que lo dejé a medio comer sobre la bandeja. Cuando Pablo acabó su cuarto sándwich, dije en tono expectante:


  —¿El Documento Q…?


  Mi primo asintió con un cabeceo, dio un largo trago de cerveza directamente de la botella, ahogó un eructo llevándose un puño a la boca y se recostó en el sofá.


  —Vale, el Documento Q —dijo—. Supongo que sabéis que tres de los cuatro evangelios, los de Marcos, Mateo y Lucas, se parecen bastante entre sí.


  —Los sinópticos —terció Teresa, satisfecha de sus conocimientos religiosos.


  —Exacto, así los llaman porque se supone que fueron escritos «para verse juntos». En realidad, difieren bastante entre sí, pero en general cuentan la misma historia, no como el de Juan, que se va por otros derroteros. —Pablo dio otro trago de cerveza y prosiguió—: Ahora bien, ¿por qué se parecen tanto entre sí? Pues porque Mateo y Lucas usaron como fuente el evangelio de Marcos. Digamos que lo utilizaron para documentarse. Sin embargo, había elementos comunes en Mateo y Lucas que no aparecían en Marcos, de modo que esos dos evangelistas debían de haber contado con otra fuente además del texto de Marcos. A ese documento se le llama Q, porque es la inicial de la palabra alemana Quelle, que significa «fuente».


  —¿Entonces el Documento Q es otro evangelio? —preguntó Teresa.


  —No exactamente; al menos, no como lo entendemos ahora. En realidad, Q no cuenta la historia sagrada que conocemos por los evangelios canónicos; sólo es una recopilación de los dichos de Jesús, y eso es muy diferente.


  —¿Por qué? —pregunté—. La historia y los dichos van juntos, ¿no?


  Pablo cerró los ojos, suspiró y ahogó con un nuevo trago de cerveza el hastío que sentía.


  —Debéis entender algo —dijo—: Los primeros seguidores de Cristo, por ejemplo los ebionitas, no eran cristianos en el sentido actual de la palabra. Ellos no creían que Jesús fuese un dios, sino que lo consideraban un sabio, un maestro, así que lo que les interesaba de él no era su historia personal, sino sus enseñanzas. Después de la muerte de Jesús, sus discípulos reunieron los dichos del maestro en un documento e hicieron copias que llevaban encima para predicar la palabra, no de Dios, sino de un hombre sabio. Más tarde, a mediados del siglo primero, en las comunidades cristianas de Siria septentrional y Asia Menor, la figura de Cristo fue divinizada y, entonces, aparecieron los evangelios narrativos, porque la historia personal de un dios convertido en hombre sí importa.


  —¿Hay muchos ejemplares del Documento Q? —pregunté.


  —Ni uno —respondió Pablo—. Todos se han perdido, no se conserva ni siquiera la copia de una copia de una copia. Ni el más mínimo fragmento. Nada.


  —Entonces, si apareciese ese documento, sería algo revolucionario.


  Mi primo negó con la cabeza.


  —Si apareciese un manuscrito Q —dijo—, sería un hallazgo paleográfico de la hostia y valdría una fortuna, pero no supondría ninguna revolución. El texto de Q puedes encontrarlo en cualquier librería; ha sido extrapolado comparando los tres evangelios sinópticos. Además, en realidad, su contenido lo conoce todo el mundo. Está el padrenuestro, lo de poner la otra mejilla, el «no juzguéis y no seréis juzgados»… en fin, los mismos dichos de siempre, sólo que en algún momento estuvieron reunidos en un mismo texto, el Documento Q, que sirvió de fuente a Lucas y Mateo. Eso es todo y, como veis, no guarda la menor relación con los mandeos.


  Cogí el anuncio impreso y lo examiné pensativa.


  —«Busco manuscrito mandeo o Documento Q» —leí en voz alta—. Dice «o», no «y»; es como si se refiriese a lo mismo llamándolo de diferente manera.


  —Pero no puede ser lo mismo —insistió Pablo—. Los mandeos pasaban de Jesús, lo consideraban un falso mesías, así que ¿por qué narices iban a poner por escrito sus dichos? Es absurdo.


  Las aspirinas no me habían aliviado el dolor de cabeza, y esa conversación no daba más de sí, de modo que le pusimos punto final. Pablo atacó otro emparedado, Teresa se puso a recoger la cocina y yo me dirigí a la salita para contestar el correo electrónico atrasado. Cuando acabé, volví a telefonear a Óscar, pero de nuevo me resultó imposible contactar con él. A las doce menos cuarto me despedí de mi hermana y de nuestro primo, y me fui a la cama. Me quedé dormida nada más descansar la cabeza sobre la almohada.


  Por desgracia, apenas hora y media más tarde, unos gritos me despertaron.


  * * *


  Me incorporé en la cama de golpe, súbitamente espabilada. ¿Había oído un grito o lo había soñado? Permanecí unos segundos atenta, pero la casa estaba en silencio. En la oscuridad del dormitorio, los dígitos luminosos del despertador marcaban la una y veinticinco de la madrugada. Estaba a punto de tumbarme de nuevo cuando, de pronto, un nuevo grito me sobresaltó.


  Era mi hermana.


  Encendí la luz de un manotazo, salté de la cama, salí de la alcoba y me detuve un instante en el pasillo. Otro grito; provenía del dormitorio de Teresa. Eché a correr hacia allí, abrí la puerta de golpe y encendí la luz. Cuando mis ojos se acostumbraron al resplandor, los vi. Estaban tumbados sobre la cama, desnudos, Teresa y Pablo, él encima de ella, con una mano todavía posada sobre uno de los pechos de mi hermana. Ambos habían vuelto la mirada hacia mí y me contemplaban con sorpresa, como si fuera una aparición mariana.


  Por estúpido que parezca, tardé unos segundos en comprender lo que estaba viendo. Entonces, roja como la bañera de la condesa Bathory, me di la vuelta y balbuceé:


  —Lo-lo siento… Ya me voy…


  Apagué la luz, salí de la habitación cerrando la puerta a mi espalda y me dirigí a mi dormitorio; cuando llegué, me senté en el borde de la cama e intenté poner algo de orden en mi cabeza. Acababa de contemplar algo absolutamente inesperado. Mejor dicho, acababa de contemplar algo que de ninguna manera hubiera deseado contemplar. De hecho, y aunque era una sensación absurda, lo que había visto se me antojaba perverso, incorrecto, contra natura. Mi hermana era la mujer más recatada del mundo, una mojigata; mi hermana probablemente ignoraba que tenía clítoris y para qué servía; mi hermana, sencillamente, no se acostaba con otros hombres. En cuanto a Pablo… ni siquiera estaba segura de que fuese del todo humano.


  Alguien llamó un par de veces a la puerta y, sin esperar respuesta, entró. Era Teresa; llevaba una bata de seda negra, tenía el pelo revuelto y lucía una tonta sonrisa en los labios.


  —Tengo que hablar contigo —dijo, sentándose a mi lado.


  —Perdona, Tere —musité—. No quería entrometerme, pero te oí gritar…


  —¿He gritado? —me interrumpió, extrañada.


  —Debes de haber despertado a medio vecindario.


  —¿Sí? Pues no me he dado cuenta.


  —Ha sido una confusión; lo siento.


  Mi hermana agitó las manos, como si le importaran un bledo mis disculpas.


  —Da igual —dijo—. Tengo que preguntarte algo muy importante. Verás, estaba con Pablo en la cama, y nos besábamos, nos acariciábamos, y yo estaba bastante excitada…


  —Tere, no tienes por qué contarme eso —la interrumpí.


  —Sí, sí que tengo que contártelo. Estábamos dándonos el lote y entonces Pablo se puso encima y entró en mi cosita, y comenzó a moverse arriba y abajo, ya sabes.


  —Tere, por favor…


  —Ay, chica, qué pesadita estás; no me interrumpas, que esto es importante. Como te decía, Pablo estaba dentro de mí, moviéndose, y se tiró así un buen rato, y yo pensé «caray, cuánto tarda», porque Alberto es mucho más rápido y acaba enseguida, y entonces comencé a notar un calor en el vientre que fue subiendo y subiendo, y creí que me ahogaba, y de repente hubo como… no sé, una explosión, y se me fue la cabeza… —Teresa exhaló una bocanada de aire y se me quedó mirando con expresión atónita—. ¿Qué puede ser eso? —concluyó.


  No podía creerme lo que estaba oyendo. Mejor dicho, y peor aún: sí podía creérmelo.


  —¿Fue agradable? —pregunté.


  —Mucho; lo más agradable que he sentido en mi vida. Pensaba que me moría.


  —Pues entonces era un orgasmo.


  Teresa me contempló extrañada.


  —Eso había supuesto —dijo—. Pero no puede ser, porque lo he sentido dos veces más.


  —Entonces eres multiorgásmica. Felicidades.


  Los ojos de mi hermana se dilataron de sorpresa.


  —¿Quieres decir que se puede tener más de un orgasmo en… eh… la misma sesión?


  —Sí, hija, esas cosas pasan.


  Teresa perdió la mirada.


  —De modo que eso es un orgasmo, ¿eh…? —musitó. Luego, ocultó la cara entre las manos y dijo—: Dios mío, cómo he desperdiciado mi vida.


  Carraspeé; me sentía más incómoda que una monja en una fiesta de Hugh Hefner.


  —Es muy tarde, Tere —dije—. Ya hablaremos mañana.


  —Sí, sí, perdona —repuso ella, levantándose—. Gracias por tu orientación. Buenas noches.


  Mi hermana salió de la habitación, pero apenas un minuto más tarde volvieron a llamar a la puerta y Pablo, envuelto en una sábana como un romano de guardarropía, hizo acto de presencia.


  —Largo de aquí —mascullé, taladrándole con la mirada.


  —Espera, quiero hablar contigo…


  —Pero yo no —le interrumpí—. Lárgate.


  —Eso no es justo —protestó—. Estás malinterpretando las cosas.


  —¿Ah, sí? Pues tampoco son tan difíciles de interpretar. Es muy simple: te has aprovechado de que mi hermana pasa por un momento anímicamente delicado porque está a punto de separarse.


  —¿Se va a divorciar? Joder, pero si ni siquiera sabía que estaba casada.


  —Da igual. Te he acogido en mi casa y tú me lo pagas follándote a mi hermana.


  —¡No! —aulló mi primo—. Ha sido exactamente al revés: ella me ha follado a mí.


  Le miré de arriba abajo.


  —Claro —ironicé—; como eres irresistible…


  —Vale —asintió—, yo soy el primer sorprendido; tu hermana está muy buena y reconozco que no estoy a su altura, pero a veces ocurren milagros. Mira, yo estaba en el sofá cama, con los ojitos cerrados, sin meterme con nadie, y de pronto aparece Teresa en sujetador y bragas, se sienta a mi lado y me pregunta que si estoy dormido. Le digo que no y le pregunto si quiere algo. Entonces, sin más preámbulos, va y me mete la lengua hasta la campanilla…


  —Tampoco hace falta entrar en detalles.


  —El caso es que me besó, me llevó a su dormitorio y me echó un polvo. Ha sido cosa de ella; ¿qué querías que hiciese?


  —Portarte como un caballero y quedarte en tu cama.


  Pablo me miró como si estuviera loca.


  —Por favor, Carmen, que soy un hombre. Si una mujer muy guapa se me presenta de noche, medio desnuda, y me invita a follar, toda mi sangre abandona el cerebro y se concentra en el sistema endocrino. Es un imperativo genético: los hombres somos polinizadores. —Extendió los brazos en un gesto de franqueza—. Ha sido tu hermana quien ha tomado la iniciativa. Yo sólo me he dejado llevar; con entusiasmo, no lo niego, pero la idea no fue mía.


  Lo peor era que yo sabía que estaba diciendo la verdad. En cierto modo, aquello encajaba con la mentalidad de Teresa; si su marido le era infiel, ella le devolvía el golpe acostándose con otro. Ojo por ojo, polvo por polvo. Mientras todo se quedase en eso, no habría problema; pero, al parecer, mi hermana había descubierto los orgasmos en brazos de Pablo, y los efectos de ese pequeño detalle resultaban impredecibles. En cualquier caso, me dije, no era asunto mío.


  —Vale, te creo —acepté a regañadientes—. A fin de cuentas, sois adultos y podéis hacer lo que os dé la gana. Pero, por favor, no alborotéis tanto.


  —Menudos gritos pega, ¿eh? —comentó mi primo—. La primera vez casi me da un infarto.


  Suspiré con cansancio.


  —Es muy tarde —dije—. Lárgate.


  Pablo abandonó el dormitorio arrastrando su improvisada toga y cerró la puerta. Me tumbé en la cama, apagué la luz y cerré los ojos, pero tardé mucho en conciliar el sueño; en gran medida, porque Teresa volvió a gritar varias veces aquella noche.


  * * *


  Me levanté muy temprano, antes de que se despertaran Teresa y Pablo, porque no me apetecía coincidir con ellos. Bajé a la calle, compré el periódico y desayuné en el bar de la esquina. Mientras tomaba un café con leche y una tostada, hojeé el diario y, de pronto, me encontré con la noticia de la muerte de Gálvez. El texto no aportaba nada nuevo a lo que yo ya sabía, más bien al contrario; se limitaba a un breve bosquejo biográfico del escritor y a anunciar que su cadáver había aparecido en un paraje rural con signos de violencia, pero no decía nada de las mutilaciones ni de los destrozos causados en su piso.


  Me presenté en la agencia poco antes de las ocho, cuando aún no había llegado nadie. Hermes y Gabriel habían hecho un buen trabajo el día anterior, pues la oficina se encontraba en perfecto orden; no obstante, dejaron los papeles de mi despacho sobre el escritorio para que yo los colocara en su lugar, de modo que me senté y comencé a ordenarlos.


  Gabriel se presentó a las nueve en punto. Hermes apareció diez minutos más tarde, fue directo a mi despacho y, sin perder el tiempo en darme los buenos días, me espetó:


  —Quiero que tengas protección.


  Yo sabía que iba a decirme eso, y también sabía que no me hacía ninguna gracia ir por el mundo con niñera.


  —Qué pesado eres —dije.


  —Muy pesado, pero tengo razón. Estás metida en un asunto peligroso, Carmen, reconócelo. ¿Cuántos cadáveres van por ahora? ¿Tres? Además, han registrado tu piso y la oficina, y casi matan a ese primo tuyo. Te estás enfrentando a mafiosos.


  —No me estoy enfrentando a nadie —le corregí.


  —Pues entonces ellos se enfrentan a ti, que es peor. Y son unos animales, Carmen, auténticos perros salvajes.


  No puedes ir por la vida a cuerpo descubierto, como si no pasara nada; necesitas que te guarden las espaldas. Vale, ¿no quieres que sea Ángel?, pues buscamos a otro. Precisamente conozco a un par de tipos que trabajan bien.


  Sonreí.


  —De acuerdo, vamos a hacer un trato —dije con inocencia—. Yo aceptaré que me pongas todos los gorilas que quieras si tú aceptas ser mi socio.


  Hermes arqueó una ceja.


  —¿Y qué tiene que ver una cosa con la otra? —preguntó.


  —Nada. —Me encogí de hombros—. Es un chantaje.


  Mi viejo amigo me contempló como si lo que más le apeteciera en esos momentos fuera tumbarme sobre sus rodillas y darme una azotaina. A veces puedo ser muy irritante, lo sé.


  —¿Sabes lo que decía George Herbert? —murmuró, señalándome con un admonitorio dedo.


  —Ni siquiera sé quién es George Herbert.


  —Decía: «El que va descalzo no debe plantar espinos». Y tú, Carmen, te empeñas en ir sin zapatos por un espinar.


  Se dio la vuelta y abandonó dignamente el despacho. Pasó el resto del día malhumorado, casi sin dirigirme la palabra.


  A las diez de la mañana, cuando acabé de ordenar los papeles, decidí telefonear al móvil de Florinda Rojas, la asistenta de Gálvez. Afortunadamente, la buena mujer se acordaba de mí.


  —Seré breve, señora Rojas —dije—. Sólo una pregunta: ¿estuvo alguna vez en casa del señor Gálvez un hombre llamado Andrés Escobar?


  —Sí, señora, muchas veces —respondió.


  —¿Cuándo? —pregunté.


  —Durante la primera mitad del año, don Andrés solía visitar a don Sebastián todas las semanas, pero a partir del verano ya no apareció más.


  —¿Discutieron?


  —No lo sé, señora.


  —¿Notó usted algo raro en el señor Escobar? ¿Había algo en él que le llamara la atención?


  —No, señora. Don Andrés era un caballero muy correcto.


  No había averiguado mucho, pero al menos ahora sabía que Escobar había estado en casa del escritor.


  —Gracias, señora Rojas —dije—. Ya no la molesto más…


  —Disculpe un segundo, señora —me interrumpió—. Verá, la policía me ha interrogado varias veces.


  —Me lo imagino.


  —Pero también me interrogaron otras personas —prosiguió—. Fue un día después de que usted hablara conmigo; vinieron a mi casa tres hombres y me hicieron muchas preguntas sobre don Sebastián y también sobre don Andrés.


  —¿Quiénes eran?


  —Sólo uno me dijo su nombre: Vargas. Era calvo y bajito. Otro era grande y fuerte, y el tercero parecía chino o japonés. Le cuento esto porque también preguntaron por usted y por lo que yo le había contado. Esos hombres me asustaron, señora. Creo que no son buenas personas.


  Le di las gracias por la información, colgué y me quedé pensativa. Esos tipos eran los mismos que habían interrogado a la mujer de Gálvez y, por su descripción, no parecían mafiosos rusos. Entonces, ¿quiénes demonios eran?


  Volví a descolgar el auricular y telefoneé a Julia Fuentes, la viuda de Andrés Escobar. Ella misma respondió a la llamada; al principio, se mostró reticente a hablar conmigo, sobre todo porque no lograba entender qué quería yo de ella, pero finalmente accedió a recibirme en su casa a las cuatro de esa tarde. Diez minutos después, Braulio Correa me llamó al móvil.


  —¿Cómo lo llevas, Carmen?


  —Muy bien. ¿Y tú?


  —Como siempre, currando.


  —¿Y tu madre?


  —Perfectamente; gracias a ti, ya lo sabes. Por eso te llamo, para pagarte de una vez por todas ese favor. Te voy a contar dos cosas, Carmen, y va a ser la última vez que te cuento algo. En primer lugar, el viernes pasado, después de interrogar a tu cliente, recibí una orden directa de arriba; pero de muy arriba, del mismísimo ministro. ¿Te lo puedes creer? El todopoderoso Rubalcaba molestándose en darle órdenes a un madero de mierda. ¿Sabes cuál fue la orden?


  —No.


  —Que deje en paz a tu cliente; que no le moleste, que no me acerque a él, que me olvide de su existencia. Y ya de paso, que te deje en paz a ti y no interfiera para nada en tus actividades. ¿Cómo lo ves?


  —Braulio, te prometo que no he tenido nada que ver con eso.


  —Ya, ya sé que no tienes tanta influencia, pero parece ser que tu cliente sí. Deberías empezar a preguntarte quién es ese gabacho. —Hizo una pausa y prosiguió—: Ese mismo día, el viernes por la tarde, vino a verme un tipo de La Casa.


  —¿De qué casa?


  —De La Casa, Carmen, con mayúsculas. El CNI.


  —¿El Centro Nacional de Inteligencia?


  —Exacto; nuestros amigos los espías. El tío se llama León Quiroga y no paró de hacerme preguntas sobre ti.


  Me quedé con la boca abierta.


  —¿Qué quería saber? —pregunté.


  —Todo. En particular, tu relación con el caso Gálvez.


  —Pero… ¿por qué, para qué?


  —Tú sabrás; yo no tengo ni idea. Y si no lo sabes, será porque te has metido en un asunto que te viene grande por los cuatro costados.


  —¿Qué le has contado?


  —Todo lo que sé, que tampoco es mucho. Bueno, Carmen, con esto estamos en paz; se acabaron las confidencias. Cuídate.


  Después de hablar con Braulio, intenté sacar adelante algo del mucho trabajo que tenía acumulado, pero no lograba apartar de mi mente el caso Gálvez. Me sentía frustrada; todos los caminos que recorría acababan conduciendo a callejones sin salida, no había avanzado prácticamente nada; de hecho, me sentía en aquel momento mucho más desorientada que cuando comencé la investigación. Durante unos instantes consideré la idea de ponerme en contacto con Thibaut-Rochelle, pero lo único que tenía eran preguntas, y él me pagaba por obtener respuestas. Siguiendo un impulso, saqué del archivo el dossier Gálvez, busqué la tarjeta de Manuel Costa, el abogado de los rusos, y le telefoneé. Tras identificarme y hablar con dos cancerberas-secretarias, finalmente pude escuchar la voz de Costa en el auricular.


  —Buenos días, señora Hidalgo —me saludó—. ¿Ha recapacitado sobre lo que le conté?


  —Sí, señor Costa, le he dado muchas vueltas. Verá, este fin de semana unos desconocidos entraron en mi casa y en mi oficina y lo pusieron todo patas arriba. Me preguntaba si sus clientes han tenido algo que ver.


  Hubo un silencio.


  —Por razones legales —dijo el abogado—, debo advertirle que esta conversación está siendo grabada. En cuanto a sus insinuaciones, le aseguro que mis clientes no cometerían jamás un acto delictivo como el que usted ha descrito.


  —Entonces, tampoco incendiaron la vivienda de uno de mis colaboradores, ¿verdad?


  Esta vez el silencio fue más largo.


  —Le repito lo que ya he dicho —repuso Costa.


  Pero ahora había en su voz un deje de duda, una leve vacilación, como si realmente ignorara lo del incendio.


  —¿Qué son los manuscritos Prayékt Vaskreséniye?—pregunté.


  —Ya lo sabe, señora Hidalgo.


  —Supongamos que no lo sé. ¿Qué son?


  —Tres manuscritos del siglo primero —respondió dejando traslucir un ápice de impaciencia—. Extremadamente valiosos.


  —¿De qué tratan?


  —No lo sé; nunca los he visto.


  —¿Qué significa «Prayékt Vaskreséniye»?


  —Desgraciadamente, no hablo ruso. —Ya no se molestaba en ocultar la irritación—. ¿Para qué me ha llamado, señora Hidalgo?


  —Para intentar entender de qué estamos hablando. Según me contó usted, Gálvez le robó los manuscritos a su cliente, el señor Cherenko. ¿Cómo lo hizo?


  —Ya se lo dije; afirmó estar interesado en comprar los documentos y fue a las oficinas del señor Cherenko para examinarlos. Una vez allí, aprovechando un descuido, se los llevó.


  —Pero ¿cómo? Es decir, supongo que estaría vigilado.


  —Se le permitió examinar los documentos a solas en un despacho de la compañía situado en la primera planta. Había una ventana y, al parecer, se descolgó por ella.


  —¿Cuándo fue eso?


  —El pasado 22 de noviembre, por la tarde.


  El mismo día en que el escritor desapareció.


  —¿Era la primera vez que Gálvez veía los manuscritos? —pregunté.


  —No; tuvo acceso a ellos a finales de verano, en septiembre. Dijo que debía reunir el dinero para comprarlos y no volvió a ponerse en contacto con mis clientes hasta noviembre. Aseguró que ya tenía la suma requerida, pero solicitó volver a examinarlos para asegurarse de su autenticidad. Entonces los robó.


  —¿Estaba el señor Cherenko en la oficina ese día?


  —No. Oiga, señora Hidalgo…


  —¿Y el señor Kaledin? —le corté.


  —Tampoco. En aquel momento se encontraba al frente de la compañía el señor Veksler. —Ahora su hostilidad era patente—. Señora Hidalgo, este interrogatorio no tiene sentido. Lo único importante es que si se encuentran en su poder esos documentos, o conoce su paradero, debería informar inmediatamente de ello al señor Cherenko, su legítimo propietario.


  —Pero es que no sé dónde están los manuscritos —repliqué.


  Durante unos segundos sólo escuché el susurro de la respiración del abogado en el auricular.


  —No es eso lo que afirma una de nuestras fuentes de información —dijo Costa, pronunciando lentamente las palabras.


  —Pues esa fuente miente o está equivocada. No tengo los manuscritos.


  Otro silencio.


  —Disculpe, señora Hidalgo; soy un hombre muy ocupado. —La voz de Costa era ahora gélida—. Si en el futuro decide mostrarse más colaboradora, no dude en volver a llamarme. Buenos días.


  Y colgó.


  * * *


  Durante un rato permanecí pensativa, evaluando las palabras del abogado. Si era cierta la historia que acababa de contarme, a Gálvez le dispararon el mismo día que robó los manuscritos y, al parecer, no habían sido los rusos. Entonces, ¿quién? ¿Quizá el misterioso Vargas y sus amigos? ¿O puede que un cómplice traidor? Por otro lado, ¿qué pensaba hacer el escritor después de apoderarse de aquellos documentos? ¿Irse a casa? ¿Es que no contaba con que los hombres de Cherenko irían a por él? Sin pretenderlo, mis ojos se deslizaron por la carpeta donde se encontraba el dossier, hasta posarse en la invitación de la Sociedad Sigel que había encontrado en el buzón de Gálvez. La conferencia, que versaría sobre «El Yggdrasil y la cosmogonía nórdica», fuera esto lo que fuese, comenzaría a las seis de aquella misma tarde en la sede de la sociedad.


  Aquél era un ramal del laberinto que todavía no había explorado; quizá debiera asistir a esa conferencia. Guardé la invitación en el bolso, devolví el dossier al archivador y tecleé en Google «sociedad sigel». La organización no tenía página web, pero encontré abundantes referencias a ella en sitios de Internet dedicados al esoterismo y lo paranormal. Descubrí varias cosas; en primer lugar, que «sigel» es la decimosexta letra del alfabeto rúnico y simboliza el Sol. En segundo lugar, que los miembros de la sociedad eran una mezcla de aficionados al ocultismo y neopaganos; es decir, una panda de pirados. Por último, que la presidenta, líder y alma máter de la Sociedad Sigel era una anciana aristócrata llamada María Eugenia de Santaclara y Acevedo, marquesa de Rocanegra. Encontré una fotografía suya en la Red; era un mujer enfermizamente delgada, con el rostro plagado de arrugas profundas como surcos de arado, dos capas de maquillaje intentando cubrirlas y el pelo teñido de un incongruente rubio platino. En la foto aparecía sentada sobre una silla de ruedas y, aunque el texto aseguraba que tenía setenta y tres años, aparentaba unos ciento veinte mal llevados.


  En una de las páginas encontré un artículo sobre la Sociedad Sigel en el que, de pasada, se mencionaba que la marquesa tenía pleitos con cierta congregación católica a causa de la herencia de su marido, pero no decía nada más, así que recurrí a una de mis fuentes de información. Quique Llop, el marido de mi prima Soledad, era periodista free lance y, probablemente, la persona que más y mejor conocía la vida madrileña. Le telefoneé al móvil y, tras un par de timbrazos, su voz de barítono resonó en el auricular:


  —Hola, Caperucita; el Lobo te escucha.


  «Llop», en catalán, significa «lobo».


  —¿Te pillo en mal momento, Quique?


  —No hay ningún momento malo para ti; en todo caso, podría haberlos mejores. ¿Cuándo te decidirás a compartir el tálamo conmigo?


  —¿Y qué pensaría Solé?


  —No hay problema. Ya lo he comentado con ella y dice que entre familiares esas cosas no tienen importancia. Pero si te molesta hacerlo a sus espaldas, podemos invitarla a participar. ¿Qué tal un trío? Piénsalo, podríais sacar a esas lesbianas en celo que lleváis dentro y, además, en plan incestuoso. Mmmm…qué morbo.


  Me eché a reír.


  —Estás loco, Quique —dije.


  Era cierto; Quique Llop estaba todo lo loco que se puede estar sin que un juez dicte una orden de internamiento.


  —Hablo completamente en serio —insistió—. ¿Tú sabes lo saludable que es hacer el amor? Y yo soy una máquina de follar; créeme, hay gran número de personas, animales y plantas que pueden atestiguarlo. De hecho, he batido varios récords, tanto en la modalidad individual como en equipo. ¿Qué me dices?


  —Que ya tengo quien me provea de esos servicios, pero gracias por ofrecerte.


  —¿Te refieres a ese atleta de pacotilla que te sigue a todas partes como si fuera tu mascota?


  —El mismo.


  —¿Y qué tiene él que no tenga yo?


  —Un culo precioso.


  —Ah… Entonces lo comprendo, un culo es un culo y reconozco que el mío, pese a estar muy bien, no alcanza el grado de perfección deseable. Poseo otras virtudes, y en gran número, aunque no precisamente ésa. Pero supongo que no me habrás llamado para hablar de culos, ¿verdad?


  —Pues no.


  —Me lo imaginaba. Y me decepciona, no te creas. En fin, ¿qué puedo hacer por la versión femenina de Sam Spade?


  —¿Has oído hablar de la marquesa de Rocanegra?


  —Doña María Eugenia de Santaclara y Acevedo. Joder, con esos apellidos o se es marqués o va uno por la vida con cara de gilipollas. Sí que la conozco; está más sonada que un saco de grillos.


  —¿Y la Sociedad Sigel?


  —La fundó la marquesa hará siete u ocho años. Supuestamente es una asociación cultural, pero en realidad se dedican al ocultismo, las sociedades secretas y esas chorradas; dan charlas, asisten a congresos de pirados, editan folletos… Son cuatro gatos, pero muy activos. Ah, también son medio nazis.


  —¿Nazis?


  —A medias. ¿Sabes qué es «sigel»?


  —Una runa.


  —¿Y a qué te recuerdan dos «sigel» juntas?


  Tardé unos segundos en caer.


  —¡Las SS! —exclamé.


  —Premio para la señora. Las SS, que, por cierto, también son las iniciales de Sociedad Sigel. El caso es que las tropas de élite nazis ostentaban el emblema de la doble sigel, pero como estos tipos se conforman con una, sólo son medio nazis. Estudian la mitología germánica, creen en la supremacía de la raza aria y todas esas soplapolleces, pero son inofensivos.


  —He leído que la marquesa tiene un pleito con la Iglesia.


  —Ah, sí, es una historia cojonuda. Verás, esa tía es marquesa consorte; el título y la fortuna eran de su difunto marido, don Juan Francisco Navas de Bustamente y Gómez-Sauceda, marqués de Rocanegra. Por lo visto, el picarón de Juanfran se tiró media vida siendo un putero y un juerguista. Dicen que no podía conducir porque se bajaba del Rolls para esnifar las rayas de la carretera. Hasta que un día, hará unos diecisiete o dieciocho años, sufrió un ataque cardiaco y estuvo a punto de palmarla. De hecho, su recuperación fue tan milagrosa que el buen marqués la atribuyó a una intervención divina y, desde ese momento, abandonó las putas, las juergas y la coca y se convirtió en un meapilas de cuidado, de los de comunión diaria. Entonces entró en contacto con una congregación religiosa, los Kamikazes de Jesús, o los Mercenarios de la Virgen, no recuerdo cómo se llaman, pero son tan ultras que a su lado los Legionarios de Cristo parecen el club de fans de Sacco y Vanzetti. El caso es que el marqués y esos curas se hicieron uña y carne. Y de repente, hace diez años o así, a don Juan Francisco le dio otro patatús; y esta vez ni intervención divina ni hostias: la espichó. Entonces, cuando se leyó el testamento, doña María Eugenia descubrió que su querido esposo había donado en vida todos sus bienes a la congregación y que a ella sólo le quedaba una no excesivamente generosa pensión. Ni siquiera es suyo el palacete donde vive; lo tiene en usufructo y, cuando muera, pasará a poder de la congregación.


  —Vaya palo —comenté.


  —Y tanto; estamos hablando de muchos millones de euros. La marquesa demandó a la congregación, alegando que le habían comido el coco a su marido, pero el asunto va para largo y lo más probable es que la tía se reúna con el gilipollas del marqués en el más allá antes de que haya un fallo judicial.


  —¿No tiene hijos?


  —Qué va; cuando la diñe, los curas se quedarán con todo. Hay que quitarse el sombrero; son unos profesionales.


  —¿Y cómo lo lleva ella?


  —De puta pena. Hace unos años tuvo un derrame cerebral y se quedó parapléjica; pero mucho antes, cuando fundó la Sociedad Sigel, ya se le había ido la olla. —Hizo una pausa y preguntó—: ¿Investigas a la marquesa?


  —No, para nada. Pero la Sociedad Sigel está tangencialmente relacionada con un caso que tengo entre manos.


  Hubo un silencio y, de pronto, Quique preguntó:


  —¿Algo relacionado con Sebastián Gálvez?


  Me quedé de piedra.


  —¿Por qué lo dices? —musité.


  —Porque Gálvez solía dar conferencias en la Sociedad, y esta mañana me he enterado de que se lo han cargado. —Incluso a través del teléfono pude percibir su astuta sonrisa de zorro—. Así que estás investigando a Sebastián Gálvez… —dijo—. ¿Y no tendrás por casualidad alguna primicia que brindarle a tu querido primito?


  Quique Llop estaba loco, pero era condenadamente listo.


  —Es un asunto sin importancia —mentí.


  —Vamos, quilla, dame algo —insistió—; que triste es pedir, pero más triste aún es robar.


  —En serio, no tengo nada para ti. Pero si encuentro algo interesante, te lo haré saber. Ahora debo dejarte; gracias por la información, Quique.


  Después de colgar, me sumí de nuevo en un estado reflexivo. Aquella historia iba cobrando sentido poco a poco, pero aún había grandes huecos en ella y no pocos aspectos inexplicables. ¿Quién era Laureano Gil, el hombre-topo, y por qué me había contratado para luego desaparecer? ¿Quién había matado a Gálvez? ¿Quién robó el fragmento de manuscrito que me entregó Thibaut-Rochelle? ¿Y la falsa carta de José de Arimatea? ¿Qué había ocurrido con el nuevo libro de Gálvez? ¿Quién era Vargas y a qué intereses representaba? ¿Quién asesinó a Germán Bosco, el presidente de Ediciones Grimorio, y por qué? ¿Qué era el manuscrito mandeo? ¿La muerte del filatélico Andrés Escobar había sido un accidente o un crimen…? Desalentada, exhalé una bocanada de aire; me estaba mareando con tantas preguntas y, en el fondo, todo se resumía en una única cuestión: ¿quién tenía ahora el manuscrito perdido?


  Pero ni siquiera esa pregunta era fácil de formular, porque al parecer no había un solo documento, sino tres: los manuscritos Prayékt Vaskreséniye. Suponiendo que uno de ellos fuera la carta apócrifa de José de Arimatea que encontramos en la casa de Gálvez, ¿dónde estaban los otros dos y qué eran? ¿Y qué significaba Prayékt Vaskreséniye? Necesitaba un traductor de ruso, pero no conocía ninguno. Quizá pudieran ayudarme en la embajada… De pronto, caí en la cuenta: el novio de mi prima Violeta, Nikolai Lubkov, había llegado a Madrid el pasado viernes y era ruso. A toda prisa, cogí el Motorola y llamé a Violeta.


  —Buenos días, palomita —me saludó mi prima—. ¿Llamas para disfrutar de mi chispeante conversación o buscando el magistral dominio sobre el ciberespacio que me caracteriza?


  —Pues ni una cosa ni otra —respondí—. ¿Llegó tu chico?


  —¿Niko? Sí, la Aeroflot me lo trajo el viernes a Barajas. Está viviendo en casa. A mamá le gusta mucho; dice que es demasiado bueno para mí y que, si no adelgazo, cualquier día lo perderé. Qué encanto de madre tengo, ¿verdad?


  —¿Está ahí?


  —¿Mi madre?


  —No, Niko.


  —Qué va; ha salido para solucionar no sé qué asuntos en el consulado. ¿Por qué lo preguntas, cielito?


  —Quería consultarle algo. He oído un par de palabras en ruso y me gustaría saber qué significan.


  —¿Qué palabras?


  —«Prayékt Vaskreséniye».


  —Vaya… ¿cómo se escribe eso?


  —Ni idea. Sólo sé que suena así.


  —De acuerdo, espera un momento. —Oí un rápido teclear y Violeta dijo—: Repítelo en voz alta y clara.


  —«Prayékt Vaskreséniye».


  —Otra vez.


  —«Prayékt Vaskreséniye».


  —Vale, ya lo he grabado. Se lo pasaré a Niko en cuanto vuelva. ¿Algo más, bomboncito?


  * * *


  Finalmente, logré apartar de mi cabeza el asunto Gálvez y dedicarme a resolver el trabajo que tenía pendiente. No obstante, dos nuevas llamadas telefónicas me interrumpieron. La primera era de mi hermana Macarena.


  —Te llamo por el «amigo invisible», Carmen —dijo—. Este año me ha tocado organizarlo a mí.


  Dios santo, el «amigo invisible», lo había olvidado por completo. En mi familia, sólo había tres tradiciones navideñas: la primera, asistir todos juntos a la misa del gallo (algo a lo que yo me negaba en redondo a participar); la segunda, reunirnos todos los hermanos, con parejas y prole, en casa de nuestros padres para celebrar la comida de Navidad; y la tercera, hacernos mutuos regalos ese día siguiendo el viejo método del «amigo invisible».


  —Vale, ¿quién me ha tocado? —pregunté.


  —Te va a encantar, Carmencita —respondió mi hermana en tono socarrón—. Tienes que regalarle algo a mamá.


  Sentí que el suelo se hundía bajo mis pies.


  —No puede ser —dije—. Si ya me tocó hace un par de años.


  —Caprichos del destino. Ha sido por sorteo, lo siento.


  —No, no, espera un momento; quizá podamos llegar a un acuerdo…


  —¿Estás intentando sobornarme? —Macarena soltó una carcajada—. Tentador, pero no; prefiero ver qué le compras. Y, sobre todo, la cara que pone ella.


  Mi madre era la mujer más difícil de obsequiar del mundo. Si el regalo era caro, protestaba porque le parecía excesivo, y si era barato ponía mala cara y casi ni te daba las gracias; si era algo útil, lo consideraba vulgar, si era un objeto inútil, no sabía dónde meterlo; si era ropa, no le sentaba bien, si era un libro, no le gustaba el autor, si era una joya, ella no llevaba esa clase de joyas. Encontrarle un regalo apropiado significaba emprender la búsqueda de un punto medio casi imposible de localizar. Pero me había tocado; desde luego, aquél no era mi año.


  La segunda llamada se produjo apenas quince minutos después; era Óscar.


  —Vaya, por fin —dije—. Te he estado llamando todo el fin de semana.


  —Lo siento; tuve el móvil desconectado. ¿Qué tal estás?


  —Bien. ¿Y tú, qué tal en Barcelona?


  —Como siempre. Oye, ¿tu hermana sigue viviendo contigo?


  Su voz sonaba tan fría, su tono tan distante, que le dije que sí sin atreverme a confesarle que a ella se le había añadido un primo.


  —¿Te pasa algo? —pregunté.


  —No…bueno, sí, pero no quiero hablarlo por teléfono. ¿Estarás esta tarde en la oficina?


  —A última hora. Pero…


  —¿Te parece bien que me pase por ahí a las ocho?


  —Mejor a las ocho y media. —Titubeé—. Óscar, ¿qué sucede? Adelántame algo…


  —Te lo diré en persona. Luego nos vemos; adiós, Carmen.


  Cortó la comunicación tan bruscamente como la hoja de una guillotina segando una cabeza. Se avecinaba tormenta; ya oía el fragor de los relámpagos. Acabé de trabajar a las dos y bajé a la taberna de Abilio. Hermes había salido por algún asunto de trabajo y, además, estaba enfadado conmigo, de modo que comí sola; el menú del día consistía en lentejas estofadas, filete empanado y flan de la casa. Justo cuando estaba acabando el plato de legumbres, Violeta me llamó al Motorola.


  —¿Puedes hablar? —preguntó—. ¿O te pillo comiendo?


  —Me pillas comiendo, pero da igual. Dime.


  —Le he preguntado a Niko sobre esas palabras rusas. —Hizo una pausa tan larga que me vi obligada a preguntar:


  —¿Y sabe qué significan?


  —Sí, sí, lo sabe. Pero quiere hablarlo contigo.


  —Vale, pásamelo.


  —Por teléfono no. ¿Puedes pasarte por casa después de comer?


  Consulté el reloj.


  —Pero sólo un momento —repuse—. Tengo una cita a las cuatro.


  —De acuerdo. No tardes, Carmen; por lo visto, es importante.


  Así que di cuenta del menú de Abilio a toda prisa. Hacía tiempo que no oía hablar a Violeta tan en serio.


  * * *


  Llegué a casa de mi prima a las tres menos diez. Mi tía Marisa, la madre de Violeta, me recibió con un par de besos y me condujo al salón, donde me esperaban, sentados en un sofá, su hija y Nikolai; luego se fue a la cocina para preparar café.


  Formaban la pareja más extraña que he visto en mi vida. Violeta acababa de cumplir treinta años, medía un metro setenta y debía de pesar unos ciento cincuenta kilos. Era enorme, gordísima, y sin embargo resultaba de algún modo guapa, con los labios pintados de un rojo intenso, los ojos maquillados y el pelo recogido en una coleta. Parecía una descomunal muñequita. Nikolai debía de tener cuatro o cinco años más que ella, medía uno ochenta, tenía los ojos azules, el pelo rubio y la complexión de un levantador de pesas. No podían ser más diferentes; pero les unía el amor y la informática. Intercambiamos unos besos y me senté en una silla, frente a ellos.


  —Carmen tiene prisa, Niko —dijo Violeta—. Dile lo que me has contado antes.


  Nikolai se acomodó en el borde del sofá y manoteó el aire, como si las palabras volaran y quisiera atraparlas.


  —Perdona mal español mío —dijo—. Estoy aprendiendo.


  —No importa; hablas muy bien.


  —Gracias, pero todavía no bien. —Hizo una pausa y preguntó—: Esas palabras, Prayékt Vaskreséniye, ¿tú dónde has oído?


  —Las pronunció el abogado de unos compatriotas tuyos. ¿Qué significan?


  —Significan «Proyecto Resurrección». ¿Sabes qué es?


  —Creo que el nombre de unos documentos antiguos.


  Nikolai se frotó la nuca, pensativo.


  —¿Sabes, Carmen? —dijo—; yo oí hace años esas palabras, Prayékt Vaskreséniye. Amigos hablaron de ellas, cuando yo trabajaba en SVR…


  —¿SVR? —le interrumpí.


  —Sluzhba Vneshney Razvedki —repuso—. Servicio Inteligencia Exterior.


  —Lo que antes era el KGB —aclaró Violeta—. Los espías.


  —¿Has trabajado para la inteligencia rusa? —le pregunté a Nikolai, sorprendida.


  —Hace años, sí. —Sonrió—. Pero yo analista informático, no agente secreto.


  En ese momento entró la madre de Violeta con una bandeja; puso tres tazas sobre la mesa, sirvió el café y luego se retiró discretamente, alegando que tenía cosas que hacer en la cocina.


  —Cuando yo trabajé en SVR —prosiguió Nikolai—, todavía gente allí de antigua KGB, y esa gente contaba…


  Se interrumpió y frunció el ceño, intentando encontrar la palabra adecuada.


  —Puedes hablar en inglés si te resulta más fácil —sugerí.


  —No —insistió—. Yo debo practicar español.


  —Aún no controla mucho los artículos —terció mi prima—. Pero ¿a que es un encanto?


  Finalmente, Nikolai tiró la toalla y, dirigiéndose a Violeta, preguntó:


  —¿Cómo dices en español «gossip»?


  —Chisme, habladuría —respondió ella.


  —Sí, eso —continuó Nikolai—. Compañeros trabajo contaban chismes sobre viejos tiempos KGB y ellos hablaron de Proyecto Resurrección, pero no sé si esto es misma cosa que dices tú.


  —Mi cliente —repuse —me ha encargado buscar un documento del siglo primero escrito en arameo. Al parecer, ese documento pertenecía a Stanislav Cherenko, un mafioso que trabajó para el KGB.


  —Stanislav Cherenko… —murmuró Nikolai—. No conozco. ¿Qué sabes sobre documento?


  —Es un pergamino, ignoro exactamente de qué trata; algo sobre Juan el Bautista y Jesucristo. Mi cliente dijo que había pasado de mano en mano durante generaciones. —Hice memoria—. Dijo que había estado en Auschwitz, y en Berlín, y luego mencionó una plaza, no recuerdo el nombre…


  —¿Plaza Lubyanka? —sugirió Nikolai.


  —¡Exacto! —exclamé—. ¿Cómo lo sabes?


  —En Plaza Lubyanka estaba antigua sede KGB. —Nikolai se masajeó la mandíbula, pensativo—. Aún tengo amigos en servicio inteligencia de mi país, Carmen; ¿tú das permiso a mí para preguntar a ellos sobre Proyecto Resurrección?


  —Claro, me harías un gran favor. Pero espera un momento; cuando tus compañeros te hablaron sobre ese proyecto, ¿no te dijeron qué era?


  —Oh, sí, sí dijeron —asintió con gravedad—. No conozco detalles, pero Prayékt Vaskreséniye era viejo plan KGB para acabar con Iglesia católica.


  * * *


  Poco a poco, la historia iba cobrando sentido. Hasta ese momento me preguntaba qué relación podía existir entre un mafioso ruso y un manuscrito arameo del siglo primero, y ahora, gracias a la información que me había proporcionado Nikolai, tenía una respuesta parcial: el documento había estado en algún momento en poder del KGB, formando parte del Proyecto Resurrección, nada más y nada menos que un plan para destruir a la Iglesia católica. ¿En qué clase de locura me había metido?


  Salí de casa de Violeta a las tres y media de la tarde y cogí un taxi. Apenas tardé quince minutos en llegar a la calle Espronceda, donde se encontraba el domicilio de Julia Fuentes, la mujer de Andrés Escobar; de modo que, como aún faltaba un cuarto de hora para la cita, decidí acercarme andando a la calle Modesto Lafuente para echarle un vistazo a la filatelia.


  Mundopost, una tienda pequeña y discreta, estaba clausurada con una verja metálica corrediza; pegado a la puerta con cinta adhesiva, un cartel escrito con rotulador rezaba: «Cerrado por defunción». En el escaparate, a través de los barrotes, se distinguían sellos, monedas, álbumes, lupas, estuches y toda suerte de artículos para coleccionista; y también otro letrero, éste cuidadosamente tipografiado, donde podía leerse: «Genealogías. Estudio completo de apellidos. Heráldicas». Todo era aburridamente normal, una filatelia como tantas otras, así que me dirigí de nuevo al número 40 de Espronceda.


  El piso de Escobar se encontraba en la segunda planta de un feo edificio de los años cincuenta. Me abrió la puerta un hombre de unos treinta años que se presentó como Adolfo Escobar, hijo del difunto Andrés. Iba correctamente vestido con un traje gris de corte clásico y tenía aspecto agradable, incluso atractivo, pero me miraba con manifiesta desconfianza, casi con hostilidad, y su saludo sólo podría haber sido más frío si hubiese empleado nitrógeno líquido para estrecharme la mano. Tras dejar mi abrigo en un perchero, me condujo en silencio a un saloncito donde nos aguardaba su madre sentada a una mesa camilla. Julia Fuentes era una mujer menuda, de apariencia marchita, con el pelo grisáceo y aire cansado; debía de tener cincuenta y muchos años, pero, quizá a causa del vestido negro que llevaba y de la ausencia de maquillaje, aparentaba bastantes más. La saludé, dándole el pésame por la muerte de su marido, y le entregué mi tarjeta; luego me senté en una silla, frente a ella. Adolfo se acomodó al lado de su madre, con aire protector, y le echó un vistazo a la tarjeta.


  —¿Es usted detective privado? —preguntó con recelo, como si no acabara de creérselo.


  Asentí con un cabeceo.


  —Estoy investigando un asunto relacionado con el escritor Sebastián Gálvez —dije—. Al examinar el listado de sus llamadas, descubrí que había telefoneado en repetidas ocasiones a don Andrés Escobar. ¿Saben ustedes algo del señor Gálvez?


  —La policía ya estuvo aquí preguntando por eso —dijo Adolfo.


  Así que Braulio se me había adelantado; un punto para él.


  —¿Y qué contestaron ustedes? —pregunté con la más amistosa de mis sonrisas.


  —Que nunca había oído ese nombre —respondió Adolfo.


  —Yo sí —intervino la señora Fuentes con voz débil—. Se lo oí mencionar a mi esposo hace unos meses.


  —¿Qué dijo?


  —Lo siento, no lo recuerdo. Creo que sólo citó su nombre.


  —¿Llegó usted a conocer al señor Gálvez?


  —No, nunca le vi.


  —¿Sabe qué clase de relación tenía con su esposo?


  —Supongo que era un cliente.


  Negué con la cabeza.


  —Gálvez no coleccionaba sellos ni monedas —dije.


  La mujer hizo un gesto de impotencia.


  —Puede que Andrés le estuviera haciendo un estudio genealógico, pero no lo sé.


  —¿Sabía que su marido estuvo visitando regularmente la casa del señor Gálvez durante la primera mitad del año?


  La señora Fuentes movió lentamente la cabeza de un lado a otro.


  —No, no lo sabía —respondió.


  Hice una pausa y paseé la mirada por el salón. Había una cómoda con un espejo, dos butacas de pana verde, una mesita con un televisor encima, la mesa camilla y cuatro sillas en torno a ella. Sobre nosotros, una araña de bronce colgaba del techo. En las paredes se veían reproducciones enmarcadas de estampas ecuestres. Todo era viejo y pasado de moda, como si en aquella casa el tiempo se hubiera detenido en algún momento de los años setenta. Puede que fuera mi imaginación, pero me pareció percibir en el ambiente un leve olor a rancio.


  —¿Su marido habló alguna vez acerca de un documento antiguo? —pregunté.


  —Constantemente. A Andrés le apasionaba la heráldica y pasaba muchas horas examinando documentos viejos en toda clase de archivos.


  —Me refiero a un manuscrito de casi dos mil años de antigüedad, un pergamino escrito en arameo.


  La señora Fuentes volvió a negar con la cabeza.


  —¿Oyó a su marido mencionar el Proyecto Resurrección? —dije.


  —No.


  —¿Y el manuscrito mandeo?


  De repente, las pupilas de la mujer se dilataron y sus mejillas palidecieron; incluso se echó hacia atrás, como si hubiera recibido un golpe.


  —No, no sé lo que es… —musitó.


  Mentía. La miré fijamente a los ojos.


  —Esto es muy importante, señora Fuentes —dije—. Por favor, cuénteme lo que sepa de ese manuscrito.


  —Lo siento… —La mujer, visiblemente turbada, tragó saliva—. No sé de qué me está hablando.


  —Yo creo que sí.


  —Oiga, no le consiento que presione a mi madre —me interrumpió Adolfo.


  Le contemplé en silencio durante unos segundos y luego, procurando ser lo más convincente posible, dije:


  —Señor Escobar, sospecho que su padre no fue víctima de un accidente. En realidad, creo que le asesinaron.


  Me miró como si fuera una extraterrestre.


  —Usted está loca —me espetó—. La policía dijo que había sido un accidente.


  —¿Hubo testigos? —pregunté.


  —No. ¿Y qué?


  —Pues que si no hubo testigos, ¿qué diferencia hay entre un atropello involuntario y uno voluntario? Escuche, ya se han cometido al menos dos asesinatos relacionados con Sebastián Gálvez y con un documento arameo que quizá se llame, aunque no estoy segura, manuscrito mandeo.


  —¿Y eso qué tiene que ver con nosotros? —replicó Escobar Jr.—. Ya le hemos dicho que nunca hemos oído hablar de ese documento.


  —Me parece que su padre sí lo conocía —dije—. Y creo que la señora Fuentes también.


  —¡Bueno, basta ya! —restalló Adolfo, incorporándose—. Haga el favor de irse.


  —Por favor, señor Escobar, le ruego que…


  —¿Se va o la echo yo? —me cortó, aproximándose con aire amenazador.


  —De acuerdo —dije, poniéndome en pie. Luego, miré a la mujer y añadí—: Señora Fuentes, yo sólo quiero lo mismo que usted: descubrir la verdad.


  El hijo de Andrés Escobar me cogió de un brazo, tiró de mí hacia la salida, me arrojó a la cara el abrigo y, prácticamente a empujones, me echó de la casa, no sin antes advertirme que no volviera a poner los pies allí.


  * * *


  Reconozco que aquel asunto me fascinaba, me tenía hipnotizada, era como descifrar un jeroglífico o resolver un crucigrama, algo muy diferente a los aburridos asuntos con los que, usualmente, me veía obligada a lidiar. Pero, al mismo tiempo, estaba harta; no avanzaba, me sentía como si intentara nadar hacia una isla y la corriente me alejara constantemente de ella, con el agravante de que la isla estaba cubierta de niebla. Incluso puede que ni siquiera hubiera isla.


  Cuando salí (o me echaron) de la casa de Andrés Escobar, eran las cuatro y media, de modo que aún faltaban noventa minutos para la conferencia de la Sociedad Sigel; poco tiempo para regresar a la agencia y demasiado para tomar un café. Entonces advertí que en la acera de enfrente había un local con un rótulo que rezaba: «La Casa del Masaje», y comprendí que lo que en aquellos momentos necesitaba era, precisamente, un masaje.


  Quince minutos más tarde estaba tumbada boca abajo en una camilla, completamente desnuda, salvo por la toalla que púdicamente me cubría el trasero. Mientras las manos de Gladys, una fornida y encantadora masajista colombiana, se dedicaban a colocar en su sitio, uno por uno, todos los músculos de mi espalda, permití que mi mente volara con libertad, pero al final, después de un par de loopings, acabó aterrizando de nuevo en el caso Gálvez. Había sido una lástima que el hijo de Escobar tuviese tan mal genio, aunque en el fondo resultaba comprensible; supongo que cualquiera habría reaccionado igual si una extraña se presentara en su casa afirmando que su padre había sido asesinado. No, yo no había manejado bien aquella entrevista; supongo que me sorprendió la reacción de la señora Fuentes cuando mencioné el manuscrito mandeo. En cualquier caso, ahora sabía que la mujer de Escobar ocultaba algo; el problema era cómo acceder a ella después del numerito que habíamos montado su hijo y yo.


  Salí de La Casa del Masaje a las seis menos veinte, tan relajada como un bebé después del baño. Paré un taxi y le pedí al conductor que me llevara al número 2 de la calle del Pastor, donde estaba la sede de la Sociedad Sigel. La calle del Pastor se encontraba al noroeste de Madrid, en las afueras, muy cerca de la Ciudad Universitaria, en una pequeña zona poblada por colegios mayores, chalés y casas bajas. El número 2 correspondía a un palacete con un enorme jardín rodeado por un elevado muro de ladrillo rematado por una verja de hierro forjado. Frente al edificio principal, al otro extremo del jardín, se alzaba una construcción más reducida que, al principio, no pude identificar. En conjunto, el solar ocupaba dos terceras partes de la manzana.


  La entrada estaba abierta; a la derecha, atornillados a la jamba por encima de un interfono, había dos rótulos dorados; uno rezaba: «Palacio Rocanegra», y el otro, situado justo debajo: «Sociedad Sigel». Crucé el umbral y un individuo vestido de conserje me salió al paso exigiéndome la invitación; se la entregué y el hombre señaló en dirección al edificio secundario. Eché a andar hacia allí; mientras caminaba, tuve tiempo de examinar con más detalle el palacete. Era una construcción de tres plantas, de estilo neogótico, probablemente erigida en el siglo XIX; reconozco que me pareció tan ostentosa como, en el fondo, hortera. El jardín era enorme, muy frondoso, con una fuente en el medio y gran cantidad de árboles; no obstante, ofrecía una apariencia descuidada, con los setos sin podar, la hierba creciendo salvaje y hojas muertas amontonándose por doquier.


  Al doblar un recodo del sendero, justo detrás de cuatro grandes abetos, apareció ante mis ojos el segundo edificio. Era una iglesia; no una capilla, ni una ermita, ni un templete: una iglesia neogótica de buen tamaño, tan incongruente como el edificio principal. En la entrada —un arco ojival rodeado por una arquivolta tallada con motivos vegetales —había un cartel fijado a la madera de la puerta: «El Yggdrasil y la cosmogonía nórdica. Conferencia dictada por don Gabino García-Mesegué». Del interior surgía un murmullo de voces. Empujé la puerta y entré.


  La iglesia estaba despojada de todo adorno religioso; no había imágenes, ni cuadros, ni crucifijos, nada, tan sólo un altar desnudo presidido por una runa sigel de bronce. Al pie del altar había una mesa con un micrófono encima y, detrás, dos sillas vacías. A la derecha del recinto, ocupando lo que antes debía de haber sido una capilla, se alzaba una enorme chimenea de mármol en cuyo seno ardían unos troncos. Ocupando la nave central se extendía una doble fila paralela de bancos corridos; como los de cualquier iglesia, pero sin reclinatorio. En aquel momento debía de haber unas ciento cincuenta personas sentadas en aquellos bancos.


  Consulté el reloj; eran las seis y cinco. Distinguí a mitad de la bancada derecha un hueco libre y me senté allí sin quitarme el abrigo, pues la chimenea, pese a su tamaño, apenas lograba caldear el ambiente. Miré a mi alrededor; no vi ni rastro de la marquesa, así que me dediqué a examinar a la gente. Había tantos hombres como mujeres, casi todos entre maduros y ancianos; creo que yo era la más joven de la reunión. A juzgar por sus ropas, la mayor parte pertenecía a la clase alta, aunque también vi a algún que otro individuo que parecía extraído de una oficina siniestra.


  Minutos más tarde, la puerta de la iglesia se abrió y un murmullo recorrió el público; la marquesa había hecho acto de presencia. Sentada en una silla de ruedas que empujaba un criado de librea, recorrió el pasillo abierto entre las dos bancadas hasta detenerse a la izquierda del altar. Iba vestida de negro y tan maquillada como en la foto que había encontrado en Internet; pese a que varios de los asistentes la saludaron al pasar, la anciana permaneció imperturbable, con la mirada perdida en algún punto situado muy por delante de ella, como una reina indiferente a los vítores de su corte. No sé por qué, pero me pareció un punto grotesca, por anacrónica, la imagen del mayordomo empujando a aquella vieja momia.


  Detrás de ellos caminaban una cincuentona con aspecto de institutriz alemana y un hombre, también cincuentón, calvo, con gafas y bigote que me recordó al Rompetechos de Ibáñez. Ambos se aproximaron a la mesa y tomaron asiento en las sillas que había detrás. De pronto, se apagaron las luces, permaneciendo sólo encendidas las que iluminaban el altar. La mujer conectó el micrófono y, tras asegurarse de que funcionaba dando unos golpecitos con el dedo, se presentó como Mercedes Hernández Mendizábal, secretaria de la Sociedad Sigel. Acto seguido, pasó a glosar la figura de don Gabino García-Mesegué —por lo visto, era el Rompetechos que tenía al lado—, afirmando que, aparte de perito industrial, se trataba de uno de los máximos expertos mundiales en mitología.


  En ese momento, uno de los espectadores que estaban sentados en la primera fila se levantó y echó a andar hacia la salida. Al principio no le presté atención, pero al poco me pareció advertir algo familiar en él, de modo que le seguí con la mirada, pero tenía el rostro girado a la derecha y no pude distinguir sus facciones. El hombre avanzó pegado al muro, llegó a la puerta y la abrió; antes de cruzarla, volvió fugazmente la cara hacia mí y abandonó la iglesia.


  Fue sólo un instante, apenas lo que dura un parpadeo, pero me dio tiempo a reconocerle: era el tipo con pelo engominado y aspecto de zorro al que había sorprendido espiándome cuando entrevisté a Adela Santos. Me incorporé bruscamente y, disculpándome con los que tenían que apartarse para abrirme paso, me dirigí a toda prisa a la puerta y salí al exterior.


  Aunque estaba anocheciendo, aún había suficiente luz para comprobar que el jardín estaba desierto. Eché a correr hacia la salida, crucé por delante del conserje, me asomé a la calle y miré a un lado y a otro. El zorro no estaba, había desaparecido, así que me aproximé al conserje y le pregunté si acababa de salir alguien. El buen hombre me aseguró que no y yo regresé a la iglesia caminando despacio. Puede que el espía estuviese oculto en el jardín, pero no me apetecía jugar al escondite.


  Para no molestar más, en vez de dirigirme al asiento que había ocupado antes, me acomodé en la última fila de bancos. El conferenciante ya había comenzado su charla y en aquel momento decía algo así como: «… sólo existía el vacío, el Ginnungagap, abismo insondable que contenía el germen de la totalidad de las cosas: Niflheim, al norte, una región brumosa o reino del hielo eterno. Allí murmuraba la fuente Hvergelmir de la cual partían doce ríos helados. Al sur estaba el reino de fuego, el Muspellsheim…». La verdad es que era un coñazo insoportable, así que no tardé en dejar de prestar atención, arruinando toda posibilidad de averiguar qué demonios era el «Yggdrasil». En vez de escuchar la tediosa charla de García-Mesegué, me sumí en mis reflexiones; es decir, me puse a dar vueltas y más vueltas en torno al caso Gálvez. ¿Por qué me seguía el tipo de aspecto zorruno? ¿Quién era y a qué intereses representaba? No tenía aspecto de ruso; entonces, ¿para quién trabajaba? ¿Para el misterioso Vargas? En cualquier caso, pensé, no parecía peligroso; aunque acto seguido caí en la cuenta de que, a primera vista, Ángel tampoco lo parecía —más bien todo lo contrario—, y sin embargo era la persona más letal que había conocido en mi vida.


  La charla terminó a las siete y cuarto, pero el turno de preguntas dilató el acto veinte minutos más. Finalmente, tras un cerrado aplauso, las luces se encendieron y yo me levanté dispuesta a acercarme a la marquesa; pero no fui la única que tuvo esa idea, pues un grupo de personas se congregó en torno a la anciana hasta ocultarla por completo, así que volví a sentarme y aguardé a que los cortesanos dejaran en paz a su monarca. Diez minutos después, el grupo se disolvió y la marquesa, empujada por el sirviente, rodó hacia la salida. Entonces me crucé en el camino de la silla de ruedas, obligándola a detenerse, y le ofrecí a la aristócrata mi mejor sonrisa y una de mis tarjetas.


  —Buenas noches, señora Santaclara —la saludé—. Me llamo Carmen Hidalgo. Si no tiene inconveniente, quisiera hablar con usted unos minutos.


  No fue la anciana quien cogió la tarjeta, sino el mayordomo; la leyó, se inclinó hacia la marquesa y le susurró algo al oído. Ella alzó una ceja y me miró con abierta reprobación.


  —¿Eres detective privado?


  Pronunció aquellas dos palabras, «detective privado», como si olieran a excrementos de cerdo.


  —Sí, soy investigadora —respondí.


  —¿Y qué investigas, niña?


  —Un asunto relacionado con el escritor Sebastián Gálvez. Creo que usted le conocía, ¿no es cierto, señora Santaclara?


  —Si vas a dirigirte a mí —replicó la mujer con sequedad—, hazlo apropiadamente. Mi tratamiento es «ilustrísima» o «señora marquesa», lo que prefieras.


  —Disculpe. ¿Conocía usted al señor Gálvez?


  —Sí; dictó aquí varias conferencias.


  —¿Eran amigos?


  Me contempló como si le sorprendiera la simple posibilidad de ser amiga de alguien.


  —Claro que no —repuso—; pertenecíamos a ambientes muy distintos. Pero no le niego que sentía un gran respeto por él, pues, aparte de ser un erudito, tenía el arrojo de combatir con sus libros las ponzoñosas mentiras de la Iglesia.


  —¿Cuándo le vio por última vez?


  —En su última charla. No sé cuándo fue eso; pregúntale a Merceditas, la secretaria de la sociedad. Ella te dirá.


  —Sí, pero…


  —He leído en el periódico que le han asesinado —me interrumpió—. Es una tragedia, una verdadera tragedia. —Me dedicó una mirada de ave rapaz y agregó—: Yo sé quién le ha matado.


  —¿Ah, sí? ¿Quién?


  La anciana me indicó con un gesto que me aproximara. Agaché la cabeza y ella me susurró:


  —Los dominicos, la Inquisición. —Me apartó con un ademán y prosiguió en voz alta—: Y si no, los jesuitas; el Papa Negro tiene agentes por todas partes. O la Santa Alianza, esa caterva de conspiradores.


  —¿Cree que le mató algún miembro de la Iglesia católica?


  —Por supuesto. El asesino viste sotana; no lo dudes, niña. Los libros de Gálvez levantaban ampollas en el episcopado, incluso en la curia romana. Había que silenciarle; el Vaticano es experto en cerrar bocas.


  —Muy interesante, pero…


  —Es la primera vez que vienes aquí, ¿verdad?


  —Sí.


  —¿Eres católica?


  —Bueno, estoy bautizada…


  —Yo también, y eso no importa. ¿Vas a misa? ¿Sigues los preceptos papistas?


  —La verdad es que no mucho.


  La marquesa asintió, aparentemente satisfecha por mi respuesta.


  —¿Cómo has dicho que te llamabas? —preguntó.


  —Carmen.


  —El apellido, niña —exigió con impaciencia.


  —Hidalgo.


  La mujer murmuró «Hi-dal-go» pronunciando por separado las sílabas, como si saboreara cada matiz de la palabra.


  —Es un apellido noble —dijo al fin—. Tienes buena sangre, niña. ¿Sabes si alguno de tus antepasados era judío?


  —Ni idea.


  —Pues averígualo; esas cosas son importantes.


  —Lo haré. Pero ahora…


  —Deberías asistir a las reuniones de la Sociedad Sigel —me interrumpió una vez más—. Puede que entre nosotros encuentres una espiritualidad más robusta a la que aterrarte.


  Dicho esto, la anciana, como si yo hubiera dejado repentinamente de existir, apartó la mirada y le hizo un gesto con la mano al lacayo que tenía detrás; éste comenzó entonces a empujar la silla y, sorteando mi cuerpo, se dirigió a la salida. A punto estuve de confesarle a su ilustrísima que «Hidalgo» era mi nom-de-guerre y López el verdadero apellido, pero temí defraudarla, de modo que la seguí con la mirada en silencio hasta que desapareció tras la puerta.


  Suspiré. Había perdido el tiempo; esa mujer, como dijo Quique Llop, no estaba del todo en sus cabales. No obstante, su teoría de que Gálvez había sido asesinado por un sacerdote me recordó las cruces de aceite de oliva que encontraron en la frente y las manos del editor Germán Bosco. ¿Y si estaba en lo cierto? Consulté el reloj; eran las ocho y diez, y había quedado a las ocho y media con Óscar, así que, sumándome a los últimos invitados, abandoné la iglesia a toda prisa.


  * * *


  Tardé mucho en encontrar un taxi y luego me vi abducida por un atasco típicamente navideño, así que, cuando llegué a la agencia, Óscar llevaba quince largos minutos esperándome en la recepción.


  —Lo siento —dije—. El tráfico estaba fatal.


  Ni siquiera hizo amago de besarme; se incorporó, muy serio, y dijo:


  —No importa. ¿Podemos hablar ahora?


  Asentí y, tras saludar a Gabriel, me dirigí al despacho acompañada por la severa sombra en que se había transformado mi querido ex futbolista. Una vez dentro, dejé el abrigo en el perchero y el bolso sobre el escritorio. Óscar se acomodó en una silla y yo en otra; durante unos segundos nos contemplamos en silencio, aunque en realidad no eran necesarias las palabras, pues en su mirada estaba escrito lo que iba a decirme.


  —¿Sabes? —comentó—. He estado todo el fin de semana dándole vueltas a cómo enfocar… esto, a qué decirte y cómo decírtelo, y ahora no le veo sentido. Sencillamente, no sé cómo expresarlo.


  —Inténtalo —repuse con una frialdad que me sorprendió a mí misma.


  Óscar contuvo el aliento durante unos segundos y lo dejó escapar de golpe.


  —Pensaba decirte que teníamos que dejar lo nuestro, pero ahora me doy cuenta de que, si alguna vez hubo un «lo nuestro», acabó hace mucho tiempo; probablemente, antes de empezar.


  —Me parece que no te entiendo.


  —Pues está muy claro, Carmen; ¿cuántas veces hemos estado juntos durante los últimos seis meses? ¿Veinte, treinta…? No muchas más, desde luego. Es simple: entre tu trabajo y tu familia, no hay sitio para mí.


  —Entonces —repuse—, según tú, debería renunciar a mi trabajo, o a mi familia, o a las dos cosas.


  —Bastaría con que le robaras un poquito de tiempo al trabajo —replicó—, otro poquito a tu querida familia, y me lo dedicaras a mí. No creo que sea pedir demasiado. —Sacudió la cabeza—. Pero esto ya lo hemos discutido mil veces y no ha servido para nada. Yo no puedo seguir así, Carmen; prefiero cortar ahora y no esperar a que esta absurda relación nuestra se degrade aún más.


  No sé a ciencia cierta qué me sucedió; nunca me había ocurrido nada parecido. Quizá el fracaso de mi matrimonio me había provisto de caparazones y escudos que yo misma ignoraba tener; el caso es que, de pronto, dejé de sentir, mi interior se congeló y la única emoción que experimenté fue un profundo y creciente enfado. Me parecía tremendamente injusto lo que estaba diciendo Óscar, puro egoísmo por su parte. No sé cómo ni por qué, pero mi corazón se volvió de piedra.


  —Supongo que si has venido hasta aquí para decirme eso —comenté con, ay, tanta frialdad—, será porque lo has meditado mucho. Si ésa es tu decisión, vale, como quieras.


  Óscar me contempló con desconcierto; supongo que no esperaba aquella reacción por mi parte (ni siquiera yo la esperaba). Se incorporó, murmuró unas palabras que no pude entender y abandonó el despacho sin mirarme. Entonces me levanté, rodeé el escritorio y me senté en el sillón; posé los ojos en un punto indeterminado de la pared que tenía enfrente y permanecí así no sé cuánto tiempo, inmóvil, sin sentir nada, sin pensar en nada.


  Mejor dicho, sí sentía algo: tenía la vaga impresión de que me estaba equivocando, pero no en relación con Óscar, sino respecto a algo que había sucedido ese día. Intuía que había cometido un error, pero era incapaz de discernir qué era.


  Finalmente, me puse el abrigo, cogí el bolso y me fui a casa.


  * * *


  Al entrar en mi piso encontré a Teresa y a Pablo en el salón, rodeados de bolsas con nombres de boutiques y montones de ropa masculina; él se estaba probando unos carísimos pantalones G-Star mientras ella lo contemplaba sonriente. Me los quedé mirando en silencio, con una muda pregunta en las pupilas.


  —Hola, Carmen —me saludó mi hermana—. Como Pablo estaba sin ropa, nos hemos ido de compras.


  Pasé la mirada por las bolsas que se amontonaban en el suelo y pregunté:


  —¿Quién lo ha pagado?


  —Pues quién va a ser, hija: yo. Pablo no tiene dinero, ya lo sabes.


  Moví la cabeza de un lado a otro, como un censor escandalizado, giré sobre mí misma y me fui a mi cuarto. Teresa vino a verme menos de un minuto después.


  —¿Se puede saber qué te pasa? —preguntó.


  —Nada —repliqué—. ¿Y a ti? ¿Sabes lo que estás haciendo?


  —No. ¿Qué estoy haciendo?


  —Pues, por ejemplo, comprarle ropa a tu amante con el dinero de tu marido. ¿Eso te parece bien?


  —Caray, ni que la Visa fuese tuya. Mira, guapa, después de lo que me ha hecho Alberto, creo que puedo permitirme ciertos lujos.


  —Ése es el problema —repliqué—. Actúas por despecho. No te has acostado con Pablo para echar un polvo, sino para vengarte de tu marido.


  Mi hermana inclinó la cabeza y sonrió con tristeza.


  —En eso tienes razón —dijo tras un silencio—. Ayer, cuando me llevé a Pablo a la cama, sólo pretendía pagarle a Alberto con la misma moneda. Pero resulta que me gustó. Mucho. Y esta tarde lo hemos hecho otra vez y me ha vuelto a gustar. ¿Te imaginas algo más patético que tener el primer orgasmo a los cuarenta años? Me siento estafada, Carmen; quiero recuperar el tiempo perdido antes de que sea tarde.


  A punto estuve de decirle que es imposible recuperar el tiempo perdido, porque ese tiempo está muerto para siempre, y que ciertas cosas o se hacen en su momento o se hacen mal, pero de pronto me quedé sin ganas de discutir.


  —Lo siento, Tere —musité, simulando una sonrisa que me salió marchita—; estoy de mal humor y lo he pagado contigo.


  —¿Qué te ha pasado? —preguntó.


  —Nada importante —mentí—. Anda, vete; voy a echarme un rato.


  Teresa se despidió con un beso y salió del dormitorio. Yo me tumbé en la cama, apagué la luz y me quedé mirando el juego de luces y sombras que el resplandor de la ventana proyectaba en el techo. Al cabo de un rato, Pablo llamó a la puerta, pero le mandé directamente a hacer puñetas. Una hora después, me desnudé, me puse el pijama y, sin cenar, ni tan siquiera lavarme los dientes, me metí en la cama, pero me costó mucho conciliar el sueño. En parte, supongo, por lo que me había sucedido con Óscar, y también, por supuesto, porque aquella noche mi hermana volvió a gritar repetidas veces.


  Pero existía otra razón: mi sexto sentido vibraba a toda potencia avisándome de que se me escapaba algo; había un detalle en el caso Gálvez que chirriaba, algún factor que había malinterpretado. En la oscuridad de la noche, repasé mentalmente todo el asunto una y otra vez, pero no logré encontrar la pieza que encajaba mal. No obstante, tenía la convicción de que me estaba equivocando en algo.


  MANUSCRITO SEGUNDO


  El cadáver mentiroso


  Capítulo 8


  Al día siguiente, cuando me levanté, Teresa y Pablo aún estaban dormidos. Desayuné en el bar de la esquina y llegué puntual a la agencia. Hermes ya no parecía enfadado conmigo; me preguntó si había alguna novedad y le respondí que no. Era cierto; la investigación estaba lamentablemente estancada. Durante la primera parte de la mañana atendí a un par de clientes y revisé unos cuantos informes. Trabajaba maquinalmente, como si fuera un robot japonés, concentrándome en cada tarea y eludiendo cualquier pensamiento ajeno al trabajo.


  Pero aquello no era normal; el hombre al que amaba me había dejado y mis ojos todavía no habían derramado ni una lágrima. Supuse que estaba conteniendo mis emociones y que, en algún momento, toda la tensión almacenada se desbocaría como una riada, pero de momento el dique contenía con inesperada solidez aquellas aguas revueltas. A eso de las once de la mañana, Gabriel me llamó por la línea interior para anunciarme que una señora quería verme.


  —No tiene cita —dijo—, pero asegura que usted la conoce.


  —¿Cómo se llama?


  —Julia Fuentes.


  La mujer del difunto Andrés Escobar. Como impulsada por un resorte, me puse en pie y salí a recibirla. La señora Fuentes vestía, al igual que el día anterior, un modesto traje negro y se cubría con un abrigo de lana gris plomo.


  Su apariencia seguía siendo triste y apagada, pero advertí que, al menos, esa mañana se había maquillado un poco. Tras saludarla, la conduje a mi despacho. Colgó el abrigo en el perchero y se sentó en una silla, con la espalda muy recta y el bolso descansando sobre las rodillas. Yo me acomodé en el sillón, al otro lado del escritorio.


  —Ante todo —dijo la mujer con voz débil—, quiero disculparme por el comportamiento de mi hijo. Sólo pretendía protegerme.


  —Lo entiendo perfectamente; no se preocupe.


  —Gracias. También quiero pedirle disculpas por mi propio comportamiento. Mi hijo estaba delante, así que no podía hablar con franqueza; él no sabe nada. El caso es que ayer no dije la verdad.


  —Ha oído hablar del manuscrito mandeo, ¿no es cierto?


  —Sí; desgraciadamente, sí. —Bajó la mirada, respiró hondo y luego me miró fijamente a los ojos—. Tiene usted razón, señora Hidalgo —dijo—. A mi marido le asesinaron, lo sé con absoluta certeza.


  Hubo un largo silencio.


  —¿Por qué no me lo cuenta desde el principio? —sugerí.


  —Supongo que todo empezó, al menos para mí, hace más de treinta años. —La señora Fuentes hizo una pausa y prosiguió—. Antes de casarnos, Andrés me confesó que guardaba un secreto. Dijo que no se trataba de nada vergonzoso, ni ilegal, pero sí muy peligroso y que por eso, para protegerme de ese secreto, jamás me lo confesaría. Luego, me preguntó si yo podía aceptarlo y le dije que sí, pero mentiría si negase que aquello me provocó una gran curiosidad. Más tarde, ya casados, comencé a notar cierto comportamiento extraño en mi marido. Era coleccionista de sellos y, al abrir la tienda, se dedicó profesionalmente a la filatelia; sin embargo, su verdadera afición, su obsesión en realidad, era la heráldica. Dedicaba todo su tiempo libre a investigar apellidos, a indagar genealogías y enlazarlas entre sí. Con el tiempo, me di cuenta de que aquello no era un simple hobby: Andrés buscaba algo.


  La mujer hizo una pausa y se pasó la lengua por los labios, como si tuviera la boca seca.


  —¿Quiere algo de beber? —pregunté.


  —Un poco de agua, por favor.


  Llamé por teléfono a Gabriel y mi fiel secretario se presentó al poco con un botellín de agua mineral y un vaso; dejó ambas cosas sobre el escritorio y abandonó el despacho. La señora Fuentes se sirvió el agua y dio un sorbo.


  —¿Qué buscaba su marido? —pregunté.


  —Personas —respondió—. Gente que tenía algo en común. Me parece que, al menos en dos ocasiones, creyó encontrar lo que buscaba. Lo supe por su entusiasmo; estaba como un niño con zapatos nuevos. Pero al final ambos casos acabaron en decepción, y de nuevo comenzó la búsqueda, año tras año, durante décadas.


  —¿Y usted no le preguntó nunca nada al respecto?


  —Sí, en una ocasión, y al final todo derivó en una de nuestras escasas discusiones. Andrés había estado en Francia casi dos semanas, investigando no sé qué archivos; en principio tenía previsto pasar allí sólo cuatro días, pero su estancia se fue alargando. Tuve que ocuparme sola de la tienda y él se gastó mucho más dinero del previsto. Me enfadé y cuando regresó le exigí que me contara en qué estaba invirtiendo tanto tiempo y dinero. Se negó a contestarme, pero yo insistí, hasta que, finalmente, me respondió de muy mal humor que estaba buscando a personas como él. Entonces le pregunté qué tenía él de especial y me contestó algo muy extraño. Dijo: «Soy un mandeo, como lo fue mi padre, o mi abuelo, y a mi abuelo lo mataron por serlo». Luego, se encerró en su despacho y se negó a hablar más del tema.


  —¿Dijo que él era un mandeo? —pregunté, extrañada.


  —Sí.


  —Señora Fuentes, ¿sabe usted lo que son los mandeos?


  —Lo consulté —asintió—. Son una secta de Oriente Medio, y eso me dejó muy confundida, porque Andrés no era un hombre religioso. Creo que, en realidad, no se refería a ninguna secta.


  —Entonces, ¿a qué se refería?


  —No lo sé, pero cuando pronunció esa palabra, «mandeo», lo hizo en tono despectivo, como si fuera un insulto.


  Bebió otro sorbo de agua y yo aguardé en silencio a que continuara su relato.


  —A comienzos de este año —prosiguió—, Andrés volvió a estar exultante. Un día que se encontraba de especial buen humor me contó que había conocido a una persona, un historiador, que estaba dispuesto a ayudarle en su búsqueda.


  —¿Sebastián Gálvez?


  —Así es. Dijo que, si encontraban las pruebas necesarias, escribirían un libro sacando a la luz el secreto y así, cuando todo el mundo conociese la verdad, ya no tendríamos que volver a preocuparnos nunca más.


  —¿A qué pruebas se refería?


  —No me lo dijo. El caso es que este verano, mi marido se enemistó con Gálvez; yo misma le oí discutir con él por teléfono. A partir de ese momento, Andrés se sumió en una profunda depresión. Le pregunté qué le pasaba y él me contestó que Gálvez le había traicionado e iba a publicar el libro por su cuenta. No me explicó nada más, pero era evidente que estaba muy asustado.


  —Cuando oyó a su marido discutir por teléfono con Gálvez —dije—, ¿escuchó la conversación?


  —Estaba encerrado en su despacho —repuso —y apenas se le entendía. Pero a veces gritaba, algo que Andrés no solía hacer. Me pareció que discutían sobre algo que había aparecido en un periódico; creo que un anuncio, pero no estoy segura.


  Sentí un aguijonazo de euforia; de repente, dos piezas separadas del puzle encajaban.


  —¿Alguna vez mencionó su marido algo llamado «Documento Q»? —pregunté.


  La esposa de Escobar negó con la cabeza. Tras un breve silencio, la invité a proseguir con un ademán.


  —Hará unos tres meses —dijo—, Andrés me entregó un sobre cerrado, sin remite ni remitente, en blanco. Me pidió que no lo abriese y dijo que, si a él le sucedía algo, vendría alguien a casa, un desconocido interesándose por su secreto. Cuando eso sucediese, yo debería entregarle el sobre y permitirle que entrara en el despacho y se llevara lo que quisiera. —Tragó saliva—. Aquello me alarmó e insistí en que me contara lo que estaba pasando, pero él se negó; dijo que no quería poner en peligro mi vida y la de nuestro hijo, y me rogó que no le hiciera más preguntas.


  —¿Cómo reconocería usted a la persona a quien debía entregar ese sobre?


  —Eso mismo le pregunté a Andrés, y él me respondió que no me preocupase, que lo reconocería nada más verle. Y tenía razón. —La mujer suspiró débilmente—. El 8 de diciembre, mi marido no regresó a casa. De madrugada, un policía se presentó para anunciarme que Andrés había sido víctima de un atropello. Encontraron su cuerpo tirado en una carretera de la Casa de Campo; según los resultados de la autopsia, había ingerido mucho alcohol. Más tarde me contaron que la policía sólo barajaba una hipótesis: Andrés se había emborrachado, había acudido a la Casa de Campo, probablemente buscando una prostituta, y un coche le había atropellado por accidente, dándose después a la fuga. —Entrecerró los ojos—. Esa gente no conocía a mi marido —dijo con un punto de rabia—. Andrés era abstemio y no se iba de putas. Entonces, ¿qué hacía de noche en la Casa de Campo con el estómago lleno de alcohol? Sólo hay una explicación: alguien lo asesinó simulando un accidente.


  Sus ojos se habían enturbiado por las lágrimas; sacó del bolso un diminuto pañuelo y se las enjugó con cuidado para no estropear el apenas perceptible maquillaje. Luego, dio un nuevo sorbo de agua y prosiguió:


  —Cuatro días después de la muerte de mi marido, la primera vez que me quedé sola en casa, tres desconocidos llamaron a la puerta.


  —¿Uno menudo y calvo, otro grande y moreno y el tercero oriental? —pregunté, experimentando una intensa sensación de deja vù.


  —¿Los conoce? —repuso ella, sorprendida.


  —No, pero he oído hablar mucho de ellos. El hombre calvo se llama Vargas, ¿no es cierto?


  —Abraham Vargas —asintió—. El grande dijo llamarse Joáo Oliveira y el oriental, Zhang Wei. Afirmaron que eran clientes de mi marido y que sólo habían venido para darme el pésame. Les invité a tomar café, comenzamos a hablar y… —Se estremeció—. De pronto, Vargas empezó a hacerme preguntas muy extrañas, la clase de preguntas que sólo podría formular alguien que supiese que mi marido ocultaba un secreto. Fui a por el sobre y se lo entregué. Contenía una carta; cuando Vargas acabó de leerla, su única reacción fue preguntar: «¿Dónde está el despacho?». Les llevé allí y regresé al salón. Volvieron a salir tres cuartos de hora más tarde; se llevaron muchos papeles, y disquetes, y el ordenador de Andrés.


  —¿Y no ha vuelto a saber nada de ellos?


  —No. Pero aún no he acabado de contar la historia, señora Hidalgo. Al día siguiente de la muerte de mi marido hice algo vergonzoso, pero de lo que no me arrepiento. Le había jurado a Andrés que no leería la carta que me entregó, pero incumplí la promesa. Rasgué el sobre, leí lo que había escrito mi marido y luego introduje la carta en otro sobre. Pero antes hice una fotocopia.


  La mujer sacó del bolso un papel doblado en cuatro y me lo entregó. Al desplegarlo se extendió ante mis ojos la reproducción de un breve texto escrito a mano con pulcra caligrafía.


  
    A quien pueda interesar: el manuscrito mandeo perteneciente a mi familia desapareció el 16 de marzo de 1934 cuando un desconocido asesinó a mi abuelo, don Matías Escobar Sanchís, con el objeto de robarle dicho documento. Actualmente, sólo conservo una copia en pergamino realizada a mediados del siglo XIX y varias transcripciones mecanografiadas. Todo ello, así como el material que he acumulado en la investigación que emprendí hace años sobre los mandeos, se encuentra en mi despacho. Llévenselo; mi esposa está avisada y no pondrá ningún impedimento. Jamás he hablado con nadie acerca del legado mandeo, salvo con el escritor Sebastián Gálvez. En particular, siempre puse gran empeño en que ni mi esposa ni mi hijo supieran nada de tal asunto, pues siempre fui consciente de que, en este caso, mantenerles en la ignorancia era la mejor forma de protegerles. Por ello, y haciendo hincapié en que he colaborado sin reservas, les suplico que respeten la vida de mis familiares. Quizá yo no sea inocente, pero ellos sí.

  


  Debajo figuraba la firma y la fecha. Doblé de nuevo la fotocopia y se la devolví a la mujer.


  —¿Por qué no le ha contado todo esto a la policía? —pregunté.


  —Antes de irse, Vargas me dijo que no hablara de ellos con nadie, en particular con la policía. Luego, como de pasada, comentó que, habiendo perdido a un esposo, sería una tragedia que le sucediera algo a mi hijo.


  La señora Fuentes bajó la mirada y dejó caer la cabeza, como si con ese gesto intentara transmitirme lo dolorosamente derrotada que se sentía. Luego, se puso en pie y murmuró que era tarde y debía volver a casa. La ayudé a ponerse el abrigo, y, cuando me disponía a abrir la puerta para acompañarla, se volvió hacia mí y dijo:


  —Quiero pedirle un favor, señora Hidalgo: si el criminal que asesinó a mi marido recibe alguna clase de castigo, le ruego que me lo haga saber.


  —Por supuesto, cuente con ello.


  —Y una cosa más. Si en su investigación descubre cuál era el secreto que ocultaba Andrés, no me lo diga. Prefiero conservar intacto su recuerdo.


  La acompañé a la salida y, mientras contemplaba cómo desaparecía escaleras abajo, pensé que aquella mujer era mucho más fuerte de lo que su apariencia frágil y triste dejaba traslucir, y que Andrés Escobar había sido afortunado por tener a su lado a una persona así.


  Luego recordé que yo ya no tenía a nadie a mi lado y regresé de mal humor al despacho.


  * * *


  Ese día comí con Hermes en la taberna de Abilio; dado que en el menú había cocido, el plato estrella de la casa, ambos lo pedimos. Mientras dábamos cuenta del caldo, le relaté la conversación que había mantenido con la señora Fuentes. Luego, mientras esperábamos los garbanzos, la verdura y la carne, expuse mis conclusiones.


  —Escobar guardaba un secreto relacionado con un documento antiguo, el manuscrito mandeo (que probablemente es lo mismo que está buscando nuestro cliente). Al parecer, ese secreto resultaba peligroso por algún motivo.


  —Peligroso no sólo para él —puntualizó Hermes con intención.


  Si seguíamos por ese camino, acabaríamos hablando de guardaespaldas, de modo que no le hice caso y proseguí:


  —Por otro lado, sabemos que Escobar buscaba a gente semejante a él.


  —Mandeos. Pero no los mandeos-mandeos, sino otros mandeos. Parece un acertijo.


  —Pasemos por alto de momento la naturaleza de esos mandeos, pero supongamos que lo que les une es ese manuscrito y el secreto que encierra. La cuestión es: ¿para qué los buscaba Escobar?


  Hermes se encogió de hombros.


  —Por curiosidad, porque eran de la familia, para montar un club, vete tú a saber.


  Negué con la cabeza.


  —Recuerda —señalé —que Escobar conocía el texto del documento, pero no tenía el pergamino auténtico, porque se lo robaron a su abuelo. Recuerda también que, según Thibaut-Rochelle, en el siglo primero se hicieron varias copias del manuscrito. Pues bien, yo creo que Escobar buscaba a otros mandeos por si alguno de ellos conservaba el manuscrito original.


  —¿Y para qué lo quería si ya conocía el texto? —objetó.


  —Como prueba —respondí—; él mismo se lo dijo a su mujer. Vamos a ver, imagínate que ocultas un secreto; se trata de un secreto peligroso, pues hay personas decididas a todo con tal de mantenerlo oculto, gente que acabaría contigo si supiera que lo conoces. Como es lógico, esa situación no te gusta nada; ¿qué haces? Pues publicar el secreto y que todo el mundo lo conozca; de ese modo, ya no hay nada que desvelar y ya nadie tendrá interés en matarte. Pero si quieres que esa revelación pública sea efectiva, necesitas pruebas, y en este caso la única prueba posible es el documento original.


  Hermes me contempló con un deje de escepticismo.


  —¿De qué clase de secreto estamos hablando? —preguntó.


  —No lo sé. Creo que algo relacionado con Jesucristo.


  Mi viejo amigo alzó la mirada hacia el techo.


  —Ay, señor, señor… —murmuró—; cuánto daño ha hecho El código Da Vinci a la cultura popular.


  En ese momento apareció el camarero y dejó sobre la mesa dos humeantes fuentes con el resto del cocido.


  —Ya sé que suena novelero —dije, ignorando la comida—, pero es la conclusión más lógica. Siguiendo con mi teoría, Escobar conoce a Gálvez y juntos deciden buscar la prueba que les falta, el manuscrito, para luego escribir un libro revelando el secreto. Pero Gálvez hace algo con lo que Escobar no contaba: publica un anuncio solicitando el manuscrito mandeo.


  —Lo cual, si quieres mi opinión, me parece absurdo. Es como si yo buscara las minas del rey Salomón y publicara un anuncio pidiendo el mapa que conduce a ellas.


  —A mí también me pareció una tontería al principio, pero si te paras a pensarlo, en realidad no lo es. Thibaut-Rochelle no me dijo cuántos ejemplares del manuscrito se redactaron en el siglo primero, pero supongamos que fueron muchos; de ser así, cabe la posibilidad de que otros mandeos conserven actualmente alguna copia y no se atrevan a sacarla a la luz por los mismos motivos que Escobar. Una forma de contactar con esos supuestos mandeos sería a través de un anuncio. Tiene lógica.


  —No sé, Carmen, no lo acabo de ver claro —repuso Hermes mirando de reojo el cocido.


  —Fuera como fuese —proseguí—, Gálvez publicó el anuncio; eso es un hecho. Y cuando Escobar se enteró, el mundo se hundió bajo sus pies.


  —¿Por qué?


  —Escobar se había pasado la vida procurando no llamar la atención, ocultando que era un mandeo, y de repente a su colaborador se le ocurre publicar un anuncio donde se menciona el manuscrito mandeo, un documento cuya existencia nadie debe conocer. Eso es llamar la atención a lo grande, no me digas que no.


  —Pero, de todas formas, Escobar pensaba sacar el asunto a la luz —objetó Hermes, sin quitarle ojo a los garbanzos.


  —Cuando tuviesen la prueba, no antes. Además, hasta que él libro apareciese publicado era fundamental mantener el secreto, pues si se producía alguna filtración, alguien podía intervenir impidiendo que el libro fuese publicado.


  —¿Y quién se supone que es ese alguien? —preguntó con la mirada fija en el chorizo, el morcillo y el pollo.


  —No tengo ni idea, pero después de tres asesinatos y la desaparición del texto, está claro que, sea quien sea, ya ha intervenido. El caso es que Escobar se asustó, rompió con Gálvez y lo dejó todo dispuesto por si sucedía lo peor. Por otro lado, el anuncio de Gálvez tuvo respuesta.


  —Los rusos —dijo Hermes, siempre contemplando la comida.


  —Exacto. Según Thibaut-Rochelle, uno de los ejemplares del manuscrito estuvo en el KGB, y Cherenko trabajó allí, de modo que pudo apoderarse del documento. Ahora bien, quizá los rusos pedían demasiado dinero, o puede que Gálvez prefiriera no pagar; fuera como fuese, lo robó. Mejor dicho, los robó, porque eran tres manuscritos: la falsa carta de José de Arimatea, el manuscrito mandeo y otro documento que todavía desconocemos.


  —Disculpa un momento —me interrumpió—. Como decía Anouilh: «A uno que tenga hambre, dale primero de comer y después háblale de lo que sea». El cocido se está enfriando, Carmen…


  —Pues venga, sírvete —repuse, invitándole a hacerlo con un ademán. Mientras él comenzaba a acumular legumbres y carne en su plato, yo concluí mi exposición—: Gálvez robó los documentos y ese mismo día dispararon contra él en su casa. Lo lógico es suponer que quien lo mató se quedó con los manuscritos. Luego, asesinaron a Germán Bosco, el editor; supongo que para evitar que publicara el libro que le había enviado Gálvez. Y, por último, se cargaron a Escobar, por ser un mandeo y conocer el secreto del manuscrito.


  —¿Y por qué estás tan segura de que el asesino es el mismo en todos los casos? —preguntó Hermes, tendiéndome los cubiertos de servir.


  —No estoy segura, pero sabemos que los rusos no mataron a Gálvez, porque no tienen los documentos, y tampoco mataron a Bosco y a Escobar, porque no había ningún motivo. —Me serví una cucharada de garbanzos—. Sabemos también que ese tal Vargas es el responsable de la muerte de Escobar, de modo que Vargas y sus dos amigos son, por exclusión, los principales sospechosos de los otros dos asesinatos.


  Hermes masticó, pensativo, un trozo de chorizo y lo tragó acompañado de un sorbo de vino.


  —Pero los crímenes varían mucho —dijo—. A Gálvez le dispararon, al editor le envenenaron con curare, lo cual no deja de ser una excentricidad, y en el caso de Escobar fingieron un accidente. No tienen nada que ver entre sí.


  Reflexioné mientras me servía la verdura y la carne.


  —En realidad —dije—, sólo es diferente el asesinato de Gálvez. En el caso de Germán Bosco, si el forense no hubiese sido tan meticuloso en la autopsia, probablemente habría atribuido su muerte a un infarto. En cuanto a Escobar, la policía cree que ha sido un accidente. Es decir, los dos últimos crímenes simulaban muertes naturales o fortuitas; sólo la muerte de Gálvez es un asesinato evidente.


  —¿Por qué no le cuentas todo esto a tu amigo el policía? —preguntó Hermes entre bocado y bocado.


  —Porque no puedo traicionar la confianza de la mujer de Escobar —contesté.


  Hermes se limpió los labios con la servilleta.


  —Así que aquí estamos —dijo—, charlando tranquilamente de asesinatos y tú sigues empeñada en no tener protección. ¿Te importaría explicarme por qué?


  —Porque soy pacifista y no creo en la violencia —respondí con una sonrisa irónica.


  —Eso es una chorrada, Carmen.


  —Sí, una chorrada tan grande como negarte a ser mi socio porque eres anarquista.


  Hermes me dedicó una torva mirada y siguió comiendo en silencio. Probé la verdura y comprobé que estaba fría; eso me pasaba por hablar tanto. Cuando acabamos de comer, mientras esperábamos los cafés, mi viejo amigo comentó:


  —Tu historia suena bien, Carmen, pero no veo adónde conduce. ¿Qué vas a hacer ahora?


  Me encogí de hombros. Más o menos, todo encajaba, pero si hacía caso a mi propia lógica, la única conclusión posible era que el manuscrito se hallaba en poder de Vargas. Pero Vargas sólo era un nombre y una descripción, alguien del que no sabía nada, ni quién era, ni a qué intereses servía, ni, por supuesto, dónde se encontraba. Había llegado a un callejón sin salida y, a menos que sucediese un milagro, no tenía ni idea de qué camino seguir.


  El destino, o un azar especialmente burlón, quiso que el milagro llegara aquella misma tarde adoptando la forma de un correo electrónico anónimo.


  * * *


  Mientras regresábamos a la oficina, caminando por la siempre atestada Gran Vía, me di cuenta de que estaba dando por supuesto que el manuscrito mandeo y el documento que buscaba mi cliente eran lo mismo, pero no lo sabía a ciencia cierta. Debía hablar con Thibaut-Rochelle. Por otro lado, seguía teniendo la sensación de que algo era incorrecto, de que me había equivocado en algún aspecto relacionado con el caso, pero a pesar de que le daba vueltas y más vueltas, no lograba identificar el error. Puede que fuese una falsa impresión, pero por lo general confío en mi subconsciente, y en aquel momento mi subconsciente proclamaba a voz en grito que me había equivocado, aunque el muy puñetero, por algún oscuro motivo freudiano, no se molestaba en decirme claramente en qué consistía la equivocación. Era desesperante.


  Llegamos a la agencia a las cuatro menos cuarto, tres cuartos de hora antes de la apertura. Los españoles presumimos de pertenecer a una raza especial, única en el mundo, capaz de afrontar una tarde de trabajo después de comer un cocido; pero es mentira, no podemos. Me senté frente al escritorio, cogí el periódico para echarle un vistazo, me recosté en el sillón, comencé a leer las noticias de portada y me quedé instantáneamente dormida. Y, en algún momento, tuve un sueño; soñé con la rana Gustavo, el famoso personaje de los Teleñecos. Fue un sueño corto y estúpido en el que aparecía la marioneta junto a una silla y decía: «Hoy voy a enseñaros la diferencia entre delante y detrás…». Entonces sonó un timbrazo, pero no formaba parte del sueño: era mi Motorola. Me desperté bruscamente y cogí el móvil; un rótulo en la pantallita revelaba que era Violeta quien llamaba.


  —Hola, pichoncito —me saludó—. ¿Puedes hablar?


  La verdad es que no podía, pero de algún modo logré responder con voz pastosa.


  —Sí, sí, claro; dime…


  —Oye, ¿estabas dormida?


  —No, no… bueno, sí. —Consulté el reloj; eran las cinco menos diez—. Me he quedado frita casi una hora, qué desastre.


  —Ah, cuan muelle vida la del detective privado. En fin, sólo una pregunta y te dejo que sigas sobando: ¿vas a estar esta tarde en la agencia?


  —Sí, ¿por qué?


  —Niko quiere verte. ¿Te viene bien que nos pasemos por ahí dentro de una hora?


  ¿Mi prima saliendo de su casa? Eso era todo un acontecimiento. Le dije que sí y ella se despidió deseándome felices sueños. Pero no tenía intención de volver a dormirme, de modo que me preparé un café bien cargado, regresé con él al despacho y, mientras me lo tomaba a sorbitos, telefoneé a Thibaut-Rochelle. Como la vez anterior, una grabación me invitó a dejar un mensaje; lo hice y cinco minutos más tarde mi cliente me devolvió la llamada.


  —Buenas tardes, Carmen; tengo entendido que desea hablar conmigo.


  —Sí, Constantine, quería preguntarle algo. El documento que me ha encargado que busque ¿se llama «manuscrito mandeo»?


  Hubo un silencio; a través del auricular, mezclándose con la respiración de mi cliente, escuché de fondo el sonido de una composición sinfónica.


  —Algunas personas lo denominan así, en efecto —respondió al cabo de unos segundos—; pero, sensu stricto, carece de nombre.


  —¿Y no se llama también «Documento Q»?


  Su risa resonó en mi oído con suavidad.


  —Olvídese del Documento Q, Carmen. Eso sólo la distraerá de su objetivo.


  —Como quiera. Una pregunta más: ¿quiénes son esos mandeos? Desde luego, no los sectarios de Oriente Medio.


  Thibaut-Rochelle demoró tanto la respuesta que llegué a pensar que se había cortado la comunicación.


  —¿Constantine? —dije.


  —Disculpe, Carmen, estaba pensando qué contestarle. Verá, yo diría que hoy en día, cualquier persona que posea un ejemplar del manuscrito es un mandeo, sobre todo si lo ha heredado.


  —El legado mandeo… —murmuré, recordando la carta de Escobar.


  —También se le conoce por ese nombre, es cierto.


  Exhalé una bocanada de aire, harta de tanto misterio.


  —¿Por qué no me lo cuenta todo? —dije—. Tengo la impresión de trabajar a ciegas.


  —No le cuento más porque no lo necesita para cumplir con su cometido, y porque en este caso saber demasiado puede ser arriesgado. Confíe en mí, Carmen, y concéntrese en buscar el manuscrito.


  —De acuerdo —acepté con resignación—. ¿Conoce a un hombre llamado Abraham Vargas?


  —¿Vargas? No, no me suena.


  —Suele ir con otras dos personas; un tal Joáo Oliveira y un oriental llamado Zhang Wei.


  —No creo conocer a ninguno de esos caballeros. ¿Quiénes son?


  —La verdad es que no lo sé; pero sospecho que el manuscrito se encuentra en su poder.


  —Bravo, Carmen —dijo el francés en tono optimista—; me complace comprobar que su investigación avanza. No obstante, permítame un comentario: tanto Oliveira como Zhang son apellidos muy comunes en sus respectivos ámbitos culturales; Portugal o Brasil por un lado y China por otro. De hecho, los nombres de esos dos caballeros son el equivalente a José Pérez o John Smith. Sospecho que puede tratarse de identidades falsas.


  —Eso me temo…


  —En cualquier caso, estoy seguro de que logrará identificarlos. ¿Puedo hacer algo más por usted, Carmen?


  Le dije que no, nos despedimos, colgué el teléfono y me entraron ganas de gritar, pero en vez de ello me conformé con apurar el café de un trago. Luego, me volví hacia el ordenador y conecté Outlook; había un montón de mensajes en la bandeja de entrada, la mayor parte spam. Comencé a examinarlos, enviando a la papelera de reciclaje el correo basura, y de pronto mis ojos tropezaron con un e-mail cuyo remitente era vaskreseniye@yahoo.es y la hora de recepción las 16:38. Había llegado cuando estaba dormida. Cliqueé dos veces sobre él y al instante apareció un texto en la pantalla.


  
    Si quieres encontrar lo que estás buscando, acude esta tarde a Arlés, donde yace el gran lagarto, y busca la morada del santo de los libros. Allí, detrás del rostro, hallarás el manuscrito prohibido.

  


  Lo leí tres veces consecutivas, arqueé una ceja y me rasqué la cabeza. ¿Qué demonios era eso?


  * * *


  Violeta y Nikolai llegaron a la agencia a las seis en punto. Gabriel, mi joven y atlético secretario, se quedó mudo al ver entrar a mi prima, y no es de extrañar, pues era todo un espectáculo contemplar a aquella mujer inmensa avanzando con un suave bamboleo, como un buque en alta mar.


  —¡Pero qué oficina más coqueta tienes! —exclamó Violeta cuando salí a recibirles—. ¿Y de dónde has sacado a este bomboncito de recepcionista, picarona? ¿Está de adorno o es tu semental privado?


  Gabriel se puso como un tomate. Le expliqué que mi prima era una bromista, la versión femenina de Groucho Marx, y luego la conduje a ella y a su novio a mi despacho.


  —Menudo escritorio —dijo Violeta en tono burlón—. Pareces una ministra.


  Era la primera vez que mi prima visitaba la agencia; de hecho, se me hacía raro verla fuera de su casa.


  —Déjate de tanto cachondeo —dije, sonriendo—. Has puesto colorado a mi empleado.


  —¿Sólo tienes uno? Qué decepción…


  —Sí, pero ¿a que es guapo?


  —Un yogurcín —asintió—. ¿Cómo tiene el culo?


  —Escultural.


  —Quizá yo sobro aquí —intervino Nikolai simulando enfado—. ¿Mejor voy fuera mientras vosotras habláis de culos de hombres?


  Violeta y yo nos echamos a reír.


  —No, Niko —dije—; ya se acabó el tema.


  —Además, tú también tienes un culo escultural —terció mi prima dándole un azote en el trasero.


  De repente, pensé en Óscar —quizá porque él también tenía un culo muy bonito —y sentí una punzada por dentro, como si me clavaran una aguja en el corazón.


  —Violeta —dije—, ¿te importaría echarle un vistazo a una cosa antes de que hable con Niko?


  Volví la pantalla del ordenador hacia ella y le mostré el e-mail anónimo. Mi prima lo leyó y luego se me quedó mirando con una ceja alzada.


  —¿Qué es esto? —preguntó—. ¿Una adivinanza?


  —Algo así, supongo.


  —Suena a broma.


  —Ya, pero ¿te has fijado en la dirección del remitente? —Señalé la pantalla—. Pone vaskreséniye, «resurrección» en ruso, como el plan del KGB. La persona que lo ha escrito sabe algo que un simple bromista no debería saber.


  Violeta se encogió de hombros.


  —Bueno, ¿qué significa entonces?


  —Ni idea.


  —¿Arles no está en Francia?


  —Sí.


  —¿Y el tipo que ha escrito esto pretende que vayas a Francia esta tarde?


  —No tiene sentido, ya lo sé. Pero quizá puedas ayudarme; Yahoo es un gestor de correo libre, de modo que por ahí no vamos a sacar nada, pero a lo mejor puedes averiguar desde dónde se envió el e-mail.


  —Claro, pimpollito, eso es pan comido; aunque con esa mierda de ordenador que tienes me va a llevar un buen rato. Anda, quítate de ahí y permite trabajar a una maestra. Y mientras hago magia y prodigios, que Niko te cuente lo que ha averiguado.


  Cuando Violeta tomó asiento frente al teclado, mi viejo sillón de cuero crujió y gimió como si fuera a derrumbarse en medio de una nube de astillas y serrín, pero al final, si bien a duras penas, logró soportar incólume el abusivo peso de mi prima. Mientras ella comenzaba a teclear, me senté junto a Nikolai y le pregunté:


  —¿Hablaste con tus amigos?


  —Sí, han contado a mí historia Proyecto Resurrección. También hablaron sobre hombre tú dijiste, Stanislav Cherenko. Ellos dicen Cherenko en efecto trabajó para KGB hasta 1991. En años ochenta estuvo asignado a Noveno Directorio…


  —¿Noveno Directorio? —le interrumpí.


  —KGB dividida en varios directorios, como distintos departamentos de empresa. Noveno Directorio se ocupaba de seguridad interna para PCUS e instalaciones secretas. Allí trabajó Cherenko muchos años, pero, a finales 1990, fue trasladado a Directorio T; esto importante.


  —¿Qué es el Directorio T?


  —Luego digo. Ahora cuento a ti historia de Proyecto Resurrección…


  Según el relato de Nikolai, todo comenzó en 1939, mucho antes de que el KGB existiese como tal, cuando el cardenal Eugenio Pacelli fue nombrado Papa, adoptando el nombre de Pío XII. Pacelli era un decidido anticomunista y puso gran empeño en denunciar las persecuciones religiosas que tenían lugar en la Unión Soviética, lo cual les tocaba mucho las narices a los dirigentes del PCUS. Finalmente, al acabar la Segunda Guerra Mundial, el mismísimo Stalin ordenó a su servicio secreto, por aquel entonces llamado MGB, que organizara un plan para desacreditar al Vaticano. Lo primero que hizo la inteligencia rusa fue desarrollar una campaña contra Pío XII, acusándole de antisemita y filonazi. Pero ahí no acabó la cosa; a principios de los cincuenta se comenzó a buscar por todo el mundo pruebas destinadas no sólo a desacreditar al papado, sino a socavar los cimientos de la religión católica. Esta tarea se le encomendó al Directorio T, la sección destinada a robar conocimientos científicos y tecnológicos de otros países.


  Durante casi una década, la búsqueda fue infructuosa; entonces, en 1958, cuatro años después de que el MGB se transformara en el KGB, hubo un cambio de enfoque: en vez de buscar pruebas, se falsificarían. Así nació el Prayékt Vaskreséniye, una subsección del Directorio T cuyo objetivo era «crear» descubrimientos arqueológicos que desmintieran las principales doctrinas de la Iglesia.


  Nikolai ignoraba cuántas pruebas falsificó el Proyecto Resurrección, pero al parecer sólo desarrolló totalmente un plan: crear la tumba de Jesucristo y su familia. En 1961, un grupo de arqueólogos y técnicos al servicio del KGB descubrió una tumba intacta al sur de Jerusalén, en las colinas de Talpiot. Esa gente penetró en el sepulcro, modificó los osarios añadiéndoles los nombres de Jesús y varios de sus familiares directos, y luego volvió a cubrir con tierra la tumba, dejándola tal y como la habían encontrado. Al mismo tiempo, el KGB falsificó un manuscrito —la carta apócrifa de José de Arimatea —donde se acreditaba la existencia del sepulcro y se detallaba su localización.


  Pero los tiempos habían cambiado. Pío XII murió en 1958; el Papa que le sucedió, Juan XXIII, era mucho menos belicoso que su antecesor, y el siguiente, Pablo VI, tampoco le dio especiales problemas al Kremlin, de modo que Vladímir Semichastny, por aquel entonces director del KGB, decidió congelar el Proyecto Resurrección y dejar en stand by todas sus actividades.


  Y la falseada tumba de Talpiot quedó olvidada durante casi veinte años, hasta que en 1980 las obras de construcción de una zona residencial la dejaron al descubierto. Fue un descubrimiento accidental, pero el KGB prestó mucha atención a los acontecimientos, aunque realmente no hubo ningún acontecimiento. Lo último que querían los israelitas era enemistarse con el Vaticano, de modo que sus servicios secretos, el Mossad, se ocuparon de ocultar el descubrimiento de la tumba bajo un manto de silencio y olvido.


  Aquella total ausencia de resultados fue la puntilla. Ese mismo año, Yuri Andropov, el entonces director del KGB, clausuró definitivamente el Proyecto Resurrección.


  —Mucho después, en 1991 —prosiguió Nikolai—, director Kryuchkov utilizó recursos KGB para apoyar golpe de Estado. Kryuchkov fue encarcelado y presidente Gorbachov nombró nuevo director a Vadim Bakatin con orden de disolver KGB. Mucho personal fue despedido y algunos robaron documentos secretos para luego vender en extranjero. Cherenko trabajaba en Directorio T desde 1990; quizá cuando echaron robó de archivos documentos Proyecto Resurrección.


  —Pero ignoras qué documentos pueden ser ésos —dije.


  Nikolai negó con la cabeza.


  —Amigos míos no sabían.


  Me quedé pensativa. Según lo que acababa de oír, los documentos que había robado Gálvez eran falsos. Entonces, si el manuscrito mandeo era un apócrifo, ¿qué hacía tanta gente, incluida yo, buscándolo? Era inexplicable, como inexplicables resultaban tantas cosas en aquel asunto.


  —Parece mentira que el KGB intentara acabar con el Vaticano —comenté—. Suena a película.


  —No intentó sólo una vez —repuso Nikolai—; intentó muchas. ¿Recuerdas Ali Agca? Disparó a papa Wojtyla en 1981.


  —Ali Agca es turco —repliqué.


  —Pero trabajaba para servicios secretos búlgaros, y servicios secretos búlgaros hacían trabajo sucio para KGB. Wojtyla papa polaco y en Polonia había sindicato Solidaridad muy católico; Vaticano financió Solidaridad para socavar régimen comunista. Por eso Wojtyla objetivo KGB.


  Dejé escapar un largo suspiro. «El mundo es mucho más extraño de lo que podemos imaginar», pensé.


  —¿Habéis acabado? —preguntó Violeta.


  —Sí, ya contado todo —respondió Nikolai.


  —Pues yo también he terminado —prosiguió mi prima—. Malas noticias, princesa; el e-mail se envió desde un Work Center situado en el número 40 de la calle María de Molina. El remitente no ha dejado el menor rastro.


  —Me lo imaginaba —dije.


  —De todas formas, he averiguado algo sobre el anónimo. Acércate, pichoncito.


  Me aproximé a Violeta; ella señaló una línea del texto que flotaba en la pantalla y dijo:


  —Fíjate donde pone: «Busca la morada del santo de los libros». Lo he mirado en Google y ya sé quién es ese santo: San Jerónimo, patrón de los libreros.


  —Tampoco es que eso aclare mucho las cosas —comenté.


  —No —convino ella—, no las aclara, es cierto.


  Me quedé mirando el texto, pensativa.


  —Da la sensación de que se refiere a una iglesia… —murmuré.


  —¿Y eso del «gran lagarto»?


  —No sé, quizá sea una escultura o algo así. La cuestión es, ¿qué iglesia? ¿San Jerónimo?


  Violeta alzó sus gordezuelas manos en un gesto de impotencia.


  —A mí no me mires, reina —dijo—. Deberías preguntarle a algún experto en el tema, porque yo estoy pez.


  Tenía razón. ¿Y quién sabía más de iglesias madrileñas que mi hermana Teresa?


  * * *


  En cuanto se fueron Violeta y Nikolai, telefoneé a mi hermana. Había salido con Pablo y estaban dando un paseo por el centro; le pedí que nos reuniéramos en casa media hora más tarde. Tras preguntarme varias veces qué pasaba sin que yo le respondiese, accedió de mala gana. Acto seguido, imprimí el anónimo, recogí mis cosas, me despedí de Gabriel y abandoné la agencia en dirección a mi cada vez menos dulce hogar.


  Entré en casa apenas un par de minutos después de que llegaran ellos. Había cinco o seis bolsas en el salón, lo cual me indicó que no había interrumpido un paseo, sino una nueva sesión de compras. Sin duda, pensé, el marido de Teresa se iba a llevar una gran sorpresa cuando le llegase la factura de la tarjeta de crédito.


  —¿A qué vienen tantas prisas, guapa? —me interrogó mi hermana con los brazos en jarras.


  —Necesito tu ayuda —contesté, tendiéndole el e-mail impreso—. He recibido este anónimo y a lo mejor tú puedas ayudarme a descifrarlo.


  Teresa cogió el papel, se acomodó en una butaca y leyó el texto rápidamente. Luego, alzó la cabeza y dijo:


  —Ya está. ¿Qué quieres saber?


  —¿Se refiere a una iglesia?


  —Sí, a la parroquia de San Ginés.


  —¿Cómo lo sabes?


  —En el mensaje pone Arles y el nombre completo de la iglesia es San Ginés de Arles. Además, está lo del lagarto.


  —¿Qué pasa con el lagarto?


  —En una de las capillas de la iglesia, la de Nuestra Señora de los Remedios, había un caimán disecado. Por lo visto, estando en América, un feligrés se salvó del ataque de un caimán por intercesión de la Virgen y, cuando regresó a España, donó el bicho a la parroquia, como si fuera un exvoto. Pero creo que lo han quitado.


  —¿El «santo de los libros» es San Jerónimo?


  —Sí; hay una capilla consagrada a él en San Ginés.


  Todo encajaba; el único elemento discordante era el mensaje en sí mismo. ¿Quién lo había enviado y por qué? Se mirara como se mirase, aquello apestaba. Pablo leyó el mensaje por encima del hombro de Teresa y dijo:


  —Esto es ridículo; debe de ser una broma.


  Le expliqué lo que me había contado Nikolai y añadí:


  —En el remite del correo pone vaskreséniye, el nombre del proyecto del KGB, y muy poca gente ha oído hablar de eso. No, no creo que sea una broma.


  Pablo se frotó el mentón, pensativo.


  —Pues entonces será cosa de esos mafiosos rusos —dijo—. Una trampa.


  Negué con la cabeza.


  —Los hombres de Cherenko sospechan que yo sé dónde están los manuscritos; no tiene sentido que me manden un anónimo ofreciéndome uno de ellos. Además, si quisieran hacerme algo no se molestarían en enviarme textos en clave; me lo harían y punto.


  —Entonces, ¿quién lo ha enviado?


  —No lo sé, pero sólo se me ocurre una forma de averiguarlo.


  —¿Vas a ir a San Ginés? —preguntó Pablo con las cejas arqueadas.


  Consulté el reloj: eran las siete y media pasadas. Me puse en pie y recogí el bolso y el abrigo.


  —Pues sí —repuse—. Ahora mismo.


  —Vamos contigo —dijo Teresa, incorporándose.


  —De eso nada —repliqué mientras echaba a andar hacia la salida—. Esperadme aquí; si os necesito, ya llamaré.


  * * *


  La parroquia de San Ginés se encuentra en el número 13 de la calle Arenal, muy cerca de la Puerta del Sol. Se trata de un edificio de ladrillo y mampostería erigido en el siglo XVII, con un campanario rematado por un chapitel y una fachada de tres cuerpos rodeada por un patio cerrado. Junto a la entrada, una lápida conmemorativa informa a los visitantes de que en ese templo fue bautizado Francisco de Quevedo y contrajo matrimonio Félix Lope de Vega.


  Llegué allí, a bordo de un taxi, a las ocho y diez. La calle Arenal, recientemente peatonalizada, estaba llena de personas que iban de un lado a otro con prisa, como si temieran que las tiendas cerrasen antes de poder realizar sus compras. Había anochecido y las luces navideñas brillaban sobre nuestras cabezas, perdiéndose en una luminosa fuga en dirección a la Puerta del Sol. De uno de los comercios brotaban los sones de un villancico; olía a castañas asadas.


  Crucé el patio y entré en la iglesia. En aquel momento, un viejo sacerdote estaba celebrando misa frente al medio centenar de fieles que se congregaba en las primeras filas de bancos. El templo tenía planta de cruz latina, con tres naves separadas por dos filas de robustas columnas. La entrada se encontraba en la nave izquierda, donde se abrían cuatro capillas; después de recorrerlas, descubrí que tres de ellas estaban dedicadas a la Virgen y la cuarta al Cristo de los Afligidos y el Santo Sacramento. En la nave derecha había seis capillas más, todas cerradas con verjas. Comencé por el fondo, junto al órgano, y, mientras el cura proseguía con su ritual, fui avanzando hacia el altar.


  Finalmente, la encontré; la quinta capilla estaba dedicada a San Jerónimo. Me detuve frente a ella y escruté con atención el interior de aquel pequeño cubículo; entre dos faroles dorados, se alzaba un pequeño altar sobre el que descansaba un busto de San Jerónimo, justo debajo de un cuadro donde aparecían unas figuras —un hombre y una mujer llevando a un niño de la mano —que no supe identificar. Aparte de eso, sólo había cuatro velones —uno en cada esquina —y un par de cuadros colgando de los muros laterales. Fijé la mirada en el busto de San Jerónimo (sabía que era él porque tenía grabado su nombre en la base) y supuse que ése debía de ser el «rostro» que mencionaba el anónimo. De hecho, detrás del busto había un hueco donde podría ocultarse fácilmente algo no muy grande.


  El problema era que la capilla estaba protegida por una verja de hierro trabada con un enorme cerrojo fijado a una cerradura. Aunque, en realidad, no se trataba de ningún problema, pues cuando tanteé el cerrojo descubrí que la llave no estaba echada. No obstante, había demasiada gente en la iglesia para intentar entrar en la capilla, de modo que regresé sobre mis pasos y me senté en un banco de la última fila.


  La misa acabó a las ocho y media pasadas; tras darse la paz, los fieles se levantaron y fueron abandonando poco a poco el templo. Diez minutos después, sólo quedaban en la iglesia un par de ancianas situadas al fondo del templo, junto a la capilla del Santo Sacramento, y cerca de ellas un sacerdote sentado en un confesionario. Desde allí no podían verme, de modo que me aproximé a la capilla de San Jerónimo y comencé a empujar la pesada falleba, que se deslizó lentamente con un ruido que se me antojó estruendoso en aquel silencio. Una vez corrido el pasador, abrí la verja en medio de un chirrido igualmente clamoroso y me colé en el interior de la capilla.


  Tuve que encaramarme al altar para alcanzar el busto, y mientras lo hacía, pensé que ni en un millón de años lograría encontrar una excusa convincente si alguien me sorprendía trepando por aquellos muros sagrados. Finalmente, logré ponerme de rodillas en la hornacina, tendí el brazo y tanteé el hueco que había tras el busto de San Jerónimo. Al poco, mis dedos tropezaron con un objeto cilíndrico; era un tubo de madera, de palmo y medio de largo, sellado con una tapa. Sin detenerme a examinarlo, lo guardé en el bolso, bajé del altar, salí de la capilla y volví a cerrar la verja. Nadie me había visto ni oído, porque el templo estaba ahora desierto.


  De repente, supongo que influida por aquella ominosa soledad, sentí una punzada de miedo irracional y eché a andar con paso rápido hacia la salida. A medio camino escuché —o creí escuchar —un crujido a mis espaldas y a duras penas logré contener el impulso de echar a correr. Por fin, crucé las puertas del templo, atravesé el patio con el corazón acelerado, como un reloj al que se le salta la cuerda, y salí a la calle Arenal. Sólo entonces, rodeada de apresurados desconocidos, me sentí a salvo.


  Respiré profundamente para calmarme y eché a andar hacia la Puerta del Sol. Una vez allí, cogí un taxi y le di al conductor la dirección de mi casa. Unos minutos después, cuando ya nos habíamos alejado de la iglesia, saqué del bolso el objeto que había encontrado en la capilla. Era un tubo de madera barnizada con una tapa en un extremo; no pesaba mucho, pero se notaba que había algo en su interior. Quité la tapa, volqué el tubo y sobre mi regazo cayó un viejo pergamino enrollado.


  De nuevo mi corazón se empeñó en batir un récord Guinness. Desenrollé cuidadosamente el pergamino y… supongo que esperaba llenarme los ojos de caracteres arameos, pero lo que encontré fue un texto escrito en latín. Decepcionada, exhalé una bocanada de aire y guardé de nuevo el manuscrito en el tubo; en el taxi había muy poca luz y yo había olvidado por completo el escaso latín que estudié en el colegio.


  Eran las diez menos veinte cuando llegué a casa; pagué el taxi, entré en el portal, subí a mi piso en el ascensor y abrí la puerta. Las lámparas del salón estaban encendidas, pero no había nadie. Me asomé al pasillo y vi que había luz en el dormitorio de Teresa, de modo que eché a andar hacia allí mientras me quitaba el abrigo.


  —¿Estáis ahí? —pregunté en voz alta cuando llegué a la puerta de la alcoba.


  Entonces, unos brazos me agarraron desde atrás y una mano me puso sobre la boca y la nariz un pañuelo empapado en un líquido que exhalaba un aroma parecido al limón. Acababa de descubrir cómo olía el cloroformo.


  Apenas pude debatirme antes de perder el conocimiento.


  * * *


  Recobré la consciencia gradualmente, como si estuviera sumergida en un líquido oscuro y mi cuerpo flotara despacio hacia la luminosa superficie. Lo primero que noté fue un intenso dolor de cabeza y luego una sensación de náusea y un agudo escozor en los ojos. Intenté llevarme una mano a la cara, pero no pude. Experimenté un acceso de pánico; estaba sentada en una silla, con las manos atadas a la espalda y los pies a las patas del asiento. Un trozo de cinta adhesiva me sellaba los labios. Abrí los ojos, pero no pude ver nada, pues los tenía anegados de lágrimas. Parpadeé varias veces. ¿Dónde estaba? Lo último que recordaba era haber llegado a casa y… alguien me había dejado fuera de combate con un paño empapado en cloroformo. El corazón me dio un vuelco.


  Poco a poco, conforme parpadeaba, fui recuperando la vista. Me encontraba en una especie de almacén cerrado, quizá un sótano; había cajas apiladas y estanterías de metal llenas de paquetes y archivadores. Frente a mí, un hombre leía el periódico sentado en un sillón de oficina, con los pies encima de una mesa de acero y cristal. Estaba al lado de una escalera que conducía a una puerta ubicada metro y medio por encima del suelo. La única luz provenía de una lámpara situada sobre la mesa.


  Oí un ruido a mi izquierda, algo así como un gruñido; giré la cabeza y el alma se me cayó a los pies: ahí, a mi lado, estaban Teresa y Pablo, sentados en sendas sillas, tan atados y amordazados como yo. Ambos me miraban con los ojos muy abiertos y una expresión de miedo muy apropiada para la ocasión. Nos habían secuestrado, pero ¿quiénes? Apenas tardé un segundo en averiguar la respuesta.


  —¿Ya te has despertado? —dijo una voz con acento eslavo.


  Volví la mirada; el hombre que leía el periódico —un tipo de treinta y tantos años, fornido, con el pelo castaño cortado a cepillo —se había incorporado y me miraba con curiosidad.


  —¿Estás despierta? —insistió, aproximándose—. ¿Me entiendes?


  Asentí con un vacilante cabeceo. El hombre sonrió, satisfecho, y echó a andar hacia la escalera; antes de remontar el primer escalón se volvió hacia su izquierda y dijo en voz alta:


  —Voy a avisar a Oleg.


  Acto seguido, subió la escalera y desapareció tras la puerta. Volví los ojos hacia donde había mirado el sicario y advertí que había otra persona sentada en la oscuridad; era un hombre, pero, al estar medio oculto tras unos cajones, sólo podía verle los pies y parte de las piernas. Durante unos segundos, incongruentemente, me pregunté de qué marca serían sus zapatos; luego, aparté la mirada y me revolví en el asiento, intentando liberarme de las ligaduras, pero resultó un esfuerzo inútil —quien me había atado sabía lo que hacía —y lo único que conseguí fue marearme. Tragué saliva para contener las náuseas; si vomitaba con la boca tapada, me ahogaría.


  Ignoro durante cuánto tiempo (puede que sólo unos minutos, pero me pareció una eternidad) Pablo, Teresa y yo permanecimos allí intercambiando miradas de alarma y desolación; luego, la puerta se abrió y el sicario bajó la escalera acompañado por Oleg Kaledin, la mano derecha de Stanislav Cherenko.


  Kaledin vestía un impecable traje negro de Armani, una camisa de seda violeta y unos zapatos confeccionados a mano, pero seguía pareciendo un gorila disfrazado. Se detuvo frente a mí, me contempló en silencio durante unos segundos y luego me mostró lo que llevaba en la mano. Era el tubo de madera que contenía el pergamino.


  —Hemos encontrado esto en tu bolso —dijo con su cavernosa voz—. Quiero que me digas dónde están los otros dos documentos. Ahora te voy a destapar la boca; si gritas, nadie te oirá fuera de este sótano, pero a mí me molestan los gritos y te pegaré. ¿Me has entendido?


  Asentí débilmente. Kaledin tendió una mano y me arrancó la cinta adhesiva de un tirón. Reprimí un gemido y me pasé la lengua por los labios; sólo se me ocurría una forma de afrontar aquella situación: colaborar al cien por cien.


  —Encontré la carta de José de Arimatea el viernes pasado en la casa de campo de Gálvez —dije con voz temblorosa—. Pero al día siguiente se la robaron a Pablo Sesma. También le prendieron fuego a su nave industrial, pueden comprobarlo.


  —¿Quién la robó? —gruñó el ruso, al tiempo que dejaba el tubo sobre la mesa.


  —No lo sé. Pensábamos que podían haber sido ustedes…


  —Sigue.


  Intenté tragar saliva, pero se me había secado la boca.


  —El manuscrito que tiene usted ahí lo he encontrado esta tarde en la iglesia de San Ginés. No sé nada de él; ni siquiera estaba segura de que formara parte de los documentos que les robaron.


  —¿Lo encontraste en una iglesia? —me interrumpió Kaledin, mirándome con sorna—. ¿Y quién lo puso ahí?


  —Lo ignoro. Recibí un e-mail anónimo diciéndome que en la capilla de San Jerónimo encontraría algo. Está en mi ordenador; compruébelo si quiere.


  Kaledin soltó una carcajada y se volvió hacia el sicario.


  —Tiene imaginación esta suka, ¿no te parece, Mijail?


  Mijail se echó a reír y respondió algo en ruso. Kaledin me dedicó una mirada burlona.


  —¿Y qué historia vas a contar sobre el tercer manuscrito? —me preguntó.


  —No lo he visto nunca —respondí—. No sé dónde está, se lo juro. Escuche, señor Kaledin, en este asunto estamos implicados Pablo Sesma y yo, pero mi hermana no sabe nada. Déjela marchar, por…


  De repente, Kaledin me propinó una bofetada; fue un golpe tan brutal que durante unos instantes me quedé aturdida, al borde del desmayo. Sin darme tiempo a reaccionar, el ruso volvió a ponerme la cinta en la boca, me sujetó por la barbilla y acercó su rostro de bulldog al mío.


  —Lo que has contado —masculló, echándome el aliento en la cara —es tan estúpido que hasta puede que sea cierto. Pero no me lo creo.


  Retrocedió un par de pasos y se quedó mirándome con fijeza, como si reflexionara sobre qué hacer conmigo. A causa de la bofetada, me ardía la cara y me pitaba el oído izquierdo; de nuevo tenía los ojos empañados.


  —¿Sabes lo que hacíamos en Afganistán para obligar a hablar a los pastunes? —dijo Kaledin con una sonrisa de tiburón—. Nos follábamos a sus mujeres y a sus hijas delante de ellos, una y otra vez, hasta que nos contaban lo que queríamos saber. Si no hablaban, cogíamos a una de las mujeres, le incrustábamos un tubo en el coño, metíamos una rata hambrienta por el otro extremo y lo tapábamos. La rata sólo podía salir por la vagina, pero tardaba horas. —Soltó una carcajada, como si lo que estaba contando le trajera buenos recuerdos—. Aquí no tenemos ratas, ¿verdad, Mijail?


  —No, Oleg —respondió el sicario, sonriente—; no hay ratas.


  Kaledin me contempló con desdén.


  —Eres una vulgar zorra —dijo—; ni yo ni ninguno de mis hombres se molestaría en follarte. —Se aproximó a Teresa y la obligó a levantar la cabeza agarrándola del pelo—. Tu hermana es más guapa —prosiguió—, pero es vieja. Tenemos chicas mil veces más jóvenes y hermosas que vosotras. ¿Para qué perder el tiempo con vuestros coños de mierda?


  El ruso soltó a Teresa y comenzó a caminar de un lado a otro frotándose el mentón, como si reflexionara. Mi hermana le dirigió una mirada asesina; probablemente le había molestado más el comentario sobre su edad que el hecho de estar secuestrada.


  —No tenemos ratas y no os vamos a follar —murmuró Kaledin mientras paseaba—. Entonces, ¿cómo convencerte de que hablo en serio? —Se detuvo y se dio un palmetazo en la frente, fingiendo que se le había ocurrido algo—. Ya lo tengo —prosiguió, burlón—. Dices que tu hermana no sabe nada, ¿verdad? Entonces podemos prescindir de ella. —Giró la cabeza hacia el fondo del sótano y dijo en voz alta—: ¿Puedes venir un momento, Ángel?


  ¿Ángel…?


  Volví la mirada hacia la izquierda. El tercer hombre se había incorporado y caminaba lentamente entre las sombras hacia nosotros; al cabo de unos segundos, cuando la luz incidió sobre él, pude distinguir sus facciones. Era de mediana estatura, menudo, casi frágil, con el pelo castaño claro peinado hacia atrás, mostrando dos grandes entradas; tenía la tez blanca, tan pálida que se apreciaba el entramado de las venas, y unos ojos grises y fríos que jamás parpadeaban. Era el cuarto jinete del Apocalipsis, el caballero pálido, el ángel de la muerte, la mano izquierda de la vieja segadora, el asesino a sueldo a quien tan bien conocía.


  Experimenté un súbito acceso de júbilo; era Ángel, mi amigo, e iba a salvarnos… pero tan pronto como llegó, la esperanza comenzó a vacilar. Ángel ni siquiera me dirigió una mirada; ignorándome por completo, se situó al lado de Kaledin con una expectante sonrisa en sus pálidos labios, como un perro aguardando las órdenes de su amo.


  —Antes —dijo Kaledin, mirándome a los ojos—, yo mismo me ocupaba de estas cosas, pero siempre acabas manchándote y este traje es nuevo. —Se volvió hacia Ángel y, señalando a Teresa, ordenó—: Mátala.


  —¿Rápido o lento? —preguntó Ángel con su débil vocecita de niño pequeño.


  —Lento —respondió Kaledin—. Dispárale a las tripas, así Carmencita tendrá tiempo para reflexionar mientras su hermana agoniza. Y procura no salpicarme.


  Ángel se cubría con una gabardina beige; sacó del bolsillo derecho una pistola automática y del izquierdo un silenciador que comenzó a enroscar lentamente en el cañón del arma. El pánico me invadió; Ángel era mi amigo, pero estaba loco; era un esquizofrénico, o un psicópata, da igual, el caso es que resultaba absolutamente impredecible. Comencé a revolverme frenéticamente y a hacer ruidos guturales para llamar su atención, pero no me hizo caso; terminó de ajustar el silenciador y, sin perder la sonrisa de niño inocente, apuntó a mi hermana.


  Cerré los ojos; no quería ver lo que iba a pasar. De pronto, escuché un ¡pop! y el sonido de un cuerpo desplomándose; y, sin solución de continuidad, el inicio de un grito, un nuevo ¡pop! y otro cuerpo cayendo al suelo.


  ¿Dos disparos, dos cuerpos…?


  Abrí los ojos y vi a Ángel con una sonrisa feliz en los labios, la humeante pistola en su mano derecha y dos cadáveres a sus pies: el de Oleg Kaledin y el de Mijail, ambos con nuevos y nada saludables orificios en la cabeza. Ángel se llevó un dedo a los labios, haciendo el gesto de silencio, subió la escalera y desapareció tras la puerta. Durante dos o tres minutos, no sucedió nada; luego, escuchamos gritos y carreras y finalmente de nuevo el silencio. Teresa, Pablo y yo cruzamos miradas de pasmo e impotencia. Poco después, la puerta del sótano se abrió, dando paso a Ángel, que, siempre pistola en mano, bajó la escalera, se aproximó a mí y despegó con sumo cuidado la cinta adhesiva que sellaba mis labios.


  —¿De verdad creías que os iba a matar? —preguntó con aire divertido.


  * * *


  Cuando Ángel terminó de desatarnos comencé a desgranar una retahíla de preguntas, pero él me interrumpió:


  —Debemos irnos de aquí cuanto antes, Carmen. Luego hablaremos.


  —Tengo que ir al baño —dijo Teresa—. Me he hecho pis y me gustaría asearme un poco.


  —Yo también —terció Pablo con expresión avergonzada.


  Ángel me miró y negó con la cabeza.


  —Ya os limpiaréis en casa —dije—. Venga, vámonos.


  Antes de abandonar el sótano, cogí el tubo de madera; luego, subimos en fila la escalera, cruzamos la puerta y desembocamos en una habitación de servicio llena de herramientas y artículos de limpieza.


  —¿Dónde estamos? —pregunté.


  —En las oficinas de Kirov —respondió Ángel—. En un parque empresarial al este de la ciudad.


  Recorrimos un pasillo y entramos en una pequeña sala de reuniones. Sobre la mesa estaba mi bolso; lo cogí, guardé en su interior el tubo y seguimos andando. Después de atravesar un nuevo corredor, desembocamos en la recepción. Ahí me detuve en seco; había tres hombres tirados en el suelo, todos abatidos por disparos de arma de fuego. El olor a pólvora, mezclado con el de la sangre, me irritó la nariz.


  —¿A cuántos has matado? —musité.


  Ángel, como un niño enumerando los deberes del colegio, comenzó a contar con los dedos.


  —Dos en el sótano —dijo—, tres aquí y otros dos en la primera planta. Siete en total.


  Un escalofrío me recorrió la espalda, pero no hice ningún comentario. El reloj eléctrico situado sobre la mesa del recepcionista marcaba las 00:16. Sorteamos los cadáveres y los charcos de sangre y salimos al exterior; la noche era gélida y yo no llevaba abrigo, así que no tardé en quedarme helada. Tal y como había dicho Ángel, estábamos en un parque empresarial, rodeados de edificios de oficinas ahora solitarios y oscuros. Mientras nos dirigíamos a la parte trasera de Kirov, advertí que las ventanas de la primera planta se encontraban a cinco o seis metros de altura, y pensé que Gálvez se había jugado la cabeza al robar los documentos descolgándose por una de ellas. Algo muy impropio de un sedentario escritor, me dije.


  Llegamos al aparcamiento de la empresa, donde permanecían estacionados cuatro coches y una furgoneta. Ángel se aproximó a un lujoso Mercedes, lo abrió y nos invitó a entrar con un ademán; Teresa y Pablo se acomodaron en los asientos traseros y yo me senté en el del copiloto. Mientras Ángel ponía en marcha el coche, me volví hacia atrás y pregunté:


  —¿Estáis bien?


  —Sí… —respondió mi hermana con un hilo de voz.


  Pablo, pálido como un cadáver, asintió levemente.


  —¿Cómo os capturaron? —pregunté.


  —Fue poco después de irte tú —repuso Teresa—. Yo estaba en la cocina, preparando café; alguien me agarró por detrás y me puso un paño húmedo en la boca. Debía de ser cloroformo, como en las películas, porque perdí el conocimiento. Luego, me desperté en ese sótano, atada y amordazada junto a Pablo.


  —Yo igual —dijo nuestro primo—, sólo que me pillaron en el dormitorio.


  —A mí me dejaron fuera de combate nada más volver a casa —comenté.


  Habíamos dejado atrás el recinto de Kirov y nos dirigíamos a la salida del parque empresarial. Me giré hacia Ángel y le dije:


  —Aún no te hemos dado las gracias.


  —No tiene importancia, Carmen —repuso con candidez, como si, en vez de haber matado a siete personas, fuera un boy scout que acabara de ayudarnos a cruzar la calle.


  —Nos has salvado la vida —dije—; a mí eso me parece importante. ¿Cómo es que estabas ahí?


  —Dosdedos me telefoneó la semana pasada y dijo que tenías problemas con los hombres de Cherenko. Yo había colaborado con ellos varias veces en el pasado, así que fui a hablar con Oleg Kaledin, le conté que estaba mal de fondos y le propuse trabajar para él por no mucho dinero.


  Aceptó y, cuando supe que iban a secuestrarte, le ofrecí participar. Eso es todo.


  —Pues… gracias.


  Se produjo un silencio. Habíamos abandonado el recinto empresarial y ahora circulábamos por la autovía en dirección a la ciudad. Ángel sacó del bolsillo un frasco de píldoras, lo destapó con una mano y se tragó parte de su contenido.


  —Los hombres de Cherenko te tenían controlada —dijo de pronto—. Sabían que hoy ibas a tener un documento al que daban mucha importancia. Por eso te secuestraron.


  —¿Y cómo lo sabían? —pregunté.


  —No lo sé. Quien se ocupaba de vigilarte era Yuri Veksler, el lugarteniente de Oleg.


  Evoqué la imagen de Veksler, el tipo rubio y silencioso que acompañaba a Kaledin y al abogado cuando visitaron la agencia.


  —¿Lo has…? —Vacilé—. ¿Lo has matado?


  Ángel negó con la cabeza.


  —No estaba en Kirov —dijo.


  De repente, sentí un enorme cansancio. Tenía el estómago revuelto, me dolía la cabeza, me escocían los ojos y aún me pitaba el oído por la bofetada de Kaledin. Me recliné en el asiento e intenté relajarme dejando la mente en blanco. Quince minutos más tarde, Ángel detuvo el Mercedes delante del portal de mi casa.


  —Hay algo que debo contarte, Carmen —dijo tras girar la llave de contacto y apagar el motor—. Esta noche, en las oficinas de Kirov, no había siete hombres, sino ocho. He dejado escapar a uno.


  —¿Por qué?


  —Para que pueda contar que he sido yo el responsable de lo que ha ocurrido. Eso hará que Cherenko vaya a por mí y quizá te deje en paz a ti.


  —¿Y qué vas a hacer?


  Ángel sonrió como un chiquillo preparando una travesura.


  —Los mataré antes de que ellos puedan matarme —respondió.


  —Pero… ¿cuántos son?


  —Descontando los de hoy, unos cuarenta.


  Parpadeé, incrédula.


  —Eso es una locura —musité—. No podrás.


  La enajenada sonrisa del pálido jinete se amplió.


  —Yo sé dónde están ellos —dijo—, pero ellos no saben dónde estoy yo. Sí podré.


  Así de sencillo. Al instante, comprendí que no hablaba por hablar, que estaba loco, pero sus palabras no eran fruto del delirio. Se trataba de Ángel, el cuarto jinete del Apocalipsis, la mano izquierda de la muerte, y si se proponía masacrar la vida de cuarenta personas, no habría fuerza en el mundo capaz de impedirlo.


  —¿No hay otra solución? —murmuré.


  Ángel negó con la cabeza.


  —Dicen que Oleg Kaledin era como un hijo para Cherenko, y yo le he matado. El vor ordenará a sus hombres que acaben conmigo. La única forma de impedirlo es que antes yo acabe con Cherenko y su organización. —Hizo una larga pausa y prosiguió—: Durante los próximos días no voy a poder protegerte, Carmen. Los rusos no intentarán nada contra ti esta noche y, como voy a tenerles ocupados, probablemente mañana tampoco. Pero puede que Cherenko acabe pensando que tomándote como rehén podrá detenerme. Si eso ocurriese, yo no me detendría. ¿Lo comprendes?


  —Sí.


  La perturbadora sonrisa que constantemente dibujaban los labios de Ángel se desvaneció.


  —Si Cherenko llegara a secuestrarte —murmuró—, dile de mi parte que siempre he creído que quien se protege detrás de una mujer merece una muerte lenta y dolorosa.


  —Lo haré; aunque esperemos que no haga falta.


  Ángel recuperó la sonrisa y dejó caer las manos sobre el regazo, como si ya no tuviera nada más que decir.


  —¿Quieres subir a mi casa y tomar algo? —pregunté.


  —No, Carmen, gracias; tengo asuntos que resolver. Además, debo deshacerme de este coche.


  —¿De quién es?


  —De Oleg Kaledin. —Soltó una risita traviesa y agregó—: Ya no lo necesitará.


  Me lo quedé mirando. Era un monstruo, un asesino implacable, un psicópata; incluso daba grima, como si no fuera del todo humano, pero me acababa de salvar la vida, y no era la primera vez, así que, obedeciendo a un impulso, me incliné hacia él y le besé en la mejilla. Nunca antes le había tocado y notar su piel, fría y seca como la de una serpiente, me causó una profunda repulsión, aunque procuré disimularlo. Por otro lado, creo que mi contacto le produjo idéntico desagrado.


  —Gracias otra vez —dije.


  Teresa, Pablo y yo nos bajamos del coche, Ángel arrancó y nos quedamos mirando cómo el Mercedes se alejaba hasta perderse de vista al girar la esquina. Luego, nos aproximamos al portal.


  —¿Ése es el asesino a sueldo del que hablabais el otro día? —preguntó Pablo.


  —Sí —contesté mientras introducía la llave en la cerradura.


  —Pues benditos sean los asesinos a sueldo.


  * * *


  Nada más entrar en casa, me llevé a mi hermana a un aparte y le pregunté si se encontraba bien. A fin de cuentas, aquella noche le habían apuntado con una pistola en un simulacro de ejecución, algo que quebraría el ánimo de cualquiera; pero Teresa me aseguró que estaba perfectamente y, a juzgar por su aspecto, no mentía. Al parecer, era más valiente de lo que yo jamás hubiera creído. Después de adecentarnos, cambiarnos de ropa y tomarnos un ibuprofeno cada uno, nos reunimos en el salón. Teresa preguntó si queríamos cenar algo, pero habíamos perdido el apetito y, aunque eran casi las dos de la madrugada, también el sueño. Supongo que aún nos hallábamos bajo el shock del secuestro. Al cabo de unos minutos de silencio y miradas extraviadas, Pablo comentó:


  —¿No deberíamos dar parte a la policía?


  —Mejor que no —repuse.


  —¿Por qué? Coño, que nos han secuestrado…


  —Si acudiéramos a la policía tendríamos que delatar a Ángel —dije—. Además, estoy segura de que dentro de poco no quedará en Kirov ni rastro de lo que ha sucedido. Los hombres de Cherenko tampoco tienen el menor interés en que intervenga la policía.


  Nos sumimos en un nuevo silencio. Cogí el bolso, lo abrí y contemplé el tubo de madera que había encontrado en la iglesia.


  —¿Sabes leer latín? —le pregunté a mi primo.


  —¿Sabes tú rascarte la nariz? —repuso en tono sarcástico.


  Saqué el tubo y se lo entregué.


  —Encontré esto oculto en la capilla de San Jerónimo —dije.


  Durante unos segundos, Pablo contempló el tubo con desconfianza, como si temiera que fuese a explotarle entre las manos; luego, le quitó la tapa, sacó el pergamino, lo desenrolló y comenzó a leerlo. Apenas medio minuto después, se echó a reír a carcajadas.


  —¿Qué es? —pregunté.


  —La monda —respondió mi primo entre risas—. Esto es la monda.


  —Ya; pero ¿qué clase de monda? —insistí.


  —Ahora os lo cuento. Espera a que acabe.


  Pablo tardó cinco largos minutos en leer el manuscrito. Cuando terminó, nos mostró el documento y preguntó:


  —¿Sabéis lo que se supone que es esto?


  Teresa y yo negamos con la cabeza.


  —Pues nada más y nada menos —dijo —que las actas del juicio contra Jesucristo.


  Crucé con mi hermana una mirada de sorpresa.


  —¿Y qué dicen? —pregunté.


  —Ponen a parir a Jesús y, además, contradicen la versión oficial. Según los sinópticos, Cristo fue prendido en el Huerto de los Olivos por una turba de fariseos enviados por el sumo sacerdote Caifás, y según el evangelio de Juan, por una cohorte de soldados mandados igualmente por Caifás. En cualquier caso, un asunto entre judíos. Al día siguiente le condujeron ante el sanedrín y fue condenado por blasfemar al haber afirmado que era el Mesías. Como los judíos no podían aplicar la pena de muerte, le llevaron ante el prefecto Poncio Pilato, acusándole de traición. Bueno, pues este documento afirma que Jesús fue detenido directamente por orden del prefecto a causa de haber provocados disturbios en Jerusalén durante la Pascua. Según las actas, se le acusó de incitar a la rebelión contra Roma, de predicar contra el pago de impuestos, de sedición, de liderar un grupo de bandidos, de autoproclamarse Mesías, de pretender ser el rey de Israel… en resumen, se le acusa de ser un zelote.


  —¿Qué es un zelote? —pregunté.


  —Eran los terroristas judíos de la época. Se enfrentaban a los romanos empleando la violencia y el asesinato político. También se les conocía como sicarii; es decir, los que llevan sica, que era el puñal curvo con el que cometían sus atentados.


  —Entonces —murmuré, pensativa—, ese manuscrito presenta a Jesús como un individuo violento.


  —Sí, pero es un manuscrito falso —respondió, arrojando el documento sobre la mesa.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Por varios detalles, pero sobre todo por dos errores garrafales. En primer lugar, la fecha: las actas están datadas en el año 787 Ab Urbe Condita; es decir, en el año 33 de nuestra era. El gilipollas que falsificó el documento eligió ese año porque se supone que Jesús murió a los treinta y tres años de edad, así que tradujo directamente el año 33 despues de Cristo al calendario romano y le salió el 787. Pero se olvidó del error de Dionisio el Exiguo. —Cruzó una pierna sobre la otra y prosiguió—: Nuestro actual calendario se creó en el siglo VI, cuando el papa Juan I le encargó a un monje llamado Dionisio, y apodado el Exiguo por ser bajito, que creara un calendario tomando como punto de partida el nacimiento de Jesús. Dionisio estudió las escrituras y llegó a la conclusión de que Cristo había nacido el 25 de diciembre del año 753 desde la fundación de Roma, así que el primer año de su calendario se correspondía con el 754 del cómputo romano. Pero Dionisio se equivocó, porque las escrituras afirman que Jesús nació bajo el reinado de Herodes el Grande (el de la matanza de los inocentes, ya sabéis), y Herodes murió en el año 750 a.u.c; es decir, en el 4 antes de nuestra era. De modo que Cristo tuvo que nacer entre el 6 y el 4 antes de Cristo, valga la paradoja, y, por tanto, el juicio debió de tener lugar entre los años 781 y 783, pero nunca en el año 787.


  Aunque me había hecho un lío con las fechas, no me veía con ánimos de afrontar de nuevo aquella explicación, así que hice como si lo hubiera entendido todo y pregunté:


  —¿Y el segundo error?


  —Según el documento —respondió Pablo—, el juicio tuvo lugar en la Fortaleza Antonia, que era el palacio del prefecto, guarnición y cárcel, todo a la vez. El falsificador lo sitúa allí porque así lo afirma la tradición cristiana. Sin embargo, no es cierto. El juicio de Jesús fue público, y los juicios públicos no se celebraban en la Fortaleza Antonia, sino en el palacio de Herodes, pues ahí había más espacio para los asistentes. —Hizo una pausa y concluyó—: El manuscrito es falso.


  En realidad, resultaba lógico que lo fuese; a fin de cuentas, ese documento formaba parte del Proyecto Resurrección, el plan del KGB cuyo objetivo era falsificar pruebas destinadas a socavar los cimientos de la Iglesia católica. La carta apócrifa de José de Arimatea «demostraba» que Jesús no resucitó y ahora las falsas actas del juicio intentaban probar que, lejos de su imagen pacífica, Jesús había sido una persona violenta. ¿Qué otra «prueba» contendría el tercer documento?


  —Tenías razón —le dije a Pablo—: El e-mail anónimo era una trampa, pero no fue cosa de los rusos. Ellos no tienen los documentos.


  —Entonces, ¿de quién?


  —No sé quién lo hizo, pero sí por qué: pretendía incriminarme.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó Teresa.


  —Es sencillo. Supongamos que la persona que mató a Gálvez se quedó con los manuscritos; quizá fuera su cómplice, o quizá fue ese tal Vargas, no lo sé, pero en cualquier caso sabía que Cherenko no se iba a quedar de brazos cruzados, de modo que decidió desviar la atención hacia mí. Cuando encontramos la carta de José de Arimatea, avisó de algún modo a los rusos y éstos registraron mi casa y la oficina, pero no encontraron nada, porque la carta estaba en la nave de Pablo, así que…


  De repente, me di cuenta de algo, un detalle tan evidente que se me había pasado por alto. Qué burra era, pensé, qué inmensamente burra…


  —¿Qué pasa, Carmen? —preguntó Teresa—. Te has quedado pasmada.


  —Pasa que soy idiota —respondí, sacudiendo la cabeza—. Encontramos la carta de José de Arimatea en la casa de campo de Gálvez, ¿verdad? Ahora bien, Gálvez robó los documentos el 22 de noviembre y le dispararon en su piso ese mismo día, o al día siguiente como muy tarde. Entonces, ¿cuándo llevó la carta a su casa de Segovia?


  —Espera un momento —intervino Pablo—. Lo que no tiene ningún sentido es que Gálvez volviese a su piso después de conseguir los documentos. Coño, se los había robado a unos mafiosos, así que debía de esperar que los rusos le buscasen, empezando por su casa. Ya que tenía un refugio secreto, lo lógico es que se ocultase allí.


  —Sí, tienes razón. Pero el hecho es que le dispararon en su piso.


  Pablo bajó la cabeza y reflexionó durante unos segundos.


  —Vale —dijo, chasqueando los dedos—, se me ha ocurrido algo. Supongamos que Gálvez roba los documentos, se va a su casa de campo y los guarda en la caja fuerte. Luego, por algún motivo, tiene que volver a su piso; quizá se dejó olvidado algo, dinero, las llaves, su osito de peluche favorito, lo que sea. El caso es que llega a su casa y allí le está esperando el asesino, llamémosle señor X. «¿Dónde están los documentos?», le dice el señor X, encañonándole con una pistola. Gálvez se niega a hablar y X le pega un tiro, pero no le mata. Gálvez, como es lógico por otro lado, se acojona y le dice dónde están los documentos, la combinación de la caja, todo. Pero el señor X no acaba de fiarse, así que se lleva a Gálvez a ese pueblo de Segovia y, tras comprobar que ha dicho la verdad, se lo carga, coge los manuscritos y luego se deshace del cadáver donde sea. Eso lo explica todo.


  —Todo no —repliqué—. Tu señor X no se llevó los tres documentos; dejó la carta de José de Arimatea. ¿Por qué?


  —No sé; porque era falsa, imagino.


  —También son falsas estas actas y se las llevó. —Hice un pausa y proseguí—: El asesino dejó la carta de José de Arimatea para incriminar a quien la encontrase; es decir, a mí. Y luego, cuando la carta fue robada, decidió repetir la jugada y hacerme llegar las actas, para luego darle el chivatazo a los rusos. Sea quien fuere, lo único que pretende es desviar la atención.


  Pablo hizo un gesto de perplejidad.


  —Vamos a ver si lo entiendo —dijo—. Un tipo asesina a Gálvez para robarle unos documentos que, además, pertenecen a unos mafiosos rusos, y luego, después de tanto follón, ¿te los da a ti?


  —Sólo dos —repliqué—, y, según tú mismo has dicho, ambos son falsos. Pero el tercer documento sigue desaparecido; supongo que sólo ése es importante.


  —El manuscrito mandeo… —murmuró Pablo tras un fatigado suspiro—. ¿Y ahora qué vas a hacer?


  —No tengo ni idea —respondí—. Lo único que sé es que debéis iros de casa mañana mismo. Ya habéis visto lo que ha pasado; no es seguro que os quedéis aquí.


  Mi hermana ocultó un bostezo con la mano y se puso en pie.


  —Estoy cansada —dijo—. Ya hablaremos de eso mañana; ahora me voy a dormir. —Echó a andar hacia su cuarto y añadió—: ¿Vienes, Pablo?


  Aquella noche, mientras intentaba infructuosamente conciliar el sueño, oí gritar a mi hermana tres veces. ¿Cómo podía hacer el amor después de lo que había ocurrido?, me pregunté; pero luego comprendí que el sexo no es más que una reafirmación de la vida frente a la muerte, y lamenté de nuevo no tener a mi lado a nadie con quien compartir caricias y besos para sentirme viva. Pero lo que me mantuvo desvelada no fue la soledad, ni el escándalo erótico de Teresa, ni el estrés del secuestro, sino la cada vez más insistente sensación de que me estaba equivocando en algo.


  Cuando finalmente logré dormirme, volví a soñar con la rana Gustavo.


  Capítulo 9


  Al día siguiente, cuando llegué a la agencia, no le conté a Hermes lo que había sucedido la noche anterior, pues sabía que, de hacerlo, mi viejo amigo se empeñaría en ponerme escolta. Poco después de las diez, me telefoneó mi madre y tuve que permanecer media hora pegada al auricular, respondiendo primero a un concienzudo cuestionario sobre mi vida personal (no le dije que había roto con Óscar, por supuesto) y escuchando después una larga retahíla de admoniciones y advertencias: que fuera a la peluquería antes de la comida de Navidad, que me comprara un traje nuevo, que me hiciera la manicura, que una de mis hermanas me ayudara a maquillarme, porque yo era un desastre… Reconozco que, como me ocurría cada vez que hablaba con mi madre, sentí un inmenso alivio cuando la conversación —en realidad, monólogo —concluyó. Pero, nada más colgar, el teléfono sonó de nuevo. Era Gabriel por la línea interior.


  —Tres caballeros desean verla, señora Hidalgo —dijo.


  —¿Quiénes son? —pregunté.


  —Sólo uno me ha dado su nombre —respondió—: Don Abraham Vargas.


  ¡Vargas! Casi di un bote sobre el asiento. Durante unos segundos me quedé inmóvil, paralizada por la sorpresa, con el auricular pegado al oído. Ni remotamente me esperaba esa visita y no sabía cómo afrontarla. ¿Debía avisar a Hermes para que me protegiese con su escopeta de cañones recortados? A fin de cuentas, era muy posible que las personas que aguardaban en la recepción fuesen asesinos; aunque, por otro lado, no parecía probable que intentaran hacerme algo en mi propia oficina.


  —¿Señora Hidalgo…? —dijo mi secretario tras un largo silencio.


  —Eh…, perdona, Gabriel; hazlos pasar.


  El aspecto de aquellos tres individuos se ajustaba como un guante a la descripción que me había proporcionado Nuria Castaño, la ex mujer de Gálvez. Vargas, que debía de ser el jefe de los otros dos, rondaba los cincuenta y cinco años de edad; era bajo —más que yo —y menudo, sin un solo pelo en el cráneo, incluyendo las cejas, con los ojos, pequeños e incisivos, parapetados tras unas gruesas gafas de concha. Uno de sus acompañantes, Joao Oliveira, era un cuarentón grande y fuerte, moreno, con el pelo ensortijado, los ojos pequeños y la mirada fría; llevaba un bastón de madera, pero no cojeaba al andar. El tercer hombre, Zhang Wei, debía de rondar los treinta años y su rostro era un ejemplo perfecto de hieratismo oriental. La anticuada cartera de cuero que llevaba en una mano contrastaba con su juventud. Los tres vestían idénticos trajes negros de corte clásico, como si compartieran el mismo aburrido sastre.


  Vargas fue el único que me estrechó la mano cuando les recibí, aunque lo cierto es que, en vez de estrechármela, se limitó a tenderla blandamente, como si su extremidad fuera un animal muerto. Tras una breve presentación nos sentamos, yo detrás del escritorio y ellos frente a mí.


  —Ustedes dirán… —dije, invitándoles con un gesto a exponer el motivo de su visita.


  Nadie contestó. Vargas entrecruzó los dedos y se me quedó mirando con una medio sonrisa en los labios. Cuando el silencio se hizo incómodo, insistí:


  —Bueno, ¿qué desean?


  —Sabe quiénes somos, ¿verdad, señora Hidalgo? —dijo Vargas, al fin, con voz suave y un poco meliflua.


  No me pareció el momento apropiado para hacerme la tonta, de modo que asentí con un cabeceo.


  —La señora Castaño le habló de nosotros —prosiguió Vargas—. Y la asistenta de Gálvez. Y también la pobre viuda del señor Escobar.


  ¿Cómo sabía eso? Esta vez fui yo quien respondió con el silencio. Vargas amplió la sonrisa y dijo:


  —Usted está buscando un documento llamado «manuscrito mandeo».


  —Lo siento —repuse—; no puedo comentar el trabajo de la agencia.


  —No era una pregunta, señora Hidalgo —replicó—; sabemos que está buscando ese manuscrito. De hecho, sabemos muchas cosas acerca de usted. Por ejemplo, que su cliente se llama Constantine Thibaut-Rochelle. Y que, en el transcurso de su investigación, ha encontrado dos documentos apócrifos: una carta de José de Arimatea y unas actas del juicio de Jesús. La carta se la robaron a su colaborador, el señor Sesma, y las actas las tiene guardadas en su casa; pero son una mala falsificación, carecen de importancia. Ambos manuscritos podrían considerarse… chapuzas de los servicios secretos rusos, si me permite expresarlo así. El viejo Proyecto Resurrección, ya lo conoce.


  Esta vez sí que había logrado sorprenderme, pero intenté disimularlo poniendo cara de póquer.


  —¿Quiénes son ustedes? —pregunté.


  —Ya nos hemos presentado, señora Hidalgo.


  —Sí, pero ¿a quién representan?


  —A nosotros mismos —respondió Varga con fingida inocencia.


  —De acuerdo —suspiré—. ¿Qué quieren?


  La sonrisa se esfumó de sus labios.


  —Que abandone el caso, señora Hidalgo. Queremos que llame a Thibaut-Rochelle y le presente su renuncia.


  Entrecerré los ojos.


  —¿Y por qué tendría que hacer eso? —pregunté.


  —Para evitarse problemas. Incidentes desagradables, como el que protagonizó anoche con esos rusos. La verdad es que es usted una mujer admirable, señora Hidalgo; parece mentira que, después de haber sido secuestrada, se presente al día siguiente en el trabajo como si no hubiera ocurrido nada. Eso demuestra una gran entereza, pero también cierto grado de imprudencia, ¿no cree?


  Decididamente, aquel hombre sabía demasiadas cosas que no debía saber. Me lo quedé mirando; la ex mujer de Gálvez tenía razón: parecía un insecto, una especie de mantis religiosa pálida y desproporcionada.


  —Como ya he señalado —dije, pronunciando lentamente las palabras—, el trabajo de esta agencia es confidencial.


  Vargas clavó en mí su mirada y movió la cabeza de un lado a otro, como si le hubiera decepcionado.


  —Su trabajo, señora Hidalgo —dijo—, consiste en investigar a las personas, porque la gente, más allá de las apariencias, suele tener una vida oculta. Las personas esconden secretos y mentiras. ¿Y sabe qué? Los grupos humanos, las culturas, las sociedades, las empresas, las naciones, también. Por debajo de la historia del mundo que narran los periódicos, hay una historia secreta, una realidad oculta. Y no conviene entrar en esa realidad, señora Hidalgo; es sucia y peligrosa. —Suspiró con pesar—. El problema, amiga mía, es que, sin saberlo, usted se ha metido en un conflicto que no le concierne, en una guerra tan antigua como el tiempo.


  —Una guerra… —murmuré—. ¿Quiénes luchan?


  —Los más antiguos contrincantes del mundo: el bien contra el mal.


  —Y ustedes representan el bien.


  —Eso tenemos a gala.


  —¿Quiénes son entonces los malos?


  Vargas se encogió de hombros.


  —Eso depende —respondió—. Según las decisiones que tome, cualquier persona puede militar en las filas del mal. Usted misma, por ejemplo, si se empeña en no hacernos caso.


  —De modo que, si no hago lo que usted quiere, me convertiré en su enemiga. ¿Es eso lo que pretende decirme?


  Vargas tardó unos segundos en responder.


  —Verá, señora Hidalgo —dijo, midiendo con cuidado sus palabras—; si hemos tardado tanto en ponernos en contacto con usted ha sido como muestra de respeto a su cliente, el señor Thibaut-Rochelle.


  —¿Le conoce?


  —No en persona, pero su reputación le precede. Es un caballero honorable contra el cual no tenemos nada; no obstante, ésta no es su guerra. Y la suya tampoco, señora Hidalgo. Hágase un favor a sí misma y olvide este asunto. Fíjese, por ejemplo, en los dueños de Ediciones Grimorio; decidieron colaborar y todo ha sido mucho más fácil para ellos. Muéstrese razonable y vivirá tranquila.


  Contuve el aliento y contemplé a los tres hombres que tenía ante mí. Vargas me miraba con expresión bondadosa, como un padre preocupado por la educación de su hija; Zhang, con su cartera de cuero sobre las rodillas y la mirada perdida, parecía una esfinge oriental; Oliveira jugueteaba con la empuñadura del bastón sin apartar sus gélidos ojos de mí. Solté una bocanada de aire.


  —¿Y qué pasó con Germán Bosco, el presidente de la editorial? —pregunté—. ¿No fue lo suficientemente razonable? ¿Como Andrés Escobar? ¿Como el mismo Gálvez? ¿No colaboraron y por eso están muertos?


  En vez de responder, Vargas se me quedó mirando con tristeza, como si le inspirara auténtica lástima. Luego, sacó del bolsillo interior de la americana un bolígrafo y una pequeña libreta de cuero, apuntó algo en una hoja, la arrancó y la puso encima de la mesa.


  —Éste es mi número de teléfono —dijo, incorporándose. Sus dos acompañantes le imitaron, siempre en silencio—. Si, de la forma que sea —prosiguió—, llega a averiguar el paradero del manuscrito mandeo, será mejor para todos que se ponga en contacto con nosotros. Thibaut-Rochelle le prometió setenta y cinco mil euros más los gastos, ¿verdad?


  No respondí.


  —Nosotros le pagaremos la misma cantidad —concluyó—, y además le aseguramos que no tendrá ningún problema. Y eso es algo que Thibaut-Rochelle no puede garantizarle.


  —¿Por qué es tan importante ese manuscrito? —pregunté—. Lo más probable es que sea una falsificación.


  —Claro que es una falsificación, no le quepa duda. Pero las mentiras pueden ser tan peligrosas como las verdades. Buenos días, señora Hidalgo.


  Vargas me dedicó una inclinación de cabeza y, seguido por Oliveira y Zhang, salió del despacho. Contemplé la hoja de papel que había dejado sobre la mesa; era un número de móvil, con toda seguridad de prepago, la modalidad telefónica preferida por quienes buscan el anonimato. Al menos, me dije, algo había sacado en claro de aquella entrevista: fuera quien fuese esa gente, no tenía el manuscrito mandeo en su poder. Pero ¿quiénes eran? ¿A qué o a quién servían? A punto estuve de telefonear a Thibaut-Rochelle, pero desistí nada más planteármelo, pues estaba claro que mi cliente no iba a revelarme esa información. No obstante, quizá hubiera otra forma de averiguarlo.


  Me levanté, cogí el bolso y el abrigo, y abandoné el despacho a toda prisa camino de Ediciones Grimorio.


  * * *


  La oficina de Ediciones Grimorio ofrecía el mismo aspecto polvoriento y cochambroso de siempre; incluso me pareció que la anciana recepcionista —que se hallaba sentada a una mesa, leyendo un ¡Hola!—llevaba el mismo vestido. Me aproximé a ella y, recordando que estaba como una tapia, le dije en voz muy alta:


  —Soy Carmen Hidalgo. Estuve aquí el otro día, ¿se acuerda?


  La mujer alzó la mirada de la revista y me observó con el ceño fruncido.


  —No hace falta que grite —dijo, señalando el audífono que llevaba en el oído derecho—. Sí, sí que me acuerdo de usted; es la detective. ¿Qué quiere?


  —Hablar con los señores Araciel y Moreno.


  —Salvador Araciel ha salido.


  —¿Y el señor Moreno?


  La anciana me miró de arriba abajo antes de responder:


  —Manuel me dijo que, si volvía usted por aquí, la echase. No quiere recibirla. —Hizo una pausa, pero antes de que yo pudiera decir algo, agregó—: De todas formas, Manuel está en el segundo despacho a la derecha yendo por ese pasillo. Si usted se adelanta y va hacia allí, no creo que yo pueda detenerla. El reúma me está matando.


  Dicho esto, la anciana bajó la mirada y se enfrascó de nuevo en la lectura de cotilleos, así que, tras unos instantes de duda, eché a andar hacia el despacho. Entré directamente, sin llamar a la puerta; Manuel Moreno estaba sentado frente a su escritorio, en mangas de camisa, absorto en la lectura de un montón de folios impresos. Al verme, puso cara de sorpresa y se incorporó bruscamente.


  —¿Qué hace aquí? —preguntó.


  —Quiero hablar con usted.


  —Ahora estoy muy ocupado; no puedo atenderla, lo siento.


  —Sólo le robaré un minuto.


  Moreno tragó saliva y negó con la cabeza.


  —Váyase, por favor.


  En vez de hacerle caso, me aproximé a él y le dije:


  —Esta misma mañana me han visitado Abraham Vargas y sus amigos Zhang y Oliveira. Usted los conoce, ¿verdad?


  Al oír aquellos nombres, Moreno palideció y volvió a tragar saliva. Parecía incluso más asustado que la última vez que le vi.


  —Váyase —murmuró—. No puedo hablar con usted.


  —¿Ellos se lo han prohibido?


  Moreno abrió la boca para decir algo, pero volvió a cerrarla, limitándose a asentir débilmente con la cabeza.


  —¿Por qué les tiene tanto miedo? —insistí—. ¿Le han amenazado?


  —El mero hecho de que esté usted aquí —respondió con voz insegura —me pone en peligro. Por eso, señora Hidalgo, le agradecería que se fuera.


  —Si usted está en peligro —dije—, yo también.


  —¿Y qué quiere que le haga? —replicó—. Cancelamos su contrato, no tenemos nada que ver con usted. Olvídese de este asunto. Además, no sé nada, no puedo ayudarla.


  —Sólo le pido que me diga quién es esa gente.


  —No lo sé…


  —Yo creo que sí. Si no, no estaría tan asustado.


  —Piense lo que quiera, pero lárguese. Si insiste en quedarse, me obligará a llamar a la policía.


  Suspiré y me crucé de brazos. Había llegado el momento de las amenazas.


  —De acuerdo —dije—, me iré. Pero volveré mañana, y pasado, y al otro; vendré aquí cada día hasta que me responda. El problema es que, por lo visto, me están siguiendo y, ¿sabe?, me parece que no le gustaría que llamase tanto la atención sobre usted.


  Durante unos segundos, Moreno se me quedó mirando con una mezcla de miedo, estupor y resentimiento; luego, se dejó caer sobre el sillón y se pasó una mano por los ojos.


  —¿Si le contesto me dejará en paz? —dijo en voz baja.


  —Le doy mi palabra.


  —De acuerdo. —Moreno me miró fijamente a los ojos—. Vargas no nos dijo para quién trabaja, no mencionó ningún nombre. Pero Salvador y yo habíamos oído hablar de cosas así, habíamos leído sobre ellos, aunque al menos yo no creía que fuera cierto. De modo que sólo es una suposición, pero creemos que Vargas y sus hombres pertenecen a L'Entitá.


  —¿L'Entitá? —repetí, confundida—. ¿Qué es eso?


  —Italiano, señora Hidalgo. Significa «La Entidad», o «El Ente».


  —Ya, pero ¿qué es?


  El editor se puso en pie y alzó las manos con las palmas orientadas hacia mí, como si quisiera interponer un muro entre él y yo.


  —Eso son dos preguntas —dijo—, y yo sólo me he comprometido a responder una. ¿No es investigadora?, pues averígüelo usted misma; pregúntele a un cura. Y ahora, por favor, cumpla con su palabra y márchese.


  Aquel hombre estaba aterrado y no parecía saber mucho más, así que le di las gracias y abandoné el despacho. Al pasar por la recepción me despedí de la anciana, crucé la salida y me dirigí al portal, pero antes de llegar a la calle oí que alguien me llamaba por mi nombre; era la vieja recepcionista, que me hacía señas desde el umbral de la puerta.


  —¿Sí? —dije, regresando sobre mis pasos.


  —Me llamo Asunción —repuso la anciana en voz baja—. Soy la tía de Manuel Moreno; fui secretaria hasta que me jubilé y ahora, para distraerme, le echo una mano a mi sobrino en la editorial.


  —Encantada. Ya sabe quién soy yo.


  La mujer se me quedó mirando con el ceño fruncido, como si quisiera leerme el pensamiento a base de simple fijeza ocular.


  —¿Está usted investigando el asesinato de Germán Bosco? —preguntó de repente.


  Negué con la cabeza.


  —Investigo otro asunto —dije—, pero al parecer está relacionado con la muerte del señor Bosco.


  Asunción desvió la mirada y suspiró.


  —Apreciaba mucho a Germán —dijo—; era todo un caballero, de los que ya no quedan. Por eso me revuelve las tripas que mi sobrino y Salvador se porten como unos cobardes.


  —¿A qué se refiere? —pregunté.


  La anciana me miró de nuevo.


  —Vinieron los tres cuervos —gruñó —y Manuel y Salvador se echaron a temblar.


  —¿Tres cuervos…? ¿Vargas, Oliveira y Zhang?


  —Esos mismos. No sé qué dijeron, pero después de hablar con ellos, mi sobrino y Salvador estaban pálidos como cirios. Le pregunté a Manuel qué había pasado y contestó que no me metiese, que esa gente era peligrosa. —Cruzó los brazos—. ¿Sabe lo que creo?, que esos cuervos tienen algo que ver con el asesinato de Germán. Y también con el de Sebastián Gálvez, el escritor.


  —Yo también lo creo.


  La anciana movió la cabeza de arriba abajo, evidentemente complacida por el hecho de que yo compartiese sus sospechas.


  —El manuscrito del nuevo libro de Gálvez desapareció en casa de Germán —dijo—. ¿Lo sabía?


  —Sí.


  —Pero lo que no sabe es que volvió a aparecer.


  —¿Qué?


  —Lo mandaron por mensajero a la editorial; no figuraba el remitente. Eso fue el jueves de la semana pasada.


  —¿Y dónde está ahora?


  Asunción soltó una risita amarga.


  —En el infierno estará —respondió—. Nada más abrir el paquete y ver lo que había dentro, a mi sobrino y a Salvador se les hizo el culo Pepsi-Cola, y disculpe que hable así, pero es que me da mucho coraje. Ni siquiera se atrevieron a leerlo, los muy gallinas. Telefonearon a Vargas y, a la media hora, ya estaban los tres cuervos en la oficina para llevarse el manuscrito del libro. —El timbre de un teléfono comenzó a sonar en el interior de la editorial. Asunción giró la cabeza y volvió a suspirar—. Tengo que volver al trabajo —dijo—. No sé si lo que le he contado sirve para algo, pero pensé que debía saberlo.


  La anciana se dio la vuelta y entró en la oficina; antes de cerrar la puerta agregó:


  —Le deseo que tenga suerte, señora Hidalgo. Ojalá encuentre al malnacido que asesinó a Germán.


  * * *


  Cuando abandoné el local de Ediciones Grimorio, mientras buscaba un taxi para regresar a la agencia, pasé por delante de un cibercafé y decidí entrar. Tras sentarme frente a uno de los ordenadores que había libres, escribí en Google «l'entitá» y pulsé enter; como era de esperar, obtuve una barbaridad de entradas, casi siete millones y medio. Con «entidad» y «ente» no tuve mejor suerte; eran palabras de uso habitual y aparecían en textos de todo tipo. No obstante, Moreno había dicho que preguntase a un cura, así que probé con «l'entitá+religión» y conseguí disminuir notablemente el número de entradas, pero aun así sumaban casi quince mil; había cientos de entidades religiosas.


  Me recosté contra el respaldo de la silla y, con la mirada perdida en la pantalla del monitor, intenté aclararme un poco las ideas, porque lo que me había contado la anciana me tenía aún más confusa que antes. ¿Quién había mandado de nuevo el manuscrito del libro de Gálvez? Desde luego, no los rusos, ni los cuervos, como los llamaba la tía de Moreno; entonces, ¿el remitente era quien lo había robado en la casa de Germán Bosco? ¿El asesino de Gálvez? Y sobre todo, fuera quien fuese, ¿por qué lo había enviado otra vez a la editorial? Al parecer, unos deseaban que el libro fuera publicado y otros (¿los cuervos?) estaban dispuestos a hacer cualquier cosa con tal de impedirlo. Siempre y cuando fuese el mismo texto, me dije, el mismo manuscrito del escritor.


  Solté un bufido y cliqueé con el ratón para salir de Google. Aquella línea de razonamiento no conducía a ninguna parte; me faltaban las piezas principales del rompecabezas, continuaba dando palos de ciego. Debía seguir avanzando paso a paso, si es que avanzaba en algún sentido, cosa que estaba empezando a dudar. Mi próximo objetivo consistía en averiguar qué era L'Entitá, y Moreno me había sugerido que recurriese a un sacerdote, así que saqué el Motorola y marqué el número de mi hermana, la experta en sacerdotes.


  * * *


  Quedé a comer con Teresa y Pablo en casa. Mi hermana había preparado una paella y, mientras dábamos buena cuenta de ella sentados en torno a la mesa de la cocina, les conté lo que había pasado aquella mañana.


  —Ese tipo, Vargas —dijo Pablo al tiempo que pelaba un langostino—, ¿te amenazó?


  —No directamente —respondí—, pero dejó muy claro que tendría problemas si no hacía lo que me pedía.


  —¿Y no sabes quiénes son?


  —L'Entitá, eso dijo Manuel Moreno. ¿Te suena?


  —Para nada —respondió, comiéndose el crustáceo de un bocado.


  —¿Y a ti, Teresa?


  Mi hermana, que parecía ausente y desganada, como si su mente se encontrara en algún lugar remoto, negó con la cabeza.


  —Hay muchas entidades en la Iglesia católica, Carmen —dijo.


  Apuré los restos de paella que quedaban en mi plato —Teresa es una excelente cocinera —y los acompañé con un trago de vino.


  —Necesito hablar con un sacerdote —comenté—. Quizá tú puedas presentarme a alguno, Tere.


  Saliendo de su ensimismamiento, mi hermana soltó una risa irónica.


  —Otra cosa no —dijo—, pero curas puedo presentártelos a porrillo.


  —Ya, pero se trataría de un sacerdote especial. Debe ser todo lo contrario a los religiosos que estás acostumbrada a tratar, el polo opuesto.


  —¿Un cura rojo?


  —Sí, eso estaría bien.


  —Pues tengo lo que necesitas: Roberto Pimentel, el párroco de Santa María Magdalena, en Lavapiés. Dice misas saltándose el ceremonial, da la comunión con pan de hogaza, comparte el vino consagrado y, en fin, tiene la parroquia que parece una célula comunista. Es un rojazo.


  —¿Y tú de qué lo conoces?


  —En la Obra llevan mucho tiempo intentando que le expulsen de la parroquia. Hará un mes o así, nos manifestamos delante de la iglesia.


  Parpadeé, confundida.


  —¿Le conoces porque intentabas echarle?


  —Sí. Pero ahora me da igual; como si le nombran obispo.


  —Ya, pero a lo mejor a él no le apetece hacerte un favor. Coño, Tere, que querías dejarle sin trabajo…


  Mi hermana se encogió de hombros.


  —Es un cura, ¿no? Pues entonces practicará lo de poner la otra mejilla y perdonar a los enemigos. —Se incorporó y comenzó a recoger los platos—. En cuanto recoja esto —concluyó—, nos acercamos a la parroquia.


  * * *


  Santa María Magdalena, una iglesia pequeña, funcional y austera, ocupaba la mitad de un modesto edificio de ladrillo visto construido en los años setenta. El templo en sí mismo no era más que una nave rectangular sin otro adorno que el crucifijo que presidía el altar, ni más mobiliario que los bancos corridos destinados a los feligreses. El despacho parroquial, donde nos habíamos reunido con el padre Pimentel, estaba situado junto a la sacristía y era tan austero como el resto de las dependencias, con unas cuantas sillas y una vieja mesa de madera por todo mobiliario, y una reproducción del San Francisco de Asís de Giotto colgando de una pared como único adorno.


  Roberto Pimentel debía de rondar los treinta y cinco años de edad; era grande y alto, algo grueso, con el pelo negro y abundante, demasiado largo para lo que se espera de un cura, y una cerrada barba cubriéndole el mentón. No llevaba sotana ni alzacuellos; sólo un jersey de lana, unos vaqueros y unas zapatillas deportivas. Parecía más un sindicalista que un sacerdote.


  —Disculpe, señora —le dijo a mi hermana cuando nos sentamos en torno a la mesa—, su cara me suena. ¿Nos conocemos?


  Teresa cruzó una pierna sobre la otra.


  —Sí —respondió con desenvuelta naturalidad y una gran sonrisa—; nos vimos a finales del mes pasado, cuando la protesta.


  Las cejas del sacerdote se alzaron impulsadas por la sorpresa.


  —Usted es la señora del Opus que estaba al frente de la manifestación… —murmuró.


  —Sí, pero eso es cosa del pasado. He dejado la Obra y ahora soy atea, como usted.


  —¡Señora, que yo no soy ateo! —protestó el cura.


  —Bueno, pues agnóstico, o pagano, o comunista, lo que sea —repuso Teresa, siempre sonriente—. Me da igual; por mí, puede dar la comunión con pan Bimbo si le apetece. Nada de rencores, ¿vale? Asunto olvidado.


  Pimentel contuvo el aliento y se quedó mirando a mi hermana con expresión de absoluta perplejidad. Luego, soltó el aire de golpe, puso cara de circunstancias y dijo:


  —En fin, ¿qué puedo hacer por usted?


  —Por mí nada —respondió Teresa—, pero mi hermana Carmen quería preguntarle algo.


  El sacerdote volvió la mirada hacia mí.


  —¿Ha oído hablar de L'Entitá, padre? —dije.


  Pimentel se echó hacia atrás y me contempló con recelo.


  —¿Es usted periodista? —preguntó.


  Negué con la cabeza, saqué del bolso una de mis tarjetas y se la entregué.


  —Detective privado —musitó el sacerdote tras leer la tarjeta. Luego, volviéndose hacia Pablo, preguntó—: ¿Y usted?


  —Soy historiador —respondió mi primo—; me dedico a la arqueología bíblica, así que somos casi colegas.


  Pimentel frunció el ceño y me contempló con aire pensativo.


  —¿Por qué le interesa L'Entitá? —preguntó.


  —Porque creo que, mientras investigaba un asunto, he tropezado con ella.


  —¿Sabe lo que es?


  —No. Precisamente por eso recurro a usted, padre; me dijeron que un sacerdote podría informarme.


  Con expresión ausente, Pimentel sacó del bolsillo un paquete de Ducados, se puso un cigarrillo en los labios y encendió un mechero Bic.


  —Perdonen —dijo, saliendo de su ensimismamiento—. ¿Les importa que fume?


  Le dijimos que no. El sacerdote prendió el cigarrillo y aspiró una profunda bocanada de humo.


  —¿Ha recibido alguna clase de… advertencia por parte de La Entidad? —preguntó.


  —Sí, podría llamársele advertencia, en efecto.


  Pimentel desvió la mirada y permaneció unos segundos abstraído en sus pensamientos. De pronto, se incorporó y, tras rogarnos que le excusáramos un momento, abandonó el despacho parroquial. Regresó tres o cuatro minutos más tarde; tomó asiento tras la mesa, apagó en un cenicero la colilla que sostenía entre los dedos y dijo:


  —En efecto, señora Hidalgo: he oído hablar de La Entidad, pero debo confesarle que sé muy poco acerca de ella. No obstante, creo que si de algún modo se están enfrentando a esa organización, usted y sus amigos corren un serio peligro.


  —Eso ya lo sé. Pero ¿qué es La Entidad?


  —Como le he dicho, sé muy poco acerca de ella; aunque tengo un amigo que conoce a fondo el asunto. Se llama Santiago Ripoll; acabo de telefonearle a su casa y ha aceptado hablar con ustedes. —Se incorporó—. Vive muy cerca de aquí; podemos ir andando.


  * * *


  Según contó el padre Pimentel mientras nos dirigíamos a nuestro nuevo destino, su amigo y él se habían conocido cuando estudiaban en el seminario, aunque por lo visto Ripoll había colgado los hábitos hacía tres años y desde entonces trabajaba para una ONG. El ex sacerdote vivía en un piso interior en la segunda planta de un viejo edificio situado a tres manzanas de Santa María Magdalena.


  Se trataba de un pequeño apartamento amueblado con productos de Ikea y decorado con reproducciones pictóricas y carteles de cine. Aunque era una vivienda muy humilde, todo estaba en perfecto orden y se apreciaba cierta coquetería en los detalles, como si su propietario no se resignase a aceptar que pobreza y fealdad fueran palabras inevitablemente unidas. Santiago Ripoll debía de tener más o menos la misma edad que Pimentel, pero ahí acababa el parecido, pues, a diferencia del sacerdote, era un hombre bajo y delgado, con el pelo pulcramente cortado y ni asomo de barba. Llevaba un pequeño aro de plata en la oreja izquierda y vestía un pantalón de algodón blanco y una camiseta verde con el logotipo de Greenpeace.


  Con un casi perdido, pero todavía perceptible, acento catalán, nos invitó a sentarnos en el salón, una pequeña estancia presidida por una librería de madera abarrotada de libros, la mayor parte ediciones de bolsillo; luego, tras preguntarnos si queríamos tomar algo, se acomodó en una silla de tijera y me preguntó:


  —¿Podemos tutearnos?


  —Claro.


  —Muy bien, Carmen; según me ha contado Santiago por teléfono, tú y tus amigos habéis tenido un tropiezo con La Entidad.


  —Eso parece.


  —¿Cómo ha sido?


  —Esta mañana vinieron tres hombres a mi oficina para sugerirme que abandonara cierta investigación en la que estoy trabajando.


  —Santiago dice que eres detective privado…


  —Sí.


  —¿Esos hombres te dijeron que trabajaban para La Entidad?


  —No; me lo sugirió otra persona, alguien que también los conoce.


  Ripoll se acarició la barbilla, pensativo.


  —No te voy a preguntar por la investigación en que trabajas —dijo—, porque supongo que será confidencial, pero permíteme sólo una cuestión: ¿tiene algo que ver con la Iglesia católica?


  —Sí.


  —Entiendo. ¿Esos hombres te amenazaron?


  —No explícitamente, pero dijeron que podría tener problemas si no les obedecía.


  —¿Sabes algo más de ellos?


  —Sé que han presionado a algunas personas —respondí—. Y es posible, aunque no tengo pruebas, que hayan cometido uno o dos asesinatos.


  Un negro silencio de alquitrán se adueñó del salón.


  —Dios mío… —musitó el padre Pimentel sacudiendo la cabeza con pesar.


  Ripoll arqueó las cejas y suspiró.


  —Cosas como ésta —dijo —son las que me hicieron abandonar el sacerdocio.


  —¿Qué es La Entidad? —pregunté de nuevo.


  —En realidad, no se llama así —contestó el ex sacerdote—. Ése es el sobrenombre que le dan en el mundo de los servicios de inteligencia, igual que a la CIA le llaman La Compañía, al Mossad El Instituto o al CNI La Casa. Su auténtico nombre es la Santa Alianza, aunque para ser precisos, no tiene nombre, porque se supone que no existe. En cuanto a qué es la Santa Alianza… pues, por decirlo así, el servicio secreto del Vaticano.


  —¡Ave María purísima! —exclamó mi hermana.


  —¿Pero el Vaticano tiene servicio secreto? —preguntó Pablo.


  —El más antiguo del mundo —respondió Ripoll—. Y, según Simón Wiesenthal, el mejor. A fin de cuentas, el Vaticano, aparte de un centro religioso, es un Estado independiente y funciona como tal.


  Mi primo le miró con escepticismo.


  —Entonces —dijo—, ¿hay curas que van por ahí en plan James Bond?


  Ripoll esbozó una sonrisa.


  —En el caso de la Santa Alianza —repuso—, las cosas son un poco más complicadas.


  —¿Y cómo son? —intervine.


  —En realidad, nadie sabe mucho al respecto; casi todo son rumores y habladurías. Pero sí se conocen algunos detalles con certeza. Comenzando por el principio, la Santa Alianza fue fundada en el siglo XVI por el papa Pío V con el objetivo de combatir a Isabel I de Inglaterra, que, como sabéis, era protestante. El nombre de la organización procede precisamente de la alianza secreta que estableció la Santa Sede con la otra candidata al trono, la católica María Estuardo.


  —Pues no les fue muy bien que digamos —comentó Pablo.


  —En efecto, todos las intentonas de asesinar a Isabel I fracasaron. Al final, fue María Estuardo la que murió ajusticiada y el protestantismo se extendió por toda Inglaterra.


  —Un momento —intervino mi hermana—. ¿Estás diciendo que el Papa ordenó un asesinato, como si fuera Tony Soprano?


  —Uno no, muchos. Y no sólo Pío V, sino también Gregorio XIII, Sixto V y la mayor parte de los pontífices que les sucedieron.


  —Lo que hay que oír —comentó Teresa con cara de alucinada.


  —En realidad, no es tan extraño —dijo Ripoll—. Hay que intentar ponerse en la mentalidad de la época; para esa gente, eliminar a un hereje no era un pecado, sino todo lo contrario: un acto de amor a Dios. Es más, era una obligación y, por aquel entonces, Europa se estaba llenando de herejes. Por ejemplo, en 1610, el rey Enrique IV de Francia se disponía a intervenir contra la dinastía católica de los Habsburgo, algo que no era visto con buenos ojos por la Santa Sede. Pues bien, el 14 de mayo, el rey fue asesinado a cuchilladas por un tal Ravaillac que, según se supo después, trabajaba para una sociedad secreta católica llamada Círculo Octogonus.


  «Círculo Octogonus»… Paladeé mentalmente aquellas dos palabras como si fueran frutas exóticas y desconocidas. Sonaban a misterio y ocultismo, aunque también a folletín decimonónico.


  —Parece una novela —comenté.


  —Sí, pero fue real. El Círculo Octogonus existió y, aunque nadie ha podido demostrarlo, muchos creen que en realidad estaba al servicio de la Santa Alianza. Lo que sí se sabe a ciencia cierta es que, a mediados del siglo XVII, el papa Inocencio X fundó una rama de la Santa Alianza llamada Orden Negra, que era una especie de servicio de contraespionaje; aunque en realidad se trataba de una sociedad secreta de asesinos cuya misión consistía en descubrir y eliminar a los espías infiltrados en la Iglesia, en particular los de Mazarino, que por aquel entonces tenía el poder absoluto en Francia. Durante los dos siglos siguientes a su fundación, la Santa Alianza creó una red de espías que abarcaba toda Europa. Intervino en La Fronda, en el intento de invasión de Inglaterra por parte de Felipe II, en la Revolución francesa, en las guerras napoleónicas… sus agentes estaban por todas partes.


  Ripoll hizo una pausa y comentó que tenía la boca seca.


  —Voy a preparar café —dijo—. ¿Alguien quiere?


  Tras unos instantes de titubeo, todos aceptamos el ofrecimiento. El ex sacerdote se dirigió a la cocina y regresó cinco minutos más tarde con una bandeja donde descansaban cinco tazas de loza y una jarra Melitta medio llena de café. Mientras él servía la infusión, comenté:


  —Si la Santa Alianza tiene tanta importancia, ¿por qué no es más conocida?


  —Porque no se trata de la clase de organización que uno espera —respondió Ripoll mientras volvía a sentarse. Le dio un sorbo a su café y prosiguió—: No tiene sede, ni estatutos, ni organigrama, ni siquiera tiene nombre oficial y el Vaticano ha negado empecinadamente su existencia. Además, no siempre ha sido importante. La mayor parte de los agentes de la Santa Alianza provenían de la Compañía de Jesús y, a mediados del siglo XVIII, hubo un feroz movimiento antijesuita, tanto por parte de los Estados europeos como en el seno de la Iglesia. Finalmente, en 1773, el papa Clemente XIV firmó la supresión de la orden, y eso fue un desastre para la Santa Alianza. Más tarde, en el siglo XIX, la pérdida de los Estados Pontificios casi acabó con el servicio secreto vaticano.


  —Pero no del todo —aventuré.


  —No, no del todo. De hecho, volvió a resurgir a comienzos del siglo XX, cuando el papa Pío X creó la Sodalitium Pianum, cuyo primer dignatario, por cierto, fue un español, el cardenal Rafael Merry del Val.


  —¿Sodalitium Pianum?


  —Significa «Asociación de Pío». Al principio, su objetivo consistía en localizar y depurar todo foco de modernismo y masonería en el seno de la Iglesia, pero no tardó en transformarse en el servicio de contraespionaje del Vaticano. Luego, estalló la Primera Guerra Mundial y el espionaje casi se convirtió en una moda, insuflando nuevos aires a la por aquel entonces debilitada Santa Alianza. Por otro lado, la Revolución rusa de 1917 creó un nuevo enemigo a la Iglesia, el comunismo ateo, y eso supuso un reforzamiento de la inteligencia vaticana. —Ripoll apuró su café de un largo sorbo y se sirvió otra taza—. Tras la época de los fascismos —prosiguió—, llegó la Segunda Guerra Mundial. Cuando Alemania fue derrotada, entró en escena la organización Odessa, cuyo cometido consistía en poner a salvo a criminales de guerra nazis. Lo que no todo el mundo sabe es que Odessa había llegado a un acuerdo con la Santa Alianza, de tal modo que el servicio secreto vaticano se comprometía a proporcionar documentación falsa, contactos y medios de transporte para que los prófugos pudieran llegar sin peligro a la Argentina de Juan Domingo Perón. A eso se le llamó el «Pasillo Vaticano» y la Santa Alianza lo hizo única y exclusivamente por dinero. Por el dinero que los nazis habían expoliado en Europa y robado a los judíos. Fue una vergüenza.


  De nuevo el silencio se adueñó del salón.


  —La Iglesia está formada por hombres y mujeres —comentó el padre Pimentel—, y los seres humanos somos débiles y falibles.


  Ripoll se encogió de hombros y bebió un sorbo de café.


  —¿Qué pasó después? —le pregunté.


  —Muchas cosas. ¿Te suena el escándalo de la Banca Vaticana? ¿El asesinato de Roberto Calvi? ¿La extraña muerte de Juan Pablo I?


  —Nadie ha demostrado que la muerte del Papa tuviera que ver con la Santa Alianza —protestó Pimentel.


  —Es cierto, nadie lo ha demostrado —asintió Ripoll con una sonrisa irónica—. Pero qué muerte más conveniente la de ese Papa que iba a tirar de la manta de las finanzas vaticanas, ¿verdad?


  —Entonces —dije—, ¿el Papa no sabe todo lo que hace la Santa Alianza?


  —Claro que no, igual que el presidente de Estados Unidos no sabe todo lo que hace la CÍA. —El ex sacerdote vació su taza de un trago y la dejó sobre la mesa—. Debes intentar entender cómo funciona La Entidad, Carmen. No es una organización rígidamente estructurada, como otros servicios de inteligencia, sino grupos de personas interconectados en secreto y con muchas ramificaciones. De hecho, la Santa Alianza nunca actúa como tal, sino que utiliza organizaciones situadas fuera de la Iglesia. En el pasado, por ejemplo, requirió los servicios del Círculo Octogonus y la Orden Negra, pero también de hermandades secretas menos conocidas, como la Sociedad de los Trece, los Hábitos Negros o los Seguidores de Jehú. Supongo que esas organizaciones ya no existen, pero habrá otras nuevas, no lo dudes. Estoy convencido de que los hombres que te presionaron no tienen en apariencia ninguna relación con la Iglesia, salvo la de pertenecer a alguna comunidad católica. Eso, claro, en el caso de que realmente trabajen para La Entidad.


  —Y si así fuera —terció Pablo—, ¿qué deberíamos hacer?


  Ripoll intercambió una mirada con el padre Pimentel y luego nos contempló con tristeza, como un médico con malas noticias para su paciente.


  —Apartaros de su camino —dijo—. Si realmente se trata de la Santa Alianza, no tenéis la menor oportunidad.


  * * *


  Le dimos las gracias a Ripoll por la información que nos había proporcionado y abandonamos el pequeño apartamento. Mientras el padre Pimentel se despedía de su amigo en voz baja, percibí en su apretón de manos, más prolongado de lo usual, un grado de intimidad que me hizo sospechar que entre ellos había algo más que una amistad. Era buena observadora, me dije; sobre todo, advirtiendo detalles que no me servían para nada. Cuando llegamos a la calle, el sacerdote se detuvo frente al portal y dijo:


  —Tengo que regresar a la parroquia. ¿Puedo hacer algo más por vosotros?


  —No, padre; muchas gracias —respondí.


  —Le prometo que no volveré a manifestarme delante de su iglesia —terció mi hermana.


  —Eh… gracias. —Pimentel se revolvió, dubitativo, y agregó—: Lo que os ha contado Santiago sólo es una parte de la realidad. La Iglesia también tiene cosas buenas.


  —Lo sabemos, padre —le aseguré, sonriente.


  El sacerdote se despidió con un cabeceo y echó a andar calle abajo. Nosotros permanecimos unos segundos inmóviles y silenciosos, observando cómo se alejaba, hasta que Pablo preguntó:


  —Bueno, ¿y ahora, qué?


  Señalé un bar que había en la acera de enfrente.


  —Vamos a tomar algo —dije.


  Era una vieja taberna con paredes de azulejo, barra de madera y estaño, y seis o siete mesas repartidas por el espacio disponible. Nos sentamos a una de ellas y pedimos las consumiciones, Coca-Cola para Teresa y para mí, y una copa de coñac para Pablo. Cuando el camarero se fue en busca de lo que habíamos pedido, nuestro primo comentó:


  —No sé a vosotras, pero a mí me ha acojonado lo que nos ha contado ese tipo.


  —Por cierto —dije—, si eres un historiador especializado en la Iglesia, ¿cómo es que no sabías nada sobre la Santa Alianza?


  —Porque me dedico al cristianismo primitivo —respondió, a la defensiva—, y, por entonces, los apóstoles no contaban con un servicio de inteligencia. Además, tampoco puedo saberlo todo, ¿no?


  —¿Por qué no lo dejas, Carmen? —intervino mi hermana, mirándome con seriedad.


  —¿El qué?


  —Este asunto del manuscrito. Es demasiado raro y peligroso; ¿por qué no abandonas?


  —No puedo.


  —¿Por qué? Sólo tienes que llamar a tu cliente y presentar la renuncia. Es sencillo.


  Desvié la mirada y busqué razones con las que apoyar mi decisión, pero no encontré ninguna. O, mejor dicho, no encontré ninguna razón que pudiera exponer de forma coherente, aunque sí tenía un motivo tan bueno como irracional para seguir buscando el manuscrito: ese caso era lo único que me mantenía alejada del desastre en que se había convertido mi vida. Si renunciaba a él, volvería al viejo tedio de andar tras cónyuges infieles o investigar las trampas de empleados traidores, y eso me proporcionaría demasiadas horas vacías para llenarlas pensando en mí misma, algo que no quería hacer. Por el contrario, aquel caso absorbía mi atención, permitiéndome olvidar que estaba sola, que el hombre al que amaba me había dejado porque yo hacía cualquier cosa menos acompañarle, que estaba malgastando mi vida dedicándola a un trabajo que, en el fondo, no me gustaba. Sí, ésa era la auténtica razón que me impedía renunciar, pero, por supuesto, no podía confesársela a mi hermana, de modo que respondí:


  —Soy una profesional; debo cumplir con mi obligación. Pero vosotros no. Es cierto, Tere, este asunto se está complicando; tenemos a los rusos por un lado, a La Entidad por otro y también a sea quien sea que haya robado el manuscrito. Demasiado peligroso todo, y no quiero implicaros. Debéis marcharos de casa.


  En ese momento regresó el camarero con las consumiciones y las dejó sobre la mesa. Cuando volvió a irse, mi hermana, que todo el tiempo había estado más seria y callada de lo usual, me contempló con preocupación y dijo:


  —Yo me iré mañana, pero no por el peligro. La verdad es que me fastidia dejarte sola, pero es que mañana por la tarde vuelve mi hijo de Estados Unidos y pasado Salomé, mi hija. Debo estar en casa para recibirles.


  —Me alegro —asentí—; es lo mejor.


  —Pero no vas a quedarte sola —replicó ella—. Pablo y yo lo hemos hablado y él se queda contigo.


  Mi primo me dedicó una sombría sonrisa.


  —Te protegeré de los malos —dijo con escasa convicción.


  —No hace falta que te quedes —repliqué—. En serio, no creo que suceda nada.


  —Salvo que vuelvan a secuestrarte, o que te envenenen con curare, o que te peguen un tiro. —Pablo se encogió de hombros—. Ya sé que no podré hacer mucho por evitarlo, pero al menos te acompañaré en tu agonía. Además, ya sabes que no tengo adonde ir; y, en el peor de los casos, ¿qué puede pasar? ¿Que me maten? Sería una desgracia para la arqueología bíblica, sí, pero a estas alturas, después de perderlo todo, tampoco tendría demasiada importancia.


  —Ay, chico —protestó Teresa—, no te pongas fúnebre.


  Reconozco que no intenté hacerle cambiar de idea; la verdad es que no me hacía ninguna gracia quedarme sola en casa. Pablo apuró su coñac de dos tragos seguidos y me preguntó:


  —Entonces, ¿vas a continuar buscando el manuscrito?


  —Sí.


  —¿Y cuál es el siguiente paso?


  Buena pregunta. Después de seguir todas las pistas que tenía, no había llegado a ninguna parte; estaba tan lejos de encontrar el manuscrito como el primer día, así que me vi obligada a responder:


  —No tengo la menor idea.


  * * *


  Después de abandonar la taberna, Teresa y Pablo regresaron a casa en un taxi y yo me dirigí a la agencia, pero antes me pasé por una farmacia y compré tapones para los oídos. Estuve el resto de la tarde en la oficina, repasando de nuevo todos los detalles del caso sin conseguir avanzar lo más mínimo. Había llegado a un punto muerto, a un cul-de-sac, como dicen los franceses y los pedantes, y sencillamente no sabía qué camino tomar. Además, la creciente sensación de estar equivocándome en algo me martilleaba por dentro como la alarma de un despertador.


  Regresé a casa tarde, a eso de las diez y media de la noche. Pablo y Teresa estaban encerrados en el dormitorio, así que me preparé un sándwich y cené viendo la televisión. Poco después escuché el primer grito de mi hermana y no pude reprimir una sonrisa. Ésa era la última vez que dormirían juntos, al menos durante un tiempo, lo cual auguraba una noche ruidosa. Pero no me importó; al acostarme me puse los tapones en los oídos y dormí de un tiron, ajena al alboroto erótico que tenía lugar a pocos metros de mi alcoba.


  Por supuesto, volví a soñar con la rana Gustavo.


  Aquello empezaba a ser un poquito cargante.


  * * *


  Encontré la noticia en las páginas interiores del periódico mientras desayunaba en un bar cercano a mi casa. En realidad, buscaba alguna referencia a las muertes ocurridas en Kirov, pero no la hallé; los hombres de Cherenko debían de haberse deshecho de los cadáveres por su cuenta. No obstante, si lo que esperaba encontrar eran rusos muertos, el diario no me defraudó. Ocupando un pequeño recuadro de la tercera página del suplemento dedicado a Madrid, una reseña ostentaba el siguiente titular: «Ajuste de cuentas mafioso en la capital». A continuación, el cuerpo de texto narraba que el día anterior habían sido asesinados ocho ciudadanos rusos en distintos puntos de la ciudad; tres por la mañana y dos por la tarde —todos ellos tiroteados—, y otros tres a primera hora de la noche, estos últimos fallecidos por la explosión de la bomba que estaba oculta en su coche. La policía barajaba la hipótesis de que fuese un ajuste de cuentas en el seno de las mafias eslavas.


  Pero no, no era un ajuste de cuentas, al menos no en el sentido usual del término. Era Ángel, el pálido jinete, dedicándose a ejercer la actividad que mejor se le daba: matar. Un escalofrío me erizó el vello de los brazos. Siete muertos en Kirov y ocho más ahora; en tan sólo dos días, Ángel había acabado con quince miembros de la banda de Cherenko, si es que no había por ahí más cadáveres ocultos. Era como si una fuerza de la naturaleza se hubiera desatado de repente, como si una plaga se extendiera entre los malvados, exterminándolos, igual que hizo el dios bíblico con el faraón y sus huestes. Pero Ángel no era un enviado de Dios, me recordé, sino un agente del demonio, si es que no era el mismo diablo adoptando forma humana. Por fortuna, se trataba de mi demonio particular, me profesaba una lealtad inquebrantable, y no sólo era incapaz de hacerme el menor daño, sino que jamás consentiría que otros me lo hiciesen. Pero, aun así, me aterrorizaba.


  Poco después de llegar a la agencia, Hermes se presentó en mi despacho, dejó sobre la mesa un periódico abierto con la noticia de los asesinatos subrayada y me preguntó si la había visto. Asentí con un cabeceo y él agregó:


  —¿Has oído la radio?


  —No. ¿Por qué?


  —Por lo visto, esta mañana han aparecido otros cuatro rusos asesinados. El locutor ha mencionado que pertenecían a la organización de Cherenko. ¿Sabes algo de eso?


  Puse mi más convincente cara de inocencia y le aseguré que no tenía ni idea. Era mi colaborador y amigo, no me gustaba mentirle, pero si le decía la verdad se empeñaría en intervenir y bastante expuesta estaba yo como para ponerle en peligro también a él. Además, no quería discutir. Hermes me contempló con desconfianza y dijo:


  —Llevo toda la mañana intentando ponerme en contacto con Ángel, pero tiene su móvil desconectado. ¿Ha hablado contigo?


  De nuevo le mentí. Hermes, que parecía reticente a creerme, me preguntó entonces qué tal iba el asunto Gálvez, y yo le contesté que estaba miserablemente atascado. Al menos eso era cierto. Finalmente, mi viejo amigo salió del despacho y yo me quedé sola. Demasiado sola, a decir verdad. Me habría gustado poder hablar con alguien y contarle lo que estaba pasando, intentar aclararme las ideas o, cuando menos, encontrar el consuelo de unas palabras amigas, pero no tenía a nadie con quien compartir mi frustración, estaba sola. De repente, sentí el impulso de telefonear a Óscar, pero en el último momento un rapto de orgullo detuvo mi dedo cuando estaba a punto de pulsar la tecla de marcado. A veces me odio a mí misma.


  Pasé el resto de la mañana volviendo a revisar todo el material del caso, ni siquiera salí a comer (Gabriel me trajo un bocadillo y una Coca-Cola), pero, una vez más, no saqué nada en claro. Entonces, a primera hora de la tarde, cuando estaba a punto de tirar la toalla y llamar a Thibaut-Rochelle para presentar mi renuncia, el teléfono sonó.


  —Tiene una llamada, señora Hidalgo —dijo la voz de Gabriel en el auricular.


  —¿Quién es?


  —Un caballero llamado Yuri Veksler. Asegura que usted le conoce.


  Veksler. El lugarteniente de Oleg Kaledin.


  —Pásamelo. —Escuché un clic y dije—: Soy Carmen Hidalgo, ¿qué desea?


  —Buenas tardes, señora Hidalgo —respondió una voz con mucho acento eslavo—. Soy Yuri Veksler; estuve el otro día en su oficina, ¿recuerda?


  —Sí —contesté en tono distante—. ¿Qué quiere?


  —Hablar con usted.


  Un silencio.


  —Adelante —dije—. Hable.


  —Por teléfono no, señora Hidalgo. En persona.


  —De acuerdo. Venga a mi oficina.


  —Lo siento, no es posible. A usted la vigilan constantemente y no quiero que me vean a su lado. Tenemos que encontrarnos en otro lugar. ¿Conoce el Parque del Oeste?


  —Un momento —le interrumpí—. No voy a entrevistarme con usted a solas.


  El soplo de un suspiro reverberó en el auricular.


  —No correrá ningún peligro, se lo garantizo —dijo—. Piénselo: si quisiera hacerle daño, no necesitaría llamarla por teléfono. Podría hacérselo en cualquier momento; usted no está protegida, señora Hidalgo, es una presa fácil. Pero no se trata de eso, le doy mi palabra.


  —Entonces, ¿de qué se trata?


  De nuevo el silencio, esta vez más largo.


  —Usted está completamente perdida —respondió Veksler al fin—. No conoce el terreno que pisa, lo confunde todo. Pero yo sé la verdad.


  —¿La verdad sobre qué?


  —Sobre el manuscrito mandeo. Sé quién lo tiene.


  —¿Y me lo va a contar así por las buenas? —repliqué con escepticismo.


  —No, señora Hidalgo. Se lo contaré si usted hace algo por mí. No pretendo regalarle nada, sino llegar a un acuerdo.


  —¿Qué clase de acuerdo?


  —Por teléfono no. Escuche: en el Parque del Oeste, más o menos a media altura del Paseo de Camoens, hay una cancha de baloncesto. Estaré allí esta tarde a las seis y media. Si decide acudir a la cita, asegúrese de que no la sigan. Porque la siguen, puedo garantizárselo.


  Dicho esto, colgó. Tras pasar unos segundos escuchando el pitido intermitente de una línea muerta, colgué el teléfono y reflexioné acerca de aquella llamada. Olía mal, apestaba a encerrona; sin embargo, Veksler tenía razón en algo: ¿por qué molestarse en tenderme una trampa? Dediqué la siguiente media hora a debatirme entre asistir o no a ese encuentro; aunque, ¿a quién quería engañar? No contaba con ninguna otra pista; claro que acudiría a la cita.


  * * *


  Salí de la agencia a las cinco y veinte y me introduje en el Metro. Primero tomé la línea 5 hacia el este, justo en el sentido contrario a donde debía dirigirme; al llegar a Diego de León, me cambié a la línea 4, y luego a la 7, y luego a la 10… Finalmente, después de tres cuartos de hora de hacer transbordos al azar, asegurándome de que no me seguía nadie, salí del Metro en Plaza de España, cogí un taxi y me dirigí al Parque del Oeste.


  Una de las razones que me había dado a mí misma para acudir a la cita era que tendría lugar en un sitio público, pero estaba completamente equivocada; el Paseo de Camoens se hallaba desierto y, para empeorar las cosas, estaba anocheciendo. Incluso el taxista se mostró preocupado por dejarme en aquel lugar.


  —¿Está segura de que quiere bajarse aquí? —dijo—. Esta zona no es muy segura cuando oscurece.


  —He quedado con un amigo —respondí mientras pagaba el importe del trayecto—; no se preocupe.


  Pero yo sí que me preocupé cuando el taxi desapareció de mi vista y me quedé sola. Afortunadamente, las farolas se habían encendido, pero aun así había demasiadas islas de oscuridad a mi alrededor para sentirme segura. A decir verdad, aquello me evocaba una situación similar que había vivido en el pasado, un desagradable encuentro en el curso del cual había estado a punto de ser violada y asesinada, y ese recuerdo no contribuía precisamente a serenarme.


  La cancha de baloncesto estaba circundada por una elevada valla metálica; a su izquierda había un parque infantil, con toboganes, columpios y balancines, y al fondo se alzaban los setos que delimitaban la frontera con las praderas del parque. Aspiré una profunda bocanada de aire y comencé a rodear la zona recreativa, pero allí no había nadie esperándome. Consulté el reloj: eran las seis y media pasadas. Me senté en un banco de madera; el tráfico que circulaba por el paseo era el único signo de actividad a mi alrededor. La noche había caído y me estaba quedando helada, así que al cabo de unos minutos me levanté y comencé a pasear de un lado a otro. De pronto, una voz dijo a mi espalda:


  —Señora Hidalgo…


  Volví la cabeza y vi a Veksler medio oculto tras unos arbustos; llevaba un abrigo de cuero tan oscuro que su silueta se fundía con las sombras, aunque la rubia llamarada del cabello le delataba.


  —Llega tarde —dije, aproximándome a él.


  —Hace media hora que estoy aquí —respondió—. Tenía que asegurarme de que no la habían seguido.


  —He tomado precauciones. Hace frío; ¿podemos ir a otro sitio?


  —No, señora Hidalgo, lo siento. No puedo arriesgarme a que me vean con usted.


  —De acuerdo —suspiré—. ¿Qué quiere?


  Veksler guardó silencio unos segundos y cuando habló no fue para responderme, sino para plantearme una pregunta:


  —Usted es amiga de Ángel, ¿cierto?


  —No sé si «amistad» es el término adecuado.


  —Pero Ángel la rescató a usted, a su hermana y al señor Sesma en Kirov. Mató a Oleg Kaledin y a seis de nuestros hombres.


  —Sí —repuse, sintiendo que nos adentrábamos en un terreno pantanoso.


  —Y lo hizo por usted. Debe de apreciarla mucho.


  —En una ocasión le salvé la vida.


  El ruso clavó en mis ojos el gélido azul de su mirada.


  —Ángel nos está cazando como si fuéramos patos, señora Hidalgo —dijo—; está acabando con nosotros. Ya ha matado a más de veinte de los nuestros.


  —Lo sé, pero eso no ha sido idea mía. Ángel cree que ustedes intentarán matarle por lo que hizo.


  Los labios de Veksler se curvaron en una sonrisa totalmente desprovista de humor.


  —Y tiene razón —asintió—. Lo primero que ordenó Cherenko al enterarse de lo que había pasado fue que le buscáramos y acabáramos con él. —Se frotó la nuca con cansancio—. No conozco bien a Ángel —prosiguió—, pero mis hombres dicen que es implacable. También dicen que no es humano.


  —A veces —comenté—, yo también lo pienso.


  —Mis hombres creen que no hay forma de pararle, que nos matará a todos, que en realidad ya estamos muertos. ¿Qué opina usted?


  —Me temo que tienen razón.


  Veksler soltó una risa nada alegre y respiró hondo.


  —Llevo más de veinticuatro horas sin dormir —dijo —y ni siquiera me atrevo a volver a casa. Y todo por un hombre, por un solo hombre, es increíble… —Movió la cabeza de un lado a otro y resopló—. Quiero llegar a un acuerdo con usted. Quiero que hable con Ángel y le pida que respete mi vida. Escuche: yo no tengo nada contra él. Me da igual que haya matado a Kaledin, era un hijo de puta, y me la suda si se carga a Cherenko y a toda su organización. No intervendré, me mantendré al margen. Lo único que quiero es que se olvide de mí.


  Yo sabía que no podría localizar a Ángel, y que, aunque diese con él, jamás lograría hacerle cambiar de idea. Pero no lo dije; aquélla era una ocasión única para obtener información, de modo que decidí seguirle el juego al ruso.


  —¿Y qué obtendré a cambio de ese favor? —pregunté—. ¿Me dará el manuscrito?


  —No está en mi poder, señora Hidalgo; pero, como le dije por teléfono, sé quién lo tiene. Cuando me dé garantías de que Ángel no irá a por mí, se lo contaré todo.


  —¿Y cómo sé que eso es cierto? —repliqué—. A fin de cuentas, si conoce el paradero del manuscrito, ¿por qué no se lo ha dicho a Cherenko?


  Veksler asintió un par de veces con la cabeza, pensativo.


  —De acuerdo —dijo—; le contaré parte de la historia. ¿Sabe que Sebastián Gálvez publicó un anuncio solicitando el manuscrito mandeo?


  —Sí.


  —Yo leí ese anuncio. Cherenko nos había hablado de los documentos que robó al KGB y, según decía, hacía tiempo que quería venderlos, así que me puse en contacto con Gálvez y quedé con él en Kirov para enseñarle los manuscritos. Después de examinarlos, Gálvez me dijo que dos eran falsos, pero el tercero auténtico.


  —¿Cómo lo sabía?


  —Ni idea, señora Hidalgo; no soy historiador. Gálvez me aseguró que el manuscrito mandeo era verdadero y valía una fortuna, pero no podía comprarlo.


  —¿Por qué?


  —Cherenko pedía un millón y medio de dólares por los documentos y Gálvez no tenía ese dinero. Ni yo tampoco. Pero era la oportunidad de ganar una fortuna, de modo que llegamos a un acuerdo. Gálvez solicitó volver a examinar los documentos y yo le permití que se los llevase.


  —¿No los robó?


  —Los robamos los dos, pero fingimos que el único culpable era él.


  —¿Qué pasó después?


  —Que todo se complicó.


  —¿Mató usted a Gálvez?


  Veksler soltó una risa irónica.


  —No, señora Hidalgo. No lo maté.


  —Entonces, ¿quién lo hizo?


  —No más preguntas —dijo, alzando las manos—. Ésa es toda la información que voy a darle por ahora; le contaré el resto cuando hable con Ángel.


  Aquello era como una partida de póquer: los dos teníamos buenas manos, pero a mi modo de ver la mía era mejor, pues, a fin de cuentas, lo que él se jugaba era la vida, así que decidí subir la apuesta.


  —Lo siento, pero lo que ha dicho no me sirve para nada —aduje con aire indiferente—. Ni siquiera sé si es cierto.


  —He puesto mi vida en sus manos —protestó—. Si usted le contara a Cherenko lo que le he confesado, me mataría.


  —¿Sin pruebas? —repliqué—. ¿Su palabra contra la mía? Por favor… Le diré lo que haremos: cuéntemelo todo ahora y, si me convence, intentaré hablar con Ángel.


  —Eso es imposible.


  Había llegado el momento de echarse un farol.


  —Entonces no hay trato —dije con una sonrisa—. Buenas noches.


  Me di la vuelta y comencé a alejarme, pero no había dado ni tres pasos cuando Veksler me contuvo:


  —Señora Hidalgo.


  Me detuve y volví la cabeza.


  —No se vaya —dijo—. Hablemos.


  Regresé a su lado y le dirigí una mirada inquisitiva.


  —¿Y bien?


  Veksler contuvo el aliento y cambió el peso del cuerpo de un pie a otro.


  —De acuerdo —aceptó—, lo haremos a su manera. Pero antes tengo que hacer una llamada.


  El ruso se llevó la mano derecha al bolsillo interior del abrigo y volvió a sacarla sujetando un objeto plateado. Entonces, de repente, algo impactó contra su cabeza y un chorro de sangre trazó una oscura rúbrica en el aire. Simultáneamente escuché una detonación amortiguada — ¡pop! —a mi espalda. Me quedé paralizada, con el boceto de un grito atrapado en la garganta, contemplando con horror cómo el cuerpo de Veksler se derrumbaba pausadamente, a cámara lenta, sobre la hierba. A la sorpresa y el sobresalto se unió casi instantáneamente una intensa sensación de deja vù. Ya había vivido algo muy semejante en el pasado, así que no experimenté la menor sorpresa cuando giré la cabeza y le vi.


  Allí estaba, saliendo de detrás de un seto, empuñando todavía una pistola con silenciador de la que brotaba un hilo de humo. El exterminador, la guadaña, el oscuro Caronte, el jinete pálido, la Muerte.


  Ángel.


  * * *


  —Hola, Carmen —me saludó Ángel con una sonrisa candorosa mientras guardaba la pistola y se aproximaba a mí—. ¿Estás bien?


  Le miré, horrorizada; luego, contemplé el cadáver de Veksler y volví a mirar a Ángel.


  —Le has matado… —musité.


  —Sí.


  —Pero… ¿por qué?


  —Ya lo sabes —repuso con candidez—. Pertenecía a la organización de Cherenko.


  —Pero… pero ¿por qué ahora, delante de mí?


  —Metió la mano en el bolsillo y pensé que iba a sacar un arma.


  Señalé la mano derecha del cadáver y boqueé un par de veces antes de poder hablar. El horror se estaba convirtiendo a pasos agigantados en indignación.


  —No era un arma —dije—, sino un móvil.


  Ángel le echó un vistazo al teléfono y se encogió de hombros.


  —Me equivoqué. Lo siento.


  Miré de nuevo el cadáver de Veksler; su rubio cabello resaltaba sobre el charco de sangre —amarillo sobre rojo —componiendo una especie de macabra bandera. De repente, sentí una náusea y aparté los ojos, volviéndolos hacia Ángel. No me había fijado en su indumentaria, pero llevaba un chaquetón azul marino de fibra sintética y se cubría la cabeza con una ridícula gorra de béisbol. A primera vista parecía un repartidor de pizzas, aunque no era eso precisamente lo que repartía.


  —¿Qué hacías aquí? —pregunté—. ¿Me estás siguiendo?


  —No, Carmen; le seguía a él. Iba a eliminarle cuando llegó aquí, pero me pareció que estaba esperando a alguien, quizá de su organización, y decidí no hacer nada hasta que llegase, por si podía matar dos pájaros de un tiro. —Desvió la mirada y rio entre dientes, como si aquella frase hecha le resultara especialmente divertida—. Cuando apareciste tú —prosiguió—, me quedé a la expectativa. Luego le vi llevarse la mano al bolsillo y disparé. No quería que te hiciese daño.


  Parecía un niño justificando frente a su madre una travesura; «perdona, mamá, he matado a ese señor sin querer». La imagen me resultó tan grotesca como inquietante. Dejé caer los hombros con desánimo.


  —Iba a contármelo todo —musité—. Por fin podría resolver este maldito caso…


  —Lo siento —dijo Ángel con voz compungida—. Pero ahora tenemos que irnos de aquí, Carmen.


  Se alejó un par de pasos y me invitó con un gesto a seguirle. Dudé unos instantes; luego, me incliné sobre el cadáver, cogí el móvil de Veksler, lo guardé en un bolsillo del abrigo y eché a andar hacia el pálido jinete. Abandonamos la zona de recreo y, siguiendo la acera, nos encaminamos hacia el paseo del Pintor Rosales.


  —Esto no puede ser —dije al cabo de unos minutos de silencio.


  —¿El qué, Carmen?


  —Lo que estás haciendo. ¿A cuántos hombres de Cherenko has matado?


  —Veintiséis, contando a Veksler.


  Lo dijo con su débil voz de niño, inocentemente, como si fuera un escolar enumerando los deberes del colegio.


  —Veintiséis muertes… —musité—. No puedes hacer eso.


  —Sí que puedo. Es a lo que me dedico.


  —Estás matando a gente que no te ha hecho nada —protesté.


  —Pero que me lo haría si pudiese. —Me miró con perturbada ternura—. Tu mundo y el mío son diferentes, Carmen. En tu mundo hay leyes, policías, jueces, pero en el mío sólo hay un puñado de reglas, y una de ellas es matar antes de que te maten. Pero no debes preocuparte: Cherenko y sus sicarios no son buenas personas. Tu mundo estará mejor sin ellos.


  Casi habíamos llegado a la altura de Pintor Rosales. Ángel se detuvo, sacó del bolsillo un frasco de pastillas, vertió unas cuantas en la palma de la mano y se las tragó de golpe.


  —Debo dejarte, Carmen —dijo—. Tengo trabajo que hacer.


  Me estremecí al pensar en la clase de trabajo al que se refería.


  —Déjalo, Ángel, por favor —dije—. Detén esta masacre.


  —No puedo, Carmen, lo siento. Pero procuraré no volver a eliminar a nadie delante de ti.


  Me dedicó una sonrisa, giró sobre sí mismo y se internó en el parque siguiendo un sendero. Contemplé cómo se alejaba hasta que, como un fantasma, desapareció en las sombras; entonces me dirigí a Pintor Rosales, paré un taxi y puse rumbo a la agencia. A mitad de trayecto me acordé del móvil de Veksler. Lo saqué del bolsillo; estaba desconectado y, sin el pin, no podría acceder a su contenido. Las cosas nunca son fáciles.


  Me recosté en el asiento y volví a guardar el móvil. De acuerdo, no tenía el pin, me dije; pero tenía a Violeta.


  * * *


  Hermes no estaba en la oficina cuando llegué, lo cual fue un alivio, pues no tenía humor para darle explicaciones ni ganas de mentirle. Le dije a Gabriel que no me pasara llamadas y me encerré en el despacho. En uno de los cajones del escritorio guardaba una botella de ginebra; era sólo para las emergencias, pero aquel momento se me antojaba una emergencia más que razonable, así que la destapé y di un largo trago directamente del gollete. El alcohol estalló en mi estómago como una oleada de fuego y poco a poco se extendió por el resto del cuerpo, relajándome. Guardé la botella, descolgué el auricular del teléfono y llamé a Violeta.


  —Hola, querida —me saludó la voz de mi prima—. ¿Qué tal te va con esos mafiosos rusos?


  —Es una larga historia —respondí—; ya te la contaré otro día. Ahora necesito tu ayuda. Tengo un móvil desconectado y no conozco el pin. ¿Se te ocurre alguna forma de sacar la información que lleva dentro?


  Hubo un breve silencio.


  —Pues no lo he hecho nunca, palomita —respondió Violeta—, pero siempre hay una primera vez. Mándamelo y a ver qué puedo hacer.


  Le di las gracias y colgué; acto seguido, escribí en un sobre acolchado la dirección de mi prima, metí el móvil dentro y se lo di a Gabriel para que lo enviara urgentemente por mensajero. Luego, recogí mis cosas, me despedí de mi fiel secretario y me fui a casa. Me sentía anímicamente exhausta.


  Al llegar, encontré a Pablo leyendo en el salón, solo; entonces recordé que Teresa había regresado a su casa y, de repente, pese a lo mucho que podía llegar a irritarme mi hermana, la eché infinitamente de menos. Jamás me había sentido tan sola. Saludé a mi primo, me quité el abrigo, lo dejé junto al bolso encima de un sillón y me derrumbé sobre el sofá.


  —¿Qué te pasa? —preguntó Pablo—. Tienes mala cara.


  —He tenido un día horrible —respondí, frotándome los ojos.


  Pablo cerró el libro que estaba leyendo y lo dejó sobre la mesa.


  —Vale —dijo—; cuéntamelo.


  No me apetecía hablar de eso, pero tampoco quería guardármelo dentro, así que le hice un resumen de lo que había sucedido durante las últimas horas. Cuando concluí el relato, mi primo se me quedó mirando con incredulidad.


  —¿Mató a Veksler delante de ti? —preguntó.


  —Sí.


  —Joder… ¿Y dices que se ha cargado a veintiséis mafiosos rusos?


  —Por ahora.


  Sacudió la cabeza, estupefacto.


  —¿Pero ese Ángel quién es? ¿Rambo?


  —¿Tiene aspecto de Rambo?


  —La verdad es que no.


  Cerré los ojos; la ginebra me había dejado un poco adormilada.


  —Es mucho más letal que un cachas de película —declaré en voz baja—. Es un fantasma que aparece y desaparece, y nunca sabes lo que va a hacer.


  Pablo se desperezó y puso los pies encima de la mesa.


  —Así que Gálvez y ese ruso estaban conchabados, ¿eh? —comentó.


  Sacudí la cabeza.


  —No quiero hablar de eso ahora —dije—. Llevo todo el día dándole vueltas a lo mismo; estoy harta. Y quita los pies de ahí.


  Mi primo obedeció en el acto. Un silencio pegajoso y cálido se adueñó del salón. Cerré los ojos de nuevo y al poco volví a abrirlos. Parpadeé varias veces; me estaba quedando dormida.


  —¿Cuándo se ha ido Teresa? —pregunté.


  —Esta mañana, a mediodía. Ha dicho que ya te llamará.


  Le miré con curiosidad; la ropa que le había comprado Teresa le confería un aspecto más civilizado, pero seguía sin cortarse el pelo y sin peinarse ni afeitarse. Parecía un clochard reciclado por Armani.


  —¿Qué hay entre vosotros? —pregunté.


  —Lo que has visto.


  —Sólo he visto sexo.


  —Pues eso.


  Me incliné hacia delante y apoyé los codos en las piernas.


  —¿La quieres?


  Pablo aspiró una bocanada de aire, como si muy a su pesar fuera a zambullirse en unas aguas oscuras y turbulentas.


  —Verás, Carmen —dijo—; tu hermana y yo somos completamente diferentes, no tenemos nada que ver el uno con el otro. Teresa es encantadora, generosa, simpática, divertida y, vale, nos lo pasamos muy bien en la cama, pero eso es todo.


  —¿Y no te has parado a pensar en ella? —repliqué—. Su matrimonio acaba de romperse y… joder, eres el segundo hombre en su vida. No sería raro que confundiese sus sentimientos.


  Pablo soltó una carcajada.


  —¿Crees que Teresa se enamoraría de un tipo como yo?


  —Cosas más raras he visto.


  Volvió a reír.


  —Qué poco conoces a tu hermana —dijo—; esto lo tiene aún más claro que yo. No, ni se ha enamorado ni se va a enamorar de mí. No soy su tipo.


  No supe qué responder. Pablo tenía razón en algo: en realidad, yo conocía muy poco a Teresa. Hasta hacía no mucho, para mí sólo había sido un cliché; pero ahora, roto el cliché, ya no sabía quién era.


  —¿Sales con alguien? —pregunté.


  —Salía —respondió Pablo—. Se llamaba Miriam Stern y era, es, una arqueóloga israelita. También es preciosa. Nos conocimos durante unas excavaciones en Beit Shemesh, en el valle de Sorek. Me dejó el año pasado.


  —¿Por qué?


  —Por dos motivos. En primer lugar, porque no soy judío. En segundo lugar, porque se cruzó en su camino un apuesto profesor de paleografía de la Universidad de Tel Aviv que sí era judío. Y de origen ruso, por cierto. Últimamente me persiguen los rusos.


  —¿Y qué tal lo llevaste?


  —Fatal. Estaba enamorado de ella hasta las cachas. Incluso consideré la idea de convertirme al judaísmo; pero chica, eso de la circuncisión me echó para atrás.


  —Bueno —comenté—; podrías haberte convertido en judío, pero no en ruso.


  —Eso es verdad. —Pablo dejó escapar un suspiro, sin duda dedicado a la hermosa Miriam, y añadió—: Y tú ¿tienes pareja?


  —Me dejó la semana pasada —respondí.


  —Qué putada, lo siento. ¿Por qué habéis roto?


  —Porque, al parecer, yo no pasaba suficiente tiempo con él.


  Pablo puso cara de circunstancias y se recostó contra el respaldo del sillón.


  —No me extraña —dijo.


  —¿El qué?


  —Que te dejara.


  —Vaya, hombre, gracias.


  —No te lo tomes a mal, pero lo único que haces es trabajar. Desde que te conozco, no te he visto parar ni un momento; da igual que sea fin de semana o las tantas de la noche, lo único que piensas es en el trabajo y…


  —Bueno, vale ya —le interrumpí de mal humor—. No quiero hablar de eso.


  Mi primo frunció el ceño.


  —Estás muy selectiva con los temas de conversación esta noche, ¿eh?


  Lo que estaba era harta de que todo me saliera mal. Como veía avecinarse un nuevo silencio, comenté:


  —Cuando nos conocimos, dijiste que algunos expertos sostienen que Jesucristo nunca existió, porque es un dios solar. ¿A qué te referías?


  —Ah, eso… —Pablo reflexionó unos instantes—. Vamos a ver; si te hablara de un dios que nació el 25 de diciembre, hijo de una virgen, que tuvo doce discípulos, que hizo milagros como caminar sobre el agua, que murió, permaneció tres días enterrado y finalmente resucitó, ¿a quién me estoy refiriendo?


  —A Cristo —respondí, convencida de que la pregunta tenía trampa.


  —Pues sí —asintió mi primo—, podría estar hablando de Jesús, pero también de Horus, o de Mitra, o de Dionisos, o de Krishna… Todos esos dioses tienen idéntica biografía. ¿Sabes por qué?


  —No.


  —Porque todos ellos representan el Sol.


  —¿Y qué?


  Pablo ahogó un bostezo.


  —Vamos a ver —dijo—. Imagínate que no conoces ningún dios y un día decides que necesitas uno, así que te pones a mirar a tu alrededor y ¿qué eliges?


  —¿El Sol?


  —Exacto. El Sol nos calienta, nos libra de la oscuridad, nos alimenta haciendo crecer las plantas y, encima, si lo miras fijamente te ciega. En fin, no será un dios, pero se le parece un huevo. Pues bien, a esa misma conclusión llegaron en el pasado la práctica totalidad de los pueblos; a todos les pareció que el Sol era un dios cojonudo, así que se pusieron a estudiarlo y descubrieron unas cuantas cosas. En primer lugar, que durante el ciclo anual el Sol no permanece el mismo tiempo en el cielo ni a la misma altura. En segundo lugar, que no siempre sale y se pone por los mismos puntos del horizonte. Durante seis meses a partir del solsticio de verano, el ocaso va desplazándose más o menos un grado diario hacia el sur. Al mismo tiempo, los días se van haciendo más cortos y el clima más frío, como si el Sol se debilitase. Finalmente, el 21 de diciembre, llega el solsticio de invierno, la noche más larga del año. Simbólicamente, el Sol muere. Y sucede una cosa muy curiosa: durante tres días, el Sol se pone aparentemente por el mismo punto del horizonte; es decir, permanece muerto. Entonces, el 25 de diciembre, el ciclo se invierte: el ocaso comienza a desplazarse un grado diario hacia el norte y los días se van haciendo progresivamente más largos y cálidos. El Sol resucita. Básicamente eso son los dioses solares: divinidades que mueren y resucitan. El asunto, como ves, tiene mucho de astrológico; por ejemplo, los doce discípulos, uno por cada signo del Zodiaco. O la cruz: Horus también murió crucificado, ¿sabes? Pero ¿crucificado dónde? Pues en la cruz que forman los cuadrantes del Zodiaco, que es donde muere el Sol. Y los evangelios son cuatro, uno por cada cuadrante. En fin, ésa es la razón de que las biografías de tantos dioses sean semejantes: todas reproducen simbólicamente el ciclo solar. Y no te creas que los que he mencionado son los únicos dioses solares; también están Odín, Salivahana, Baal, Thamuz, Xamolxis, Crite, Atys, Alcides, Prometeo, Indra… vamos, que hay un huevo.


  Lo que relataba mi primo era muy interesante, pero un insidioso sopor se estaba apoderando de mí, obligándome a moverme y abrir mucho los ojos para no quedarme dormida.


  —¿Eso qué tiene que ver con que Jesús haya existido o no? —pregunté.


  —Es sencillo. Aparte de los mitos astrológicos, los hechos de Jesús que narran los evangelios están determinados por el cumplimiento de ciertas profecías del Antiguo Testamento, sobre todo de Isaías y de los salmos, que anunciaban la llegada del Mesías. Es decir: mitos hebreos. Pues bien, si a lo que sabemos de Cristo le quitamos los mitos solares, los mitos hebreos y algún que otro mito oriental, apenas queda nada, no parece que haya una persona real detrás de todo eso. Por ejemplo, los milagros que se le atribuyen a Jesús. Para los judíos de aquella época, la figura histórica más grande, el tío más guay que jamás había existido era Moisés. Pues bien, los milagros de Jesús son calcados a los de Moisés, como si se quisiera equiparar a ambos. Caminar sobre la superficie del agua equivale a abrir las aguas del mar Rojo; multiplicar los panes y los peces se corresponde con el maná; convertir el agua en vino es la réplica de transformar las aguas del Nilo en sangre. —Mi primo siguió hablando, pero yo ya no le escuchaba, porque me había quedado profundamente dormida. De pronto, alguien me sacudió suavemente por el hombro y pronunció mi nombre. Me desperté bruscamente y descubrí que estaba tumbada en el sofá, cubierta con una manta, y que Pablo se hallaba a mi lado, mirándome con una sonrisa burlona.


  —¿Eh…? —farfullé, adormilada—. ¿Qué estabas diciendo…?


  —Pues no lo sé, porque te has quedado frita hace casi dos horas. Debo de haber estado hablando solo un buen rato.


  Aparté la manta y me senté en el sofá.


  —¿Qué hora es? —pregunté.


  —Las doce y media pasadas. Deberías irte a la cama.


  Estaba agotada; era como si toda la tensión de la última semana se hubiera abatido de golpe sobre mí a raíz de la muerte de Veksler. Le di las gracias a Pablo (me había arropado con una manta, todo un detalle) y, aunque no llevaba más que un bocadillo en el cuerpo, me fui al dormitorio directamente y, sin tan siquiera lavarme los dientes, me acosté. No tardé ni un minuto en quedarme profundamente dormida.


  Y, cómo no, volví a soñar con la rana Gustavo. Pero hubo una diferencia: por fin entendí lo que pretendía decirme.


  * * *


  La rana Gustavo estaba en un forillo con varias filas de asientos dispuestas en paralelo.


  —Hoy, amiguitos —dijo la rana—, voy a enseñaros la diferencia entre delante y detrás.


  Acto seguido, el muñeco se dirigió al fondo del decorado, tras la última fila de sillas, y declaró:


  —Esto es detrás.


  A continuación, avanzó hasta situarse en primer término y dijo:


  —Esto es delante.


  Volvió a retroceder.


  —Detrás.


  Volvió a avanzar.


  —Delante.


  Finalmente, tras repetir el proceso un par de veces más, la rana Gustavo me miró directamente a los ojos, en primer plano, y preguntó:


  —¿Ya has entendido la diferencia entre delante y detrás, Carmen?


  Entonces me desperté. Bruscamente, pasando sin solución de continuidad del sueño a la vigilia. Sí, pensé, con los ojos como platos en medio de la oscuridad; ya lo he entendido.


  Qué estúpida, qué increíblemente imbécil había sido. Me senté en la cama y encendí la lámpara de la mesilla. Eran las dos y veinte de la madrugada. Tras unos instantes de vacilación, me levanté y corrí en busca de mi ordenador portátil.


  * * *


  Supongo que un inconsciente que emplea a la rana Gustavo, un peluche verde, para comunicarse simbólicamente es un inconsciente muy poco serio, pero esa vez acertó. Ya sabía en qué estaba equivocada, cuál era mi error.


  Había ocurrido el lunes anterior, en el palacio Rocanegra, cuando asistí a la conferencia de la Sociedad Sigel sobre el Yggdrasil y vi al hombre con cara de zorro abandonando el recinto a hurtadillas. Advertí quién era cuando el tipo estaba en la parte de atrás, a punto de cruzar la puerta de salida, y saqué la conclusión de que me había seguido hasta allí. Pero, al principio, el hombre-zorro no se encontraba en las filas de detrás, sino sentado en las de delante. Y eso no era lógico. Si me hubiera estado siguiendo, no se habría situado en primera fila, donde yo podría verle, sino en los asientos de atrás, a mi espalda.


  Por tanto, el hombre-zorro no me había seguido hasta la Sociedad Sigel, sino que ya estaba allí cuando llegué.


  Procurando no hacer ruido para no despertar a Pablo, me senté en el salón con el portátil, me tapé con la manta y entré en Internet. Escribí «sociedad sigel» en la ventanita de Google y pulsé enter. Obtuve mil y pico resultados, pero nada de eso me interesaba, así que hice clic sobre «imágenes» y reduje el número de entradas a menos de un centenar.


  Al principio, todo lo que encontré fueron fotografías de la marquesa, del palacio Rocanegra y de alguno de los actos que allí se habían celebrado. Nada de interés; pero, al cabo de unos minutos, tropecé con el ejemplar de enero de una revista electrónica —La Vara de Apolonio—dedicada al mundo del esoterismo. En ella había un reportaje glosando la cena de confraternización celebrada por la Sociedad Sigel el 21 de diciembre del año anterior para conmemorar el solsticio de invierno. El artículo incluía una docena de fotografías del acto.


  Y en una de ellas, sentado a una mesa junto con otros miembros de la Sociedad Sigel, estaba el hombre-zorro. Según el texto situado al pie de la foto, se llamaba Román Martínez.


  Seguí examinando las fotos, desplazándolas con la rueda del ratón, hasta que, de pronto, detuve las imágenes y me quedé mirando atónita la pantalla. En la octava fotografía aparecía la marquesa sentada en su silla de ruedas junto a un individuo que el texto al pie identificaba como don Herminio Lastra, su secretario particular.


  Era un hombre de mediana edad, calvo, con silueta de bolo, cara redonda y gruesas gafas de miope. Y yo le conocía, porque Herminio Lastra, secretario personal de la marquesa de Rocanegra, era el falso Laureano Gil, el hombre-topo, el tipo que me contrató para buscar a Gálvez y luego desapareció. Durante unos segundos contemplé la pantalla preguntándome cómo conseguirían trabajar los detectives privados antes de Internet. Luego, apagué el ordenador, regresé al dormitorio, manipulé el despertador para que la alarma sonase hora y media antes de lo habitual y me acosté satisfecha de mí misma.


  De una sentada, había cazado a un zorro y a un topo. Ahora sólo me faltaba ir al palacio Rocanegra y cobrar las piezas.


  Capítulo 10


  Me desperté a las seis de la mañana y, tras ducharme, vestirme, desayunar un espartano café con leche y comprar el periódico, me dirigí a la calle del Pastor. Eran las siete y diez cuando estacioné el coche frente al palacio Rocanegra; apagué el motor y me dispuse a esperar mientras leía el periódico. En las páginas de sucesos encontré un artículo dedicado a los asesinatos de Ángel; aunque, como es lógico, el texto no mencionaba al pálido jinete, sino que hablaba de una supuesta guerra entre bandas mafiosas eslavas. El periodista citaba a la organización de Cherenko, pero distaba mucho de saber qué estaba pasando en realidad.


  Sólo fueron tres cuartos de hora de espera en aquella solitaria calle del extrarradio; a las ocho menos cinco, un Renault Mégane azul aparcó frente al palacio y de él descendió el hombre-topo con un anticuado portafolios de cuero en una mano. Mientras el hombrecillo cerraba su coche, salí del mío y me aproximé a él.


  —Buenos días, señor Lastra —le saludé—. ¿O debería decir señor Gil?


  El hombre-topo se volvió, sobresaltado, y me contempló con una mezcla de sorpresa y consternación.


  —¿Qué… qué hace aquí? —balbuceó.


  —Quiero hablar con usted.


  —Pero yo no… no… —Tragó saliva—. No tenemos nada de qué hablar.


  —Pues a mí me parece que sí —repuse con una sonrisa—. A fin de cuentas, es usted mi cliente.


  Lastra giró la cabeza a un lado y a otro, como si buscara ayuda.


  —Olvídese de eso —replicó, visiblemente nervioso—. Ya no necesito sus servicios.


  —No va a ser tan sencillo —dije, siempre sonriente—. Usted me contrató utilizando una identidad falsa y eso es un delito.


  Las mejillas del hombre-topo adquirieron un tono intensamente rojizo. Se revolvió, temblando como un flan, sacó un llavero del bolsillo y se dirigió a la entrada del palacio.


  —Yo-yo no he hecho na-nada malo —tartamudeó—. Déjeme en paz.


  Aquel hombre estaba histérico, no había forma de razonar con él, así que decidí hacer una locura. Metí la mano derecha en el bolsillo del abrigo, extendí el índice y me aproximé a Lastra, que en aquel momento intentaba introducir una llave en la cerradura del portal.


  —Estese quieto —dije—. Le estoy apuntando con una pistola.


  El hombre-topo se paralizó al instante. Mientras sus mejillas, antes sonrosadas, adquirían un color cerúleo, su mirada saltó varias veces de mi rostro al bulto del bolsillo y viceversa.


  —Está loca… —musitó.


  —Puede, pero sobre todo estoy harta. Harta de que me engañen, y usted me ha engañado, de modo que más vale que colabore o dispararé. Pero tranquilo, no voy a matarle; aunque quizá le deje cojo.


  Lastra tragó saliva tantas veces que temí que fuera a ahogarse. Sus ojillos, convertidos por las gruesas lentes de las gafas en dos minúsculos puntos, se movían a un lado y a otro, como si no se atrevieran a posarse en ninguna parte.


  —No fue cosa mía… —dijo con un hilo de voz—. Sólo obedecía órdenes de la señora marquesa…


  Bien, pensé; ahí quería llegar.


  —De acuerdo —dije, sonriente—. Entonces, vamos a hablar con la señora marquesa.


  Bajo la amenaza de mi inexistente pistola, Lastra abrió el portal, recorrió el sendero que, a través del jardín, conducía al palacete, y, tras franquear la entrada principal, nos adentramos juntos en un enorme vestíbulo que parecía obra del decorador de Víctor Frankenstein, con un par de armaduras flanqueando la puerta, un escudo nobiliario presidiendo la estancia y varios óleos y tapices cubriendo las paredes. No había nadie ni se escuchaba nada. Seguí al hombre-topo a través de un largo pasillo adornado con panoplias y cornamentas de ciervos y entramos en una habitación. A tenor de las múltiples librerías de madera que cubrían las paredes, parecía una biblioteca, pero también un despacho, pues junto a uno de los ventanales había un lujoso escritorio estilo Imperio y, en el extremo opuesto, otro escritorio más humilde con una silla detrás. Lastra se aproximó a la mesa más suntuosa y tiró de un cordón de terciopelo que pendía del techo. Apenas un minuto más tarde, un mayordomo se presentó en la estancia.


  —Dígale a la señora marquesa que ya he llegado —le dijo Lastra con voz trémula—. Y dígale también que está conmigo la señora Hidalgo.


  Tan silencioso como había llegado, el sirviente se fue. Aguardamos unos cinco minutos de pie, en silencio; al cabo de ese tiempo, la puerta volvió a abrirse y doña María Eugenia de Santaclara entró en la estancia sentada en la silla de ruedas que empujaba el mayordomo y ataviada con un anticuado vestido negro de encaje y seda. Al tiempo que el criado abandonaba la habitación, Lastra se aproximó a la aristócrata y le susurró algo al oído. Doña María Eugenia alzó una ceja y me contempló con reprobación.


  —Mi secretario —dijo en tono ofendido —afirma que le has amenazado con una pistola.


  Saqué la mano del bolsillo y la agité en el aire.


  —Le engañé —repuse, sonriente—. No llevo armas.


  La anciana fulminó a su empleado con la mirada y luego me fulminó a mí de igual modo.


  —¿No crees que es de muy mala educación irrumpir en un hogar ajeno bajo amenazas? —me espetó.


  —Pues sí, tiene razón —acepté sin perder la sonrisa—. Pero también es de mala educación engañar a la gente, y usted me ha engañado.


  Tras una breve pausa, la aristócrata miró a su secretario y preguntó:


  —¿Qué le ha contado?


  —Nada, señora marquesa —respondió el hombrecillo—. Esa mujer estaba en la calle cuando llegué y…


  —Déjenos solas, Herminio —le interrumpió la anciana.


  El hombre-topo, infinitamente aliviado por perderme de vista, salió de la habitación a toda prisa. Durante unos segundos, la anciana se me quedó mirando con severidad, sin decir nada. Como tampoco me invitaba a sentarme, cogí una silla por mi cuenta y me acomodé frente a ella.


  —¿Qué quieres? —preguntó entonces doña María Eugenia.


  —La verdad —respondí—. Usted le ordenó a su secretario que me contratara para encontrar a Sebastián Gálvez, y que lo hiciera empleando una identidad falsa. Luego, se esfumó. ¿Por qué?


  La marquesa bajó la mirada y entrecruzó los dedos de las manos sobre el regazo. Cuando volvió a mirarme, sus ojos no habían perdido ni un ápice de arrogancia.


  —No fui del todo sincera la otra tarde —dijo—. En realidad, a Sebastián y a mí nos unía una gran amistad. Por eso, cuando desapareció, decidí recurrir a los servicios de una agencia de detectives para intentar averiguar su paradero.


  —¿Y por qué le ordenó a su secretario que empleara una identidad falsa?


  —Porque tengo un apellido que proteger, niña —replicó—, y no puedo consentir que yo o mis empleados nos veamos implicados en algo tan prosaico y enojoso como una investigación criminal.


  —Entiendo —asentí—. Pero ¿por qué desapareció nada más contratarme?


  —Porque irrumpiste en casa de Sebastián y encontraste… en fin, los disparos, la sangre. —Arrugó la nariz—. Luego intervino la policía y el asunto se volvió demasiado desagradable, así que le ordené a Herminio que no volviera a ponerse en contacto contigo.


  Le dediqué una mirada irónica y repliqué:


  —Pero le ordenó a Román Martínez, uno de los miembros de la Sociedad Sigel, que me siguiera.


  Un parpadeo de sorpresa quebró la marmórea altivez del rostro de la marquesa.


  —¿Cómo sabes eso? —preguntó.


  —Porque sorprendí a su hombre espiándome y el lunes le volví a ver aquí, durante la conferencia.


  Doña María Eugenia torció el gesto.


  —Ese inútil de Martínez… —murmuró—. Sí, ordené que te siguieran; aún quería localizar a Sebastián. Pero luego, cuando apareció su cadáver, se acabó todo. Y así sigue este asunto en lo que a mí concierne: cerrado y olvidado.


  —¿No le interesa averiguar quién mató a su amigo?


  —Ya sé quién le mató —replicó con acritud—. Te lo dije el otro día: los asesinos visten hábitos.


  —Ah, sí, la Santa Alianza; recuerdo que lo mencionó. ¿Han intentado ponerse en contacto con usted?


  —¿Esas cucarachas? —Los labios de la anciana se fruncieron en un gesto de repulsión—. No, no se han atrevido a emponzoñar mi casa con su hedor. Y que no lo intenten.


  Se produjo un silencio que, dada la evidente hostilidad de la anciana, no tardó en volverse incómodo.


  —¿El señor Gálvez le habló del libro que estaba escribiendo? —pregunté.


  —Me dijo que iba a ser un gran éxito editorial, pero no me contó de qué trataba.


  —¿Mencionó un documento llamado «manuscrito mandeo»?


  —No. —La marquesa consultó con aire impaciente el reloj de oro y diamantes que rodeaba su muñeca derecha y dijo—: ¿Alguna pregunta más?


  Titubeé durante un instante y sacudí la cabeza.


  —No. Creo que eso es todo.


  —En tal caso, llamaré para que te acompañen a la salida.


  —No es necesario —repliqué, incorporándome y echando a andar hacia la puerta—. Encontraré yo sola el camino. Buenos días, señora Santaclara.


  Reconozco que empleé su apellido, en vez del título o el tratamiento, totalmente aposta. Crucé la puerta, recorrí el pasillo en sentido inverso, atravesé el jardín, salí a la calle y me monté en el coche, aunque tardé unos minutos en arrancarlo mientras digería los pormenores de aquel encuentro. Evidentemente, no me creía nada de lo que había contado la anciana; era todo demasiado absurdo, demasiado traído por los pelos. Además, doña María Eugenia sabía algo que, en mi opinión, no debía saber. Pero tenía que comprobarlo.


  Arranqué el coche y puse rumbo hacia el no muy lejano barrio de Moncloa. Debía averiguar algo en el domicilio del difunto Sebastián Gálvez.


  * * *


  Encontré a Jacinto, el portero de la casa de Gálvez, encerrado en su garita leyendo el Marca. Afortunadamente, se acordaba de mí y, sobre todo, de mi tendencia al soborno, pues se mostró de lo más colaborador cuando le dije que quería hacerle un par de preguntas.


  —¿Ha entrado usted en la casa del señor Gálvez desde que vino la policía? —dije.


  —No, señora —respondió—. El piso está precintado.


  —Entonces, no ha entrado nadie.


  —Que yo sepa, no. Durante los primeros días se pasaron por aquí algunos agentes, pero hace casi dos semanas que no viene nadie.


  —Ya veo. Dígame una cosa: ¿ha hablado usted con alguien acerca de la sangre y las marcas de disparos que hay en el piso?


  El buen hombre puso cara de sorpresa.


  —¿Sangre? —dijo—. ¿Pero hay sangre en el piso?


  —¿No lo sabía?


  —No, señora, es la primera noticia. ¿Y disparos, dice usted?


  Eso era todo lo que quería averiguar. Le entregué un billete de veinte euros, le di las gracias y salí del portal dejándole perplejo, preguntándose sin duda acerca de la hemoglobina y los balazos que yo acababa de mencionar. Subí al coche —lo había dejado aparcado en doble fila—, pero antes de arrancar saqué el Motorola y marqué el número de Braulio Correa.


  —Mi madre está perfectamente, gracias —respondió el policía antes de que yo pudiera abrir la boca—. Y no voy a contarte nada.


  —Buenos días, Braulio —le saludé.


  —Buenos días, Carmen.


  —Voy a hacerte una pregunta muy sencillita —dije con voz de niña buena.


  —Más sencillito aún será no contestarla —replicó, imitando mi tono.


  —Bien, vamos a probar suerte. No he visto por ninguna parte, ni en la prensa ni en la tele, lo de la sangre y los balazos que había en el piso de Gálvez. ¿Es que no lo habéis hecho público?


  Un silencio.


  —Vale —dijo al fin Correa—, eso sí puedo decírtelo. Los dos detalles que mencionas forman parte del secreto del sumario, así que te agradecería que no lo fueras divulgando por ahí.


  —Descuida; soy una tumba.


  —¿Por qué lo preguntas?


  —Por nada, no tiene importancia.


  —Ya. ¿Qué tal tu investigación?


  —Así así. ¿Y la vuestra?


  —Tirando…


  Podríamos haber estado indefinidamente dando vueltas el uno en torno al otro sin decir nada, de modo que le di las gracias, corté la comunicación y arranqué camino de la agencia. Mientras conducía, pensaba en la marquesa; aparte de mentirme, aquella mujer sabía algo, lo de la sangre y los disparos, que supuestamente sólo conocíamos la policía y yo. Y el asesino, por supuesto. Así que estaba implicada de algún modo, pero ¿hasta dónde? Dado su estado físico, ella no había podido matar a Gálvez, y tampoco me imaginaba a su pusilánime secretario disparando contra nadie, pero sí podía haberlo hecho alguno de los miembros de la Sociedad Sigel; a fin de cuentas, eran una panda de chalados medio nazis. Pero de ser así, ¿por qué me había contratado la marquesa para buscar a Gálvez? Eso no tenía sentido.


  En realidad, nada en aquel asunto tenía sentido, nada encajaba; o, mejor dicho, encajaban las partes, pero no la totalidad. Y yo cada vez estaba más harta. Encendí la radio, sintonicé los Cuarenta Principales e intenté olvidar mis problemas tarareando una canción de El Canto del Loco. Cinco minutos más tarde, crucé el portalón del garaje, aparqué en mi plaza y bajé del coche. Entonces, cuando me dirigía hacia el ascensor, un hombre salió de un Audi negro aparcado dos plazas más allá de la mía y se aproximó a mí.


  —Buenos días, señora Hidalgo —me saludó con acento cien por cien eslavo.


  Me detuve. El tipo, alto y fornido, con el pelo muy corto y una cicatriz en el mentón, llevaba una cazadora de cuero negro, unos vaqueros Levi's y botas Doc Martens. Apestaba a sicario a tres manzanas a la redonda. Sentado al volante del Audi, su compinche aguardaba sin quitarme la vista de encima.


  —¿Qué quiere? —pregunté, procurando que no me temblara la voz.


  —Que nos acompañe —respondió—. El señor Stanislav Cherenko desea hablar con usted.


  —Dígale que puede venir a verme cuando quiera en horario de oficina —repliqué.


  El sicario sonrió y se apartó un ala de la cazadora, mostrando la automática que llevaba al cinto.


  —El señor Cherenko prefiere que vaya usted a su casa —dijo con suavidad. Y añadió—: Por favor.


  ¿Qué podía hacer? Ni siquiera llevaba un espray de pimienta en el bolso, y ponerme a dar gritos en aquel garaje solitario se me antojaba una chiquillada inútil, así que reuní mi maltrecha dignidad, eché a andar hacia el Audi y dije:


  —Si me lo pide tan amablemente, ¿cómo voy a negarme?


  * * *


  El conductor del Audi, un tipo calvo y corpulento que me recordó a Don Limpio, enfiló por la Gran Vía en dirección oeste. Cuando, poco después, giró hacia Bailen pregunté:


  —¿Dónde vive el señor Cherenko?


  Ninguno de los dos sicarios se molestó en contestar, así que cerré la boca y proseguimos el trayecto en ominoso silencio. Me sentía como una oveja camino del matadero, aunque, por algún motivo, no sentía ni pizca de miedo. Puede que estuviese deprimida, no lo sé, pero me importaba un bledo lo que sucediese. A lo sumo, sentía cierta curiosidad.


  El Audi abandonó el casco urbano y se dirigió a la carretera de Castilla, para luego enfilar por la de Humera; poco después, se adentró en Somosaguas, una zona residencial de lujo situada cerca de la ciudad, al otro lado de la Casa de Campo. Finalmente, tras cruzar una verja metálica a través de un portalón vigilado por un par de hombres, el Audi se detuvo frente a un suntuoso chalé de dos plantas rodeado por un extenso jardín. El tipo de la cicatriz bajó del coche y me invitó a seguirle con un cabeceo.


  Entramos en la casa, atravesamos un salón con grandes ventanales desde los que se divisaba el jardín y parte de la piscina, y nos detuvimos frente a una puerta. El sicario llamó golpeando con los nudillos en la madera y, cuando una voz desde el interior respondió diciendo algo en ruso, abrió la puerta y me cedió el paso con un ademán.


  Era un despacho enorme, decorado con el buen gusto que sólo el dinero puede comprar. Un escritorio de diseño italiano, sillones de cuero, un mueble bar art déco, una mesa de reuniones de mármol y cristal, arte moderno en las paredes… Sentí un escalofrío al pensar cómo se había pagado todo aquel lujo. Sentado tras el escritorio, recortándose contra un ventanal, un hombre, sin duda Stanislav Cherenko, me miraba fijamente. Debía de tener sesenta y tantos años de edad, pero era el sesentón más en forma que jamás había visto. Ancho de hombros, fibroso, con el pelo cano cortado a cepillo y un rostro que parecía tallado en granito. Vestía un sobrio traje gris plomo y una camisa azul sin corbata. En cierto modo resultaba atractivo, con el aire romántico de un viejo soldado curtido en mil batallas. Pero sólo era un mafioso, un proxeneta, me recordé. Sin abrir la boca, el sicario abandonó el despacho. Como Cherenko tampoco decía nada, metí las manos en los bolsillos y aguardé.


  —Tome asiento, señora Hidalgo —dijo al fin el ruso con una bien timbrada voz de barítono y un acento que no desentonaría en el Kremlin.


  Obedecí y me quedé a la expectativa.


  —Me alegro de que haya venido —comentó Cherenko en tono inexpresivo—. Por fin nos conocemos.


  —Sus hombres son muy persuasivos —repliqué con ironía.


  —¿La han molestado?


  —Oh, no; me han secuestrado con mucha delicadeza. Al contrario que la vez anterior, por cierto.


  Sin dejar de mirarme, apoyó los codos en la mesa y dijo en voz baja; —Me ha causado muchos problemas, señora Hidalgo.


  —Yo diría que más bien ha sido al revés.


  —Usted se apoderó de mis documentos.


  —Ignoraba que fueran suyos. Además, no me apoderé de nada; encontré la carta de José de Arimatea en la casa de campo de Gálvez, y me la robaron. Las actas del juicio me llegaron a través de un anónimo. Las tengo guardadas, pero puedo devolvérselas cuando quiera. Son falsas.


  Una tenue sonrisa se insinuó por primera vez en los labios del ruso.


  —Los tres manuscritos son falsos —dijo—, como todos los documentos del Prayékt Vaskreséniye. Pretendía vendérselos a algún coleccionista incauto, pero al parecer no son buenas falsificaciones. Es irónico, ¿no cree? Este desagradable incidente comenzó por algo que no vale nada y ahora se nos ha ido de las manos.


  —¿Mataron ustedes a Sebastián Gálvez? —pregunté de sopetón.


  Cherenko no se inmutó.


  —Me gustaría haberlo hecho, no lo niego —repuso—, pero alguien se nos adelantó. Cuando mis hombres fueron a su casa no le encontraron, aunque sí vieron huellas de violencia.


  —Y registraron su piso.


  —De arriba abajo, pero no estaban los documentos.


  —¿Qué es el manuscrito mandeo?


  Cherenko extendió una mano y la movió de izquierda a derecha, como si fuera la hoja de un sable.


  —Olvídese de eso —dijo—; los documentos ya no importan. Y quédese con las actas como recuerdo, si quiere. El motivo de hacerla venir aquí es otro. Conoce a Ángel, ¿verdad?


  —Sí.


  —La rescató, a usted y a sus familiares, de Kirov. Y mató a mi lugarteniente y a varios de mis hombres, aun sabiendo que intentaríamos vengarnos. ¿Por qué hizo eso?


  —Hace tiempo, le salvé la vida.


  —Entiendo. —Cherenko hizo una pausa—. ¿Sabe dónde vive?


  —¿Ángel? —Negué con la cabeza—. Creo que nadie lo sabe.


  —Eso tengo entendido. ¿Ha leído los periódicos, señora Hidalgo?


  —Sí.


  —En tan solo tres días, Ángel ha acabado con la mitad de mi organización.


  —Lo sé.


  Cherenko se reclinó en el asiento y juntó las manos uniendo las yemas de los dedos.


  —Permítame una pregunta, señora Hidalgo —dijo—. Teniendo en cuenta lo mucho que la aprecia Ángel, ¿cree que reteniéndola a usted lograríamos detenerle?


  Volví a sacudir la cabeza.


  —Me parece que haciendo eso sólo conseguiría cabrearle —respondí—. Ángel comentó que algo así podría ocurrir y me pidió que le transmitiera un mensaje. Dijo que, en su opinión, cualquiera que se oculte detrás de una mujer merece una muerte lenta y dolorosa.


  Durante unos incómodos e interminables segundos, Cherenko se quedó mirándome inmóvil e inexpresivo, hasta que de pronto soltó una carcajada.


  —En eso Ángel y yo estamos de acuerdo —dijo—. Descuide, señora Hidalgo, no la utilizaré como rehén. —Desvió la mirada y respiró hondo—. Mis hombres creen que Ángel no es un ser humano, sino un demonio. Le llaman Vurdalak; en el folclore de mi país es una especie de vampiro, una bestia implacable que no puede morir y siempre acaba con sus presas. ¿Usted qué opina, señora Hidalgo? ¿Ángel es un demonio?


  —Es un loco.


  —Un loco muy peligroso. ¿Cree que logrará matarme?


  Demoré unos segundos la respuesta.


  —Creo que yo, en su lugar, me iría lo más lejos posible.


  Cherenko negó lentamente con la cabeza.


  —Me echaron del KGB —dijo en voz baja, pero firme—. Me echaron de Moscú y me obligaron a abandonar mi país. Ahora nadie me echará de aquí, y menos un solo hombre, aunque sea un vurdalak.—Irguió la espalda y prosiguió en voz más alta—: Conocí a Oleg Kaledin en Afganistán; sirvió a mis órdenes y desde entonces siempre hemos trabajado juntos. Era un gran soldado y un hijo para mí. Ángel le ha matado, y eso es una afrenta que un hombre de honor debe vengar. Pero esto son negocios, y el honor y los negocios no casan bien. Voy a pedirle un favor, señora Hidalgo: quiero que hable don Ángel y le diga que deseo llegar a un acuerdo con él.


  —Lo siento, no puedo hacerlo.


  —La recompensaré. Soy un hombre generoso.


  —No se trata de eso —repliqué—; es que literalmente no puedo. En primer lugar, porque no sé cómo contactar con él y, en segundo lugar, porque aunque pudiera localizarle no me haría caso.


  Cherenko descansó las manos sobre el escritorio y me miró en silencio, fijamente, como si estuviera evaluando mi grado de sinceridad.


  —¿Podría intentarlo al menos? —preguntó.


  —Sí, por supuesto. Pero dudo mucho que lo consiga.


  —De todas formas, inténtelo y estaré en deuda con usted.


  Sobre la superficie del escritorio sólo había un monitor extraplano, un teclado de ordenador y un pequeño panel con botones; Cherenko pulsó uno de ellos y, casi al instante, la puerta del despacho se abrió, dando paso al sicario de la cicatriz.


  —Llevad a la señora adonde desee —le ordenó Cherenko. Luego, volviéndose hacia mí, agregó—: Disculpe las molestias, señora Hidalgo. Le deseo que tenga un buen día.


  No hizo amago de levantarse ni de ofrecerme la mano, así que musité un «buenos días», me incorporé y eché a andar hacia la puerta, donde me esperaba el sicario. Antes de abandonar el despacho, volví la cabeza y miré por última vez a Stanislav Cherenko, que se había dado la vuelta y contemplaba a través del ventanal las vistas del jardín. Casi sentí lástima por él. Era un hombre condenado a muerte.


  * * *


  Los sicarios de Cherenko, siempre silenciosos, me condujeron de regreso al garaje de la agencia y desaparecieron de mi vista sin molestarse en despedirse. Cuando me quedé sola, consulté el reloj: faltaban unos minutos para el mediodía. Poco a poco, conforme la adrenalina dejaba de circular por mi sangre, me invadió un gran cansancio; la noche anterior había dormido poco y la mañana había sido demasiado intensa, así que decidí tomarme el día libre. Telefoneé a Gabriel para decirle que no iría a trabajar, le deseé feliz Navidad, subí al coche y me fui a casa.


  No había nadie cuando llegué, de modo que entré en mi dormitorio, me cambié de ropa, me tumbé en la cama y me quedé instantáneamente dormida. Afortunadamente, la rana Gustavo no volvió a darme la tabarra en sueños.


  Me desperté de golpe, con la sensación de no haber dormido nada, aunque el despertador marcaba las tres menos veinte, indicándome que había estado en brazos de Morfeo un par de horas. Al poco, mientras me frotaba los ojos para espabilarme, escuché unos ruidos provenientes de la cocina y me dirigí allí. Pablo estaba junto a los fogones, calentando algo en una cazuela. De repente, me di cuenta del hambre que tenía.


  —Hola —me saludó—. No sabía que estuvieses en casa.


  —He hecho novillos. ¿Dónde estabas tú?


  —Intentando cobrar un dinero que me deben.


  —¿Y…?


  —Muchas promesas, pero nada de pasta.


  Me aproximé a él y comprobé que estaba calentando fabada. La lata de Litoral yacía sobre la encimera, abierta y vacía.


  —¿Siempre comes fabada? —pregunté.


  Se encogió de hombros.


  —Es rápida de preparar —repuso—, es nutritiva y está buena. ¿Qué más se le puede pedir a una comida?


  —Que no te destroce el estómago.


  —Si yo te contara lo que he tenido que comer estando en el desierto… —Removió las alubias con una cuchara—. ¿Quieres? Hay más latas.


  Decliné la invitación y me preparé una ensalada y unos huevos fritos con patatas. Luego, nos sentamos juntos a comer en la mesa de la cocina.


  —¿Alguna novedad? —preguntó Pablo entre bocado y bocado.


  Resultaba extraño, y un tanto deprimente, pero mi casi desconocido primo se había convertido en la única persona con la que podía hablar de aquel asunto, así que le conté el descubrimiento de la noche anterior y mis visitas al palacio Rocanegra y a la casa de Cherenko.


  —Entonces, ¿se acabaron los problemas con los rusos? —dijo Pablo.


  —Parece que sí.


  Aliviado, mi primo dio un trago de cerveza.


  —Así que esa marquesa está implicada… —comentó, pensativo—. ¿Qué vas a hacer?


  Mordisqueé la última patata frita y aparté el plato.


  —Debería poner vigilancia en el palacio —respondí con cansancio—; debería intervenir los teléfonos e investigar a la marquesa, a sus empleados y a los miembros de la Sociedad Sigel…


  —¿Pero…?


  —Pero hoy es viernes, fin de semana, y el domingo es Nochebuena. No me apetece meterme ahora en ese follón. Después de Navidad ya veremos.


  Recogimos la mesa y metimos los platos y los cubiertos en el lavavajillas; luego, preparé café y nos sentamos en el salón.


  —¿Por qué no sigues con lo que me contabas anoche? —propuse.


  —¿Es que te apetece echar un sueñecito? —replicó en tono sarcástico.


  —Eh, que me enteré de casi todo —protesté—. Decías que algunos expertos sostienen que Jesús nunca existió, porque si eliminas de su biografía los mitos, no queda nada detrás. Pero la primera vez que nos vimos comentaste que no estabas de acuerdo con eso.


  —Y no lo estoy.


  —Entonces, crees que Jesús es una figura histórica.


  —Creo que hubo un hombre llamado Yeshua Nazráyya al que luego se le atribuyeron muchas cosas que en realidad no era.


  —¿Y qué crees que era?


  Pablo bebió un sorbo de café.


  —¿Sabes lo que significa «mesías»?


  —¿Hijo de Dios? —especulé.


  —Para nada. Significa «ungido», igual que «cristo» en griego. ¿Y sabes a quiénes ungían los hebreos de aquella época? Sólo a dos clases de personas: a los sumos sacerdotes y a los reyes. Pues bien, Jesús jamás pretendió ser sumo sacerdote, así que sólo queda una alternativa.


  —Rey de los judíos… —murmuré.


  —Precisamente de eso le acusaron en el juicio, de autoproclamarse rey de los judíos. Además, los evangelios de Mateo y Lucas proponen dos genealogías de Jesús; ambas difieren bastante, pero coinciden en un nombre: el rey David. Porque ésa era una condición sine qua non para aspirar al trono: pertenecer al linaje de David. Pero hay más. ¿Recuerdas que te hablé acerca de los zelotes?


  —Los judíos terroristas.


  —Exacto. La mayoría procedía de una escisión en la secta de los fariseos. Eran muy violentos y aguardaban la llegada del Mesías, un enviado de Jehová que vendría a ser una especie de nuevo Moisés destinado a liberar a Israel del yugo extranjero. Se basaban en las profecías del Antiguo Testamento; concretamente en ésa de Isaías que comienza: «De ese tronco que es Isaí sale un retoño…». Bueno, da igual, el caso es que eran unos tipos muy cabreados y que esperaban a un líder para liarse a hostias con los romanos. Pues bien, si nos fijamos en los nombres de los seguidores de Jesús, descubriremos que entre ellos había zelotes. Sin ir más lejos, Simón el Zelote. O Simón Pedro, también llamado Barjona, que en arameo significa «proscrito», nombre que comúnmente se daba a los zelotes. O Santiago y Juan, conocidos como benei ra'ahs, «hijos del trueno», otra denominación de los zelotes. O el mismísimo Judas Iscariote, porque, aunque quizá esté un poco traído por los pelos, puede que «iscariote» sea una contracción de «sicario» y «zelote».


  —Un momento —le interrumpí—. Jesús predicaba el amor y el perdón a los enemigos. Era un pacifista.


  —En efecto, pero al menos en una ocasión ese pacifista se agarró un buen cabreo. ¿Recuerdas la expulsión de los mercaderes en el templo?


  —Sí.


  —Pues analiza esa historia. Ocurre durante la Pascua, así que el templo debía de estar abarrotado de gente y vigilado por soldados y sacerdotes saduceos. Entonces va Jesús y se lía a fustazos con los mercaderes y los cambistas. ¿Un solo hombre contra decenas, quizá centenares de personas? Imposible, tuvo que ser una acción en grupo y hay algo que lo corrobora. Después del incidente en el templo, cuando Jesús estaba en el Huerto de los Olivos, apareció Judas con un grupo de hombres armados enviados por Caifás. Tres de los cuatro evangelistas no dicen cuántos hombres eran, pero Juan especifica que se trataba de una cohorte, y una cohorte está formada por cuatrocientos ochenta soldados. ¿Cuatrocientos ochenta soldados para detener a un solo hombre, o como mucho a doce? No tiene sentido. Pero aún hay más. Los cuatro evangelios coinciden en que, cuando los soldados intentaron detener a Jesús, algunos de los apóstoles empuñaron las armas. Marcos dice: «Uno de los presentes desenvainó la espada e hirió con ella al siervo del sumo sacerdote, cortándole de cuajo la oreja», y algo muy similar relata Mateo. Lucas añade:


  «Viendo los que estaban con Jesús lo que iba a suceder, le preguntaron: "Señor, ¿herimos ya con la espada?"», y luego cuenta lo de la oreja. Y en cuanto a Juan, dice: «Simón Pedro, que llevaba una espada, la sacó y golpeó con ella al siervo del sumo sacerdote, cortándole la oreja». Pues bien, si se trataba de un grupo de pacifistas, ¿por qué iban armados?


  La pregunta quedó flotando en el aire como una nube de humo.


  —Eso que cuentas —dije —se parece mucho a lo que ponía en las actas del juicio, ¿no?


  —Sí, pero las actas son falsas.


  —Ya. Sin embargo, tú crees que Jesús era un zelote.


  —Yo no he dicho eso. Lo que digo es que en los evangelios hay una serie de detalles que ponen en cuestión la imagen de Jesús que proponen los propios evangelios, y que la única explicación para que esos detalles estén ahí es que sean vestigios de una realidad que luego los propios seguidores de Cristo intentaron borrar. Piénsalo: al principio, el cristianismo no era más que una secta judía; pero luego llegó Pablo de Tarso y amplió su público incluyendo a los gentiles y, como muchos de esos gentiles eran romanos, se hizo necesario eliminar de la historia de Jesús el contenido político antirromano. —Hizo una pausa y se encogió de hombros—. El problema es que esa imagen, la mesiánica, no es la única que proponen los evangelios. Por un lado está el mago, que realiza prodigios como curar a los enfermos o expulsar demonios; por otro, el profeta apocalíptico, pues Jesús estaba convencido de que el fin del mundo era inminente. Por último, tenemos al maestro, un predicador con mucho talento para las parábolas. Y ahí está lo realmente jodido del asunto, porque los dichos y las enseñanzas de Jesús forman parte fundamental de su figura, pero no encajan con el Cristo mesiánico y político. Es como si los textos hablaran de dos personas distintas fundidas en una.


  —O sea, que nadie sabe a ciencia cierta quién era Jesús.


  Pablo asintió con un cabeceo.


  —Eso es —dijo—; nadie lo sabe.


  Apuré el café, que se había quedado frío, y comenté:


  —Cherenko dijo que los tres documentos, incluyendo el manuscrito mandeo, son falsos.


  —Los dos que he visto desde luego que lo son. Pero el fragmento de pergamino que te dio tu cliente es auténtico, estoy seguro.


  —Y se supone que ese fragmento pertenece a una de las copias del manuscrito mandeo —dije, pensando en voz alta—. El texto del fragmento menciona a Jesús, a Santiago, a Pedro y a Juan el Bautista. Según dijiste, Juan el Bautista es el único nexo entre los mandeos y los cristianos, ¿no?


  —Sí, más o menos.


  —Vale, pues cuéntame algo acerca del Bautista.


  Pablo se reclinó en el sillón y cruzó una pierna sobre la otra.


  —Después de Jesús —dijo—, probablemente Juan sea la figura más misteriosa de los evangelios. Hoy en día es uno más en el santoral, pero para el cristianismo primitivo debió de ser una figura muy importante. En el evangelio de Mateo, el propio Jesús dice: «Entre los nacidos de mujer no ha surgido nunca uno más grande que Juan el Bautista», y en Lucas se asegura que Juan y Jesús eran primos para enlazar sus figuras con más fuerza. Además, volviendo a los mitos solares, la tradición hizo nacer a Jesús en el solsticio de invierno, pero el otro momento clave del ciclo solar es el solsticio de verano, y precisamente en esa fecha, el 24 de junio, se celebra el nacimiento de San Juan. Es decir, Jesús y Juan ocupan las dos efemérides más importantes del año, como si estuvieran a la par.


  —Ya, pero ¿quién era? ¿Qué hacía aparte de bautizar?


  Pablo se encogió de hombros.


  —Tampoco te creas que sabemos mucho al respecto.


  —Por eso dices que es misterioso.


  —Es misterioso por lo que ignoramos, pero también por lo que sabemos. Según Lucas, Juan comenzó a predicar en el año decimoquinto del mandato del emperador Tiberio; es decir, alrededor del año 28 de nuestra era. Actuaba como un profeta escatológico, pues anunciaba la inminencia del fin de los tiempos y el advenimiento del juicio de Dios. De hecho, vestía un manto de pelo de camello con un ceñidor de cuero, como el profeta Elías, y actuaba en la orilla del Jordán, también como Elías.


  —¿Le imitaba?


  —Al menos, buscaba la confusión. Mucha gente pensaba que era Elías resucitado y también muchos creían que era el Mesías.


  —¿Otro mesías?


  —En el siglo primero, varios tipos se autoproclamaron mesías: Atrongeo, Teudas el Egipcio, Menahem Ben Jair, Eleazar Ben Deinaios, Bar Kochba, Simón Bar Giora… en fin, un huevo; era casi una moda. Aunque, para ser fieles a la verdad, Juan no afirma en ningún párrafo de los evangelios que fuese el Mesías. El caso es que se trataba de un profeta que anunciaba el fin del mundo y predicaba la purificación y el cumplimiento estricto de la ley mosaica. Además, era todo un carácter que llamaba raza de víboras a los fariseos y a los saduceos y ponía a parir a casi todo el mundo. Pero hacía algo más: bautizaba, y eso era nuevo. Es cierto que algunas sectas judías, como los esenios, incluían baños rituales en sus ceremonias con el objetivo de purificar el cuerpo antes de entrar en los recintos sagrados, pero lo que hacía Juan era distinto, pues con el agua borraba los pecados.


  —¿Y eso es importante?


  —Lo es porque se sigue haciendo ahora. Como decía, Juan debía de tener un par de huevos, porque no se cortó ni un pelo a la hora de echar sapos y culebras contra el rey Herodes por haberse casado con Herodías, la mujer de su hermano Felipe. A Herodes se le hincharon las narices, encerró a Juan en la fortaleza de Maqueronte y, después de tenerlo preso un tiempo, ordenó que lo decapitaran. Fin de la historia. No obstante, antes de eso ocurrió algo que todo el mundo sabe: Juan bautizó a Jesús en el Jordán. Ése es, junto con la crucifixión, el hecho de Cristo más y mejor documentado, pues los cuatro evangelios lo describen igual y además lo hacen al comienzo del texto. De hecho, Marcos, Lucas y Juan empiezan sus relatos hablando del Bautista, no de Jesús. Ahora bien, ¿por qué era tan importante Juan para los primeros cristianos? Pues porque la escena del bautismo sólo admite una interpretación: Jesús ingresó en la secta de Juan.


  —Eso ponía en el fragmento de manuscrito —comenté"—, que entre los que seguían a Juan estaban Jesús, Santiago y Pedro.


  —Exacto. A los seguidores de Juan les llamaban «los preservadores», que en arameo se dice nazráyya, en griego nazaraneoí y en español nazareos. Pues bien, muchos autores sostienen que el término «nazareno» aplicado a Jesús no se refería a su procedencia de Nazaret, sino a su pertenencia al círculo de Juan. —Pablo ocultó un bostezo con la mano—. Leyendo los evangelios, se deduce que Jesús permaneció en la congregación del Bautista más o menos hasta que Juan fue apresado por Herodes. Entonces, Jesús abandonó la secta y se puso a predicar por su cuenta. En el libro tercero de Mateo se cuenta que Juan, estando prisionero en Maqueronte, ordenó a sus discípulos que espiaran las actividades de Jesús y averiguaran si pretendía ser el Mesías. Digamos que estaba un poco mosqueado. —Volvió a bostezar y agregó—: Si quieres entro en detalles, pero en líneas generales eso es todo lo que puedo contarte acerca de Juan el Bautista.


  Me quedé pensativa, intentando asimilar aquel cúmulo de información.


  —Hace unos días —dije—, Teresa comentó que quizá el manuscrito mandeo contiene algún secreto que la Iglesia quiere ocultar.


  —A estas alturas —murmuró Pablo, somnoliento—, eso parece evidente.


  —Tú dijiste —proseguí —que los mandeos creen que Juan el Bautista era el auténtico profeta, el verdadero Mesías, mientras que Jesús era un impostor. ¿No podría ser ése el secreto del manuscrito, que Jesús era discípulo de Juan?


  —Sí, podría ser. Pero tampoco se trataría de un secreto como para tirar cohetes; eso ya lo sabe mucha gente. —Cerró los ojos y agregó en voz baja—: Aunque, con lo paranoica que parece la Santa Alianza, supongo que cualquier cosita que se salga del dogma les pondrá de los nervios. —Guardé un breve silencio y pregunté: —¿Qué clase de secreto crees que puede ser? No obtuve ninguna respuesta. Volví la mirada hacia mi primo y descubrí que se había quedado dormido. Es lo que tiene la fabada: digestiones pesadas.


  * * *


  Durante la tarde, telefoneé varias veces a Ángel, pero su móvil, como ya suponía, estaba desconectado. Pablo se despertó alrededor de las siete; le propuse salir a dar una vuelta y a eso de las ocho cogimos el Metro para dirigirnos al barrio viejo de Madrid. Siempre me ha gustado esa parte de la ciudad, la zona de los Austrias, con sus viejas casonas, sus calles estrechas con nombres inverosímiles —del Codo, de la Pasa, de Puñonrostro—, sus iglesias y sus viejos comercios. Según qué días y según a qué horas, la zona es tranquila, perfecta para el paseo, pero aquella noche, dos días antes de Nochebuena, estaba abarrotada de gente.


  Mientras paseábamos entre el bullicio, bajo un dosel de guirnaldas luminosas, escuchando los sones del villancico que brotaban de una tienda, me di cuenta de que no tenía la menor sensación de estar en Navidad. Veía los adornos, los abetos, las bolas de colores, el espumillón, pero todo eso me resultaba ajeno, como si estuviese contemplando la fotografía de algún lugar remoto. Hacía mucho tiempo, sobre todo desde mi divorcio, que aquellas fiestas no me ilusionaban; incluso las consideraba un engorro, con sus atascos y aglomeraciones, pero al mismo tiempo, inconscientemente, seguía sintiendo que eran unas fechas especiales y, sin darme cuenta, abrigaba la nebulosa esperanza de que algo hermoso fuese a ocurrir en cualquier momento. Nunca ocurría nada, es cierto, pero la sensación de magia y prodigio resultaba más estimulante que triste la decepción.


  Sin embargo, aquella noche advertí que ya no esperaba nada de la Navidad, y no porque mi corazón se hubiese endurecido a base de desengaños, sino porque no era consciente del momento en que vivía. Y es que no se trataba sólo de la Navidad; tampoco sentía la primavera, ni el verano, ni el otoño. Lo cierto era que mi mundo, todos mis sentidos, se centraban en el trabajo, y en mi trabajo no hay estaciones, sino una monótona sucesión de cónyuges cornudos, delitos y engaños. Ahí vivía yo, en el barrio más feo y triste de la realidad.


  De repente, sentí una enormes ganas de echarme a llorar; sólo ganas, no puedo llorar en público, pero hubiera dado cualquier cosa por estar encerrada en mi cuarto soltando lagrimones como puños. Al pasar frente a una ferretería, me detuve; había un nacimiento en el escaparate, con la Virgen, San José, el Niño Jesús, el asno y el buey. Centré la mirada en la figura que descansaba sobre la cuna. Era espantosa; se suponía que representaba a un recién nacido, pero en realidad parecía un preadolescente gay. Además, era casi tan grande como el asno. Sin embargo, no podía apartar los ojos de ese Niño Jesús desmesurado y kitsch. ¿Cuántos millones de personas creían en él?, me pregunté; ¿cuántas esperanzas depositadas en un bebé dormido en una cuna?


  De acuerdo, para mí no significaba nada; ni creía ni dejaba de creer, me daba lo mismo. No obstante, suponiendo que el manuscrito mandeo demostrase que Jesús no era lo que la inmensa mayoría de la gente pensaba que era, ¿tenía derecho yo a quebrar las ilusiones de tantas personas? Aunque, pensándolo bien, ¿realmente podía hacerlo?


  ¿Acaso un viejo manuscrito era capaz de acabar de un plumazo con la fe de millones de seres humanos? Lo dudaba mucho. En el fondo, ¿qué importaba que Jesús fuese un dios, un zelote, un prestidigitador o un gurú? La personas quieren creer, ciegamente, porque eso, con independencia de la solidez de las pruebas, les conforta. En cuanto a mí, sencillamente me daba igual. Entonces, ¿por qué perdía el tiempo y arriesgaba la vida buscando un documento que, en el mejor de los casos, sólo sería —como dijo Thibaut-Rochelle —una nota a pie de página en los libros de historia? ¿Por profesionalidad, por dinero, porque sí…?


  De repente, tomé una decisión y en el acto sentí un inmenso alivio. Me volví hacia Pablo y le propuse tomar algo en alguno de los bares y mesones que pueblan la zona. Entramos en La Miguela, un bar-restaurante de la calle Tintoreros, y, tras sentarnos a una de las mesas, pedimos dos cañas y unas tapas. Mientras el camarero atendía el pedido, le dije a Pablo:


  —Voy a dejar el caso.


  —Ya —repuso, sin mostrar extrañeza.


  —¿No vas a intentar convencerme de que siga investigando?


  —No.


  —¿Y tu precioso manuscrito?


  Pablo hizo un gesto vago.


  —He estado en Israel muchas veces —dijo tras un silencio—. Es un país menos peligroso de lo que la gente cree, pero a veces, no lo niego, hay follones. Hace tres años, por ejemplo, durante unas excavaciones en el desierto de Neguev, un grupo de hombres armados, nunca supe quiénes eran, nos tiroteó. Otra vez, en Jerusalén, una bomba explotó a menos de cien metros de donde estaba. Eso por no mencionar la ocasión en que un enorme judío ortodoxo me pilló mancillando el honor de su hija. —Se rascó la barba—. Pero nunca he tenido tanto miedo como cuando nos secuestraron los rusos. Comprendo que abandones.


  —No lo hago por eso —repliqué.


  —Da igual; yo sí que respeto por miedo tu decisión. Si siguieras adelante, estaría contigo; a fin de cuentas, tampoco tengo tanto que perder. Pero si decides renunciar, no seré yo quien te lo impida. No hay que tentar a la suerte. ¿Cuándo se lo dirás a tu cliente?


  —Después de Navidad, el martes.


  —¿Le preguntarás si tiene más fragmentos del manuscrito?


  —Sí.


  —Vale, gracias. —Suspiró—. Ahora tendré que irme de tu casa.


  —Tranquilo, no hay prisa. Cuando te venga bien.


  El camarero trajo las consumiciones y dejamos de hablar. Aquella noche dormí de un tirón, con la ingenua tranquilidad de quien cree, equivocadamente, que sus problemas han concluido.


  * * *


  Al día siguiente me levanté temprano y preparé desayuno para dos. Al ver la mesa de la cocina con el café, las tostadas, la mermelada, la mantequilla y el zumo de naranja, Pablo comentó:


  —Vaya, qué amable te has vuelto.


  —Espíritu navideño —respondí.


  Nos sentamos a la mesa y, mientras untaba una tostada con mantequilla, pregunté:


  —¿Dónde vas a pasar la fiestas?


  Se encogió de hombros.


  —Ni idea. Aquí, supongo.


  —¿No te ves con tu madre?


  —Mi madre volvió a casarse hace un año —respondió—. Con un francés gilipollas al que mandé a tomar por culo el mismo día de la boda. Creo que no sería bien recibido en su casa de París. ¿Qué vas a hacer tú?


  —Pasado mañana iré a casa de mis padres. La comida de Navidad es una tradición en mi familia. Nos juntamos todos; más de treinta personas, contando con mis sobrinos. Podrías venir.


  Pablo soltó una carcajada sarcástica.


  —Claro —dijo—, y encontrarme con el marido de Teresa. No, gracias; casi prefiero comer con los rusos.


  —Como quieras. ¿Te apetece celebrar la Nochebuena conmigo?


  Me miró con extrañeza.


  —¿Ibas a cenar sola? —preguntó. De pronto, recordó lo que yo le había contado, y dijo—: Ah, ya, pensabas cenar con tu chico.


  —Ya no es mi chico —le corregí.


  —Vale. ¿Cómo se llama?


  —Óscar.


  —¿Es un buen tío?


  —El mejor que he conocido.


  —Entonces, ¿por qué no te dejas de gilipolleces, le llamas y hacéis las paces?


  Buena pregunta: ¿por qué no hacía eso?


  —Porque él tiene razón —respondí—: No sirvo para vivir en pareja. Siempre lo estropeo todo.


  —Chorradas —replicó—. No le llamas por orgullo, y eso es una cagada. ¿Crees que cuando Miriam me dejó yo me di la vuelta y me fui tan digno como Humphrey Bogart al final de Casablanca? Ni mucho menos; lloré, supliqué, pataleé y perdí la dignidad hasta límites insospechados. Jamás un hombre se ha arrastrado tanto como yo.


  —¿Y de qué te sirvió?


  —De nada, pero al menos lo intenté.


  Inspiré una bocanada de aire y la solté de golpe.


  —Bueno —dije—, ¿cenas conmigo mañana o qué?


  —Será un placer —respondió—. Pero eres idiota.


  A media mañana salimos a comprar lo necesario para la cena del día siguiente. Al ser sábado, víspera de Nochebuena, las tiendas estaban atestadas, pero no me importó aguantar las largas colas; en cierto modo, después de todo lo que había sucedido, me resultó reconfortante aquel baño de cotidianidad. Mientras esperaba mi turno en los distintos comercios que visitamos, telefoneé varias veces a Ángel, pero siempre me contestó una voz enlatada informándome de que el teléfono solicitado estaba apagado o fuera de cobertura. También llamé a Hermes, para desearle feliz Navidad e informarle de que iba a renunciar al caso Gálvez. Mi viejo amigo se alegró mucho, y eso que no sabía ni la mitad de lo que había sucedido.


  Regresamos a casa, guardamos la compra y preparamos la comida. Nada de fabada; espaguetis y carne a la plancha. Después de comer y recoger la cocina, nos dirigimos al salón para tomar el café y comenzamos a ver una película en la tele. Creo que nos quedamos dormidos a la vez.


  Unos timbrazos me arrancaron del dulce sopor en que me había sumergido. Abrí los ojos y consulté el reloj; eran las cinco menos veinte. La televisión seguía encendida y el Motorola sonando. En la pantallita aparecía el nombre de Violeta, así que pulsé el botón verde y dije:


  —Hola, prima.


  —Tienes voz de dormida, palomita.


  —Eh… sí, la siesta.


  —Últimamente siempre te pillo sobando; qué vida más intensa la tuya. Bueno, al grano: ya está.


  —¿El qué está? —pregunté, frotándome los ojos.


  —¿Pues qué va a ser, bomboncito? Lo que me pediste que hiciera con el teléfono que me enviaste.


  El móvil de Yuri Veksler; lo había olvidado.


  —¿Has conseguido acceder a la memoria? —pregunté.


  —¿Hay algo que yo no pueda hacer, sobre todo si es ilegal? —replicó—. Pero me ha costado, no te creas; ya te dije que no lo había hecho nunca. Afortunadamente, tengo amigos en la Red tan sinvergüenzas o más que yo, y sus consejos me han sido muy útiles. En fin, reina mora, te acabo de mandar un e-mail con el contenido de la memoria. Por cierto, la mayor parte de los SMS estaban en ruso, así que Niko te los ha traducido.


  —Gracias, Violeta, eres un hacha.


  —Soy sencillamente genial, bonita, como siempre. ¿Qué hago con el móvil? ¿Te lo mando, pasas a recogerlo…?


  —Quédatelo; o tíralo a la basura, lo que quieras. Su dueño ya no lo va a necesitar.


  —Huy, eso suena tan tétrico que ni siquiera me atrevo a preguntar. ¿Puedo serte útil en algo más, querida?


  —No, Violeta, muchas gracias. Y feliz Navidad.


  —Feliz Navidad también para ti; y dale un beso a Óscar de mi parte. Ciao, principessa.


  Corté la comunicación y guardé el móvil en el bolsillo. Al principio, ni siquiera me planteé abrir el correo de mi prima —había dejado el caso, ¿no?—, pero Pablo roncaba suavemente a mi lado y yo no podía ni quería volver a dormirme, de modo que, sólo por matar el tiempo, cogí el portátil y entré en Internet. El archivo que me había mandado Violeta contenía una copia de la agenda telefónica de Veksler, un listado de las llamadas recibidas y realizadas y la traducción de los SMS. Primero examiné los mensajes, pero o eran banales, o eran incomprensibles, con frases como «la niña ha hecho los deberes», «el paquete está en el almacén» o «el gato ha muerto». Supuse que eran claves usadas en la organización de Cherenko y los dejé a un lado.


  A continuación, eché un vistazo a la agenda telefónica; había medio centenar de números, aunque, por desgracia, no estaban identificados por nombres, sino por iniciales o grupos de letras. Los repasé con cuidado, pero sólo dos me llamaron la atención: uno, marcado como GV, correspondía al móvil de Gálvez; el otro, designado STS, también pertenecía a un móvil, pero, aunque me sonaba mucho, no lograba recordar de qué. Habría que investigar uno por uno cada número, algo muy tedioso que afortunadamente no iba a hacer yo; incluiría ese listado en el informe final y que se ocupase otro de la tarea.


  Apagué el portátil, lo dejé sobre la mesa y me desperecé. Pablo seguía durmiendo plácidamente en el sillón.


  Cogí el periódico e intenté leerlo, pero desistí al cabo de unos minutos; no podía quitarme aquel maldito número telefónico, el STS, de la cabeza. ¿De qué me sonaba…? Todos los documentos sobre el caso estaban en mi despacho, de modo que si quería averiguarlo sólo había una manera. Casi sin darme cuenta de lo que hacía, me levanté, me puse el abrigo, le dejé una nota a Pablo y fui a por el coche para dirigirme a la agencia.


  No lo hacía por trabajo, me juré a mí misma; sólo era curiosidad.


  * * *


  No tardé en encontrarlo. Sentada frente a mi escritorio en la soledad de la oficina, con las luces del ocaso filtrándose a través de la ventana, repasé el dossier hasta que, al final de la tercera página, di con el número telefónico que había encontrado en la agenda de Veksler. STS significaba «santos». Adela Santos, alias Werner Hofmann, la amiga y ocasional amante de Gálvez. ¿Por qué tenía Veksler ese teléfono en su agenda? Vale, Gálvez y él estaban compinchados, pero ¿qué pintaba Adela Santos en ese asunto?


  Intenté resistirme, me repetí a mí misma una y otra vez que había abandonado el caso, que no tenía sentido seguir investigando, pero finalmente claudiqué. Fue por curiosidad, lo sé, pero me engañé con la excusa de que, técnicamente, no presentaría mi renuncia hasta el martes, así que cogí el Motorola y marqué el número de Adela Santos.


  —Diga —contestó al cabo de cinco timbrazos.


  —¿Adela? Soy Carmen Hidalgo, la detective privado. ¿Te acuerdas de mí?


  Un breve silencio.


  —Sí. ¿Qué quieres?


  —Perdona que te moleste. Se trata sólo de una pregunta: ¿conoces a un ruso llamado Yuri Veksler?


  Un largo silencio.


  —No conozco a ningún ruso —respondió con voz gélida.


  —¿Ah, no? Es que, verás, tu número telefónico aparece en la agenda del señor Veksler y me preguntaba por qué…


  Un larguísimo silencio.


  —No sé de qué cojones me estás hablando —replicó; ahora su voz sonaba tensa y nerviosa—. Haz el favor de dejarme en paz, ¿vale? No vuelvas a llamar.


  Y colgó.


  Pensativa, guardé el móvil en el bolsillo, devolví el dossier al archivador, apagué las luces y fui en busca de mi coche. Mientras conducía de regreso a casa no podía apartar mis pensamientos de Adela Santos. Aquella mujer estaba implicada de alguna forma, no cabía duda. Pero, me repetí por enésima vez, eso ya no era asunto mío.


  * * *


  Pablo ya estaba despierto cuando volví a casa, así que le conté lo que había hecho. Él me escuchó en silencio, con una ceja levantada, y cuando acabé preguntó:


  —¿No habías abandonado la investigación?


  —Y así es —respondí—. Pero sentía curiosidad.


  —Ya. Y ahora que sabes que esa mujer está implicada, ¿qué vas a hacer?


  Me encogí de hombros.


  —Nada. Incluiré el dato en el informe y que mi cliente haga con él lo que quiera.


  Estaba firmemente decidida a mantenerme al margen; de hecho, sintonicé en la televisión un canal donde emitían Qué bello es vivir y me senté delante de la pantalla dispuesta a que se me encogiera el corazón con los problemas de James Stewart. Pablo se acomodó a mi lado, fingiendo leer un libro, aunque sus ojos no tardaron en quedar atrapados por las imágenes de Capra. Durante largo rato, mientras contemplaba la película, no pensé en nada, me olvidé por completo del manuscrito y de toda la locura que le rodeaba, hasta que a las ocho y cuarto, justo cuando Stewart acababa de rescatar de las aguas a su ángel de la guarda, mi móvil comenzó a sonar. Era Adela Santos.


  —¡Has sido tú! —exclamó con voz agitada cuando contesté la llamada—. ¡Tú tienes la culpa!


  —¿Adela?


  —¡Tú les has conducido hasta mí, hija de puta!


  —Adela, cálmate; no te entiendo.


  La mujer tragó saliva.


  —¿Cómo… cómo se te ocurre relacionarme con Veksler? —musitó con voz temblorosa—. Ellos te vigilan, han intervenido tus teléfonos…


  —¿Quiénes son «ellos»?


  —Acaban de estar aquí… —prosiguió, cada vez más incoherente—. No les he abierto, pero están fuera… los he visto… ¡Joder, van a matarme!


  —¿De quién estás hablando?


  El auricular se llenó de sollozos entrecortados.


  —Veksler podría ayudarme —murmuró—, pero está muerto. Y él no me hace caso… le he suplicado y no me hace caso… —Un gemido—. Están ahí, los oigo…


  —¿Quiénes? —insistí, alzando la voz—. Adela, cálmate, por favor, y dime quién te amenaza.


  Sólo obtuve una sucesión de gimoteos como respuesta.


  —Adela, escúchame —dije—: Llama a la policía.


  —¡No puedo llamar a la policía, joder! —gritó —¡¿Es que no entiendes nada?! Yo… yo no sabía que iba a morir gente, te lo juro… no lo sabía…


  —¿Dónde estás?


  —En casa… Tienes que ayudarme… tú me has metido en este lío… tú…


  De repente, escuché un ruido sordo seguido de un grito.


  —¿Adela…?


  La comunicación se cortó.


  —¿Qué pasa? —preguntó Pablo.


  En vez de contestarle, pulsé la tecla de rellamada. La señal sonó tres veces y alguien descolgó.


  —¿Adela? —dije.


  Silencio; sólo se percibía el susurro de una respiración resonando suavemente en el auricular. Se me erizó el vello de los brazos. Al cabo de unos segundos, la llamada concluyó con un clic. Me puse en pie, demudada.


  —¿Pero qué pasa? —insistió Pablo—. ¿Quién era?


  —Adela Santos —murmuré—. Está en peligro.


  —¿En peligro? ¿Qué clase de peligro?


  Sin responderle, cogí el bolso y me dirigí al vestíbulo en busca del abrigo.


  —¿Y ahora adónde vas? —preguntó Pablo, incorporándose.


  —A casa de Adela Santos —respondí.


  Mi primo dudó durante unos instantes y echó a andar hacia mí.


  —Espera, voy contigo —dijo—. Pero si esa tía corre peligro, ¿no sería más prudente llamar a la policía?


  * * *


  Adela Santos vivía en la calle Maldonado, no muy lejos del pub Wilde, el lugar donde nos encontramos por primera vez. Llegamos allí a las nueve menos diez y, tras aparcar el coche, Pablo y yo nos dirigimos al número 54, un edificio de apartamentos con fachada de ladrillo y granito. El portal estaba cerrado, así que pulsé el botón del portero automático correspondiente al piso de Adela Santos, el 4o F. Nadie respondió.


  —¿Ves? —dijo Pablo—; no podemos entrar. Deberíamos llamar a la policía.


  Sin hacerle caso, saqué del bolso el juego de ganzúas, miré a un lado y a otro, me incliné sobre la cerradura y apenas tardé medio minuto en abrirla.


  —Joder… —musitó mi primo.


  Entramos en el portal, nos dirigimos al ascensor y subimos al cuarto piso. El apartamento F se encontraba a la derecha, al final de un corredor; nos dirigimos hacia allí y nos detuvimos frente a la puerta. El marco de madera estaba astillado; habían forzado la cerradura con una palanqueta. Pablo y yo intercambiamos una mirada.


  —Ahora sí que hay que llamar a la policía —susurró mi primo.


  —Antes deberíamos echar un vistazo ahí dentro —respondí, tendiendo la mano hacia la puerta.


  —Espera —me contuvo, siempre en voz baja—. ¿Llevas una pistola en el bolso?


  —No.


  —Y, aparte de forzar cerraduras, ¿sabes kung-fu o algo así?


  —No.


  —Vale. Oye, a lo mejor crees que todos los arqueólogos somos como Indiana Jones, pero te equivocas. Si hay alguien ahí dentro y la cosa se pone violenta, yo no voy a serte de mucha ayuda, te lo advierto.


  —No hay nadie ahí dentro, Pablo.


  —¿Cómo lo sabes?


  —La puerta está forzada, cualquier vecino que la viese podría dar la alarma. El que hizo esto no debió de estar aquí mucho tiempo y nosotros hemos tardado más de media hora en llegar. Sea quien sea, ya se ha ido.


  —Vale, es una suposición cojonuda; pero entre suponer y saber a ciencia cierta media un abismo de errores y desgracias. Lo más sensato es llamar a la policía.


  Sin hacerle el menor caso, entreabrí la puerta y dije en voz alta:


  —Adela…


  Nadie respondió. Abrí del todo y entré en la vivienda; estaba a oscuras, así que tanteé con la mano en la pared y pulsé el interruptor. Durante un instante, el resplandor de las luces me cegó; luego, cuando mis ojos se acostumbraron a la luminosidad, pude apreciar con detalle el lugar donde me encontraba. Era un apartamento pequeño, con una minúscula cocina adosada al salón y una puerta que debía de dar al dormitorio y al aseo. Los muebles y los adornos eran de baratillo; el típico domicilio de clase media.


  —Deberíamos irnos —susurró Pablo.


  Le ignoré y avancé unos pasos. El lugar parecía desierto, pero de pronto, al girar la cabeza hacia la izquierda, vi a Adela Santos, tumbada en un sofá de piel sintética, con los ojos cerrados y un brazo descansando sobre el pecho. Aparentaba dormir.


  —Adela —dije.


  La mujer no se movió; de hecho, ni siquiera parecía respirar. Me aproximé a ella y la sacudí por el hombro; el brazo resbaló hasta quedar colgando por el borde del sofá. Le puse los dedos en el cuello y busqué el pulso. No lo encontré.


  —¿Está…? —musitó Pablo, sin atreverse a completar la pregunta.


  —Muerta —asentí.


  Mi primo masculló algo entre dientes y susurró:


  —Pero no hay sangre, ni señales de violencia…


  —Curare —dije.


  —¿Qué?


  —Que probablemente la han envenenado con curare, como a Germán Bosco.


  —Joder, qué excentricidad. Oye, ahora sí que tenemos que llamar a la policía. —Miré a mi alrededor; el salón estaba en orden, nadie lo había registrado, así que lo que perseguían los asesinos era hacer hablar a Adela Santos y, teniendo en cuenta lo asustada que estaba la mujer cuando me llamó, no les debía de haber costado mucho conseguirlo. Pero ¿qué les había contado? Al pasear la mirada por la habitación, advertí que había un móvil tirado en el suelo, sobre la alfombra; debía de ser el de Adela, así que lo recogí del suelo y comprobé las llamadas realizadas. La última me la había hecho a mí, pero justo antes había realizado tres llamadas casi consecutivas a un número de móvil. Lo señalé con el cursor y pulsé la tecla de llamada.


  —¿Qué haces? —susurró Pablo.


  Me llevé el índice a los labios y aguardé. La señal sonó varias veces hasta que, de pronto, una voz de hombre respondió en tono desabrido:


  —Te he dicho que dejes de llamarme. ¿Qué quieres ahora?


  Contuve el aliento.


  —¿Adela…? —dijo el desconocido.


  Y, tras unos segundos de silencio, colgó.


  —¿A quién has llamado? —preguntó Pablo.


  —No lo sé —respondí, dejando el móvil sobre una mesa.


  A continuación, eché un vistazo al dormitorio y al baño, pero ambos lugares estaban tan en orden como el resto de la casa, así que regresé junto a mi primo y le indiqué con un cabeceo que nos fuéramos. Cuando salimos a la calle, me detuve frente al portal y respiré hondo el frío aire nocturno; aunque cada vez eran más numerosos a mi alrededor, no me acostumbraba a ver cadáveres.


  —Bueno, ¿qué? —dijo Pablo—. ¿Llamamos a la policía?


  A escasos metros de donde nos encontrábamos había un bar abierto; señalé hacia él y propuse:


  —Vamos a tomar algo. Necesito una copa.


  Nos sentamos a la barra; yo pedí coñac y Pablo lo mismo. Cuando el camarero sirvió las bebidas, ambos las apuramos de un trago. El alcohol me relajó poco a poco.


  —¿Quién crees que la ha matado? —preguntó mi primo—. ¿La Entidad?


  —Eso parece.


  —¿Y por qué lo han hecho?


  Me encogí de hombros.


  —Adela estaba implicada —dije—. Supongo que conocía…


  Me interrumpí; de repente, una idea había germinado en mi cabeza.


  —¿Qué conocía? —insistió Pablo.


  —El paradero del manuscrito… —murmuré, pensativa.


  A fin de cuentas, Veksler lo conocía y, al parecer, Adela y él tenían algún tipo de relación. Entonces recordé que Adela me había llamado un par de días después de nuestra entrevista para decirme el nombre del pueblo donde estaba la casa de Gálvez; en su momento me pareció extraña tanta amabilidad por su parte, pero ahora estaba clara su intención: quería que encontrase la carta apócrifa de José de Arimatea. Luego, Veksler dio el chivatazo y los hombres de Cherenko registraron mi casa y la oficina, pero no encontraron el documento, porque estaba en la nave de Pablo. Más tarde, recibí el anónimo con las indicaciones para encontrar el segundo manuscrito…


  A causa de nuestro inmediatamente posterior secuestro, no me había parado a pensar en aquel anónimo, pero la verdad es que resultaba bastante absurdo, tan melodramático y con esa clave ridícula. Era… novelero. En cualquier caso, ambos documentos habían llegado a mis manos con el único objetivo de involucrarme. Pero la persona que me había metido en aquel asunto fue la marquesa al contratar mis servicios a través de su secretario. Quería que encontrase la casa de campo de Gálvez, porque ahí estaba el primer manuscrito, pero antes de hacerlo entré en el piso del escritor y lo que encontré fue la sangre y los disparos, aunque no el cadáver. Eso apareció después. En cualquier caso, me adelanté a sus planes, hice algo que no esperaban… Pero que no esperaban, ¿quiénes? ¿La marquesa? ¿Veksler? ¿Adela Santos?


  No, ninguno de ellos; había alguien más. Alguien que lo controlaba todo desde el principio, alguien que había diseñado el plan, manipulado las pruebas y permanecido todo el tiempo en la oscuridad. La misma persona que había enviado de nuevo el libro de Gálvez a la editorial Grimorio…


  —¿Estás pensando o te estás durmiendo? —me interrumpió Pablo.


  —Pensando.


  —¿En qué?


  Dejé el dinero de las consumiciones sobre la barra. —En que tenemos que irnos —dije, echando a andar hacia la salida.


  —¿Adónde? —preguntó Pablo, desconcertado. —Al palacio Rocanegra —respondí.


  * * *


  Aunque Pablo insistió durante todo el trayecto, no le conté nada acerca de mi pequeña teoría; era demasiado retorcida y aún no contaba con ninguna prueba. Lo único que le dije fue:


  —Creo que el manuscrito mandeo está en el palacio.


  —¿Cómo lo sabes? —replicó mi primo.


  No contesté, porque en realidad no lo sabía; pero era la única alternativa lógica, si es que todavía quedaba algo de lógica en aquel asunto. Llegamos al número 2 de la calle del Pastor poco antes de las diez de la noche y aparqué frente al palacio. La zona estaba desierta y silenciosa.


  —¿Qué vas a hacer? —preguntó Pablo tras bajarnos del coche.


  —Tener una charla con la marquesa —respondí, dirigiéndome a la entrada del palacio.


  En una de las jambas del portal había un interfono; pulsé el botón de llamada y aguardé. Nadie respondió. Repetí la operación tres veces, con idénticos resultados, y desistí.


  —Es tarde para ir de visita —dijo Pablo—. ¿Por qué no volvemos mañana?


  —Porque si estoy en lo cierto, las personas que viven en este palacio corren peligro.


  Mi primo se cruzó de brazos y frunció el ceño.


  —¿Sabes que estás condenadamente misteriosa esta noche? —dijo.


  Sin hacerle caso, me aproximé al coche, trepé al capó y me puse en pie.


  —¿Y ahora qué haces? —preguntó Pablo.


  —Espiar —respondí, mirando por encima de la valla que rodeaba el recinto.


  El palacete estaba completamente a oscuras; sin embargo, se distinguía luz a través de los ventanales de la iglesia y un penacho de humo brotaba de la chimenea. ¿Una reunión de la Sociedad Sigel? ¿A aquellas horas? Bajé de un salto, me aproximé a mi primo, escribí un número de teléfono en un recibo de El Corte Inglés y se lo entregué.


  —Escucha —dije—: Éste es el número del inspector Braulio Correa. Tú espérame aquí fuera; si dentro de una hora no tienes noticias mías, llámale y cuéntale lo que ha pasado.


  —Espera un momento —me contuvo—. ¿Adónde vas?


  —Voy a entrar.


  —¿En el palacio?


  —Sí.


  Me contempló con incredulidad.


  —¿Vas a forzar la cerradura?


  Le sonreí.


  —Tú espérame aquí, por favor —dije.


  Luego, me aproximé de nuevo al portal y saqué el juego de ganzúas.


  —¿Pero es que te has vuelto loca? —exclamó mi primo, siguiéndome—. No puedes entrar ahí dentro, es ilegal.


  —También es ilegal escribir tesis doctorales por encargo —repliqué.


  —Pero por hacer eso no me arriesgo a que me peguen un tiro o me envenenen con curare. Joder, Carmen, ¿no habías abandonado el caso?


  —Sí, pero ahora sé dónde está el manuscrito, así que renuncio a la renuncia. Además, tengo que avisar a la marquesa del peligro que corre. —Suspiré—. No podemos quedarnos aquí, Pablo, vamos a llamar la atención. Por favor, espérame en el coche.


  Dicho esto, me incliné sobre la cerradura y comencé a manipularla con las ganzúas. Al poco, abrí la puerta y eché una ojeada al interior del recinto; el jardín estaba silencioso y oscuro, así que crucé el umbral e intenté cerrar la puerta, pero antes de que pudiera hacerlo, Pablo se coló por ella.


  —¿Qué haces? —pregunté en voz baja.


  —Voy contigo —respondió.


  —No, quédate fuera.


  —De eso nada. Le prometí a tu hermana que cuidaría de ti.


  No era cuestión de ponernos a discutir ahí, de modo que, si bien a regañadientes, accedí.


  —Como quieras. Pero procura no hacer ruido.


  Eché a andar hacia la iglesia.


  —¿Adónde vas? —me contuvo Pablo—. La casa está al otro lado.


  —Hay una iglesia al fondo, tras esos árboles —susurré—; antes he visto que había luz dentro. Y cállate de una vez.


  Amparándonos en la oscuridad, avanzamos por el jardín siguiendo el trazado de la valla. Caminábamos despacio, sigilosamente, ocultándonos tras los árboles y los setos; aun así, el silencio que nos rodeaba era tan absoluto que hasta el siseo de nuestra respiración se me antojaba estruendoso. Finalmente, nos detuvimos al llegar al grupo de abetos y contemplamos la iglesia. No se veía a nadie ni se oía nada, pero las luces del interior del edificio estaban encendidas.


  Entonces, de repente, el intenso resplandor de un foco incidió sobre nosotros, cegándonos, y una voz ordenó:


  —Quietos ahí. Y arriba esas manos, que podamos verlas.


  * * *


  Eran tres hombres jóvenes. Tenían el pelo corto y vestían ropa deportiva de marca; al menos uno de ellos llevaba un Rolex en la muñeca. Parecían tres veinteañeros de clase alta, de esos que puedes encontrarte cualquier día en el VIPS o en el barrio de Salamanca; la única diferencia era que éstos iban armados. Uno, el que sostenía el foco, empuñaba una automática; los otros dos llevaban rifles de caza. No nos preguntaron nada ni nos permitieron hablar; se limitaron a trabarnos las muñecas a la espalda con esposas de plástico y a advertirnos que permaneciéramos inmóviles y callados. Luego, uno de ellos entró en la iglesia, para volver a salir apenas un minuto después.


  —Seguidme —ordenó.


  Escoltados por nuestros captores, entramos en el templo. Había cinco personas en el interior; en el lado derecho del altar, donde aún estaba la mesa de conferencias, se hallaba Joáo Oliveira, uno de los dos acompañantes de Vargas. Permanecía de pie, apoyado en su bastón, mirándonos con gravedad. En el otro extremo, junto a la primera fila de bancos, había una pareja de jóvenes armados y, a su lado, dos personas: una era la marquesa, sentada en su silla de ruedas, con la mirada perdida al frente y una expresión de dignidad ofendida instalada en el rostro; junto a ella, sentado en un banco con las manos atadas a la espalda, un hombre de cuarenta y tantos años, de pelo oscuro y ensortijado, nos contemplaba con expresión de desvalido terror. En la chimenea, una pila de troncos ardía con un suave crepitar.


  Uno de los jóvenes, el de la pistola, nos obligó a sentarnos en un banco de la primera fila, a unos tres metros de distancia de los otros dos rehenes, y luego abandonó el templo junto con sus compañeros. Miré a Oliveira e inicié una pregunta:


  —¿Qué van a…?


  —¡Silencio! —bramó uno de los guardianes—. ¡No abráis la boca a menos que os pregunten!


  Dejé escapar un suspiro y me quedé mirando fijamente al cuarentón que permanecía sentado junto a la marquesa. Aunque se había afeitado la barba, no era difícil reconocerle.


  —¿Quién es? —susurró Pablo.


  Esbocé una sonrisa que me salió un poco amarga y respondí en voz baja:


  —Sebastián Gálvez.


  Capítulo 11


  Durante un buen rato permanecimos en el interior de la iglesia sin hacer ni decir nada. La marquesa, sentada en su silla de ruedas, se mantenía impasible, distante, como si su dignidad de aristócrata fuera un escudo que la protegiese de aquel secuestro. Gálvez, sentado junto a ella, mantenía la cabeza gacha y de vez en cuando miraba a un lado y a otro sin atreverse a posar los ojos en ninguna parte. La pareja de jóvenes guardianes, armados con rifles de caza, se mantenía en pie, pendientes de nosotros, sus rehenes. En cuanto a Oliveira, paseaba de un extremo a otro de la iglesia haciendo repicar su bastón contra las losas del suelo.


  Al cabo de quizá veinte minutos, la puerta se abrió y Abraham Vargas entró en el templo acompañado por Zhang Wei. Mientras el asiático se situaba junto a los guardianes, Vargas se aproximó a Oliveira y habló con él en voz baja; luego, se volvió hacia nosotros y nos contempló en silencio. Al fijar en mí la mirada, dijo con expresión afligida:


  —Lamento verla aquí, señora Hidalgo.


  —Más lo lamento yo, señor Vargas —respondí.


  —¿Por qué ha venido?


  —Para advertirle a la señora Santaclara del peligro que corría. ¿Qué van a hacer con nosotros?


  Ignorando mi pregunta, Vargas se quitó el abrigo y lo dejó sobre un banco. Luego, se giró hacia el escritor y le miró con una ceja levantada.


  —Esto sí que es una sorpresa, señor Gálvez —dijo—. Todo el mundo creía que estaba usted muerto.


  Gálvez abrió la boca para decir algo, pero, tras un titubeo, la volvió a cerrar y dejó caer la cabeza. Tenía el rostro desencajado. Vargas dejó escapar un suspiro y paseó la mirada en derredor hasta centrarla en la runa de bronce que presidía el altar; entonces, volviéndose hacia la marquesa, preguntó:


  —Dígame, señora Santaclara: ¿encuentra algún placer morboso en profanar una iglesia cristiana convirtiéndola en un templo pagano?


  La anciana, imperturbable, mantuvo la mirada perdida en algún lugar impreciso situado frente a ella. Ni siquiera parecía haber oído la pregunta. Vargas sacudió la cabeza, se sentó al lado de Gálvez y le dedicó una sonrisa paternal.


  —¿Sabe quiénes somos, señor Gálvez? —preguntó.


  El escritor asintió con un vacilante cabeceo.


  —¿Y sabe lo que eso significa?


  Gálvez tragó saliva antes de responder.


  —Sí, lo sé y… y estoy dispuesto a colaborar. —La voz le temblaba—. Haré todo lo que ustedes me pidan.


  —¡Sebastián! —restalló la marquesa—. Un poco de dignidad, por favor; no te rebajes a tratar con esa chusma.


  Gálvez miró a la anciana con desvalimiento.


  —Esto se ha acabado, María Eugenia —dijo—. Hemos perdido y no hay nada que hacer. Debemos colaborar con ellos.


  Como si de repente el aire se hubiera impregnado de un olor desagradable, la anciana arrugó la nariz y devolvió la mirada al limbo en que había permanecido hasta entonces. Vargas palmeó afectuosamente una rodilla de Gálvez.


  —Ésa es la actitud que esperaba, Sebastián —dijo—. ¿Puedo llamarle por su nombre?


  —Claro…


  —Bien, Sebastián —prosiguió Vargas en tono apacible—, reconozco que me muero de curiosidad por conocer los detalles de su inesperada resurrección. ¿Sería tan amable de contarnos la historia desde el principio?


  Gálvez parpadeó con nerviosismo, tragó de nuevo saliva y comenzó a hablar.


  La primera parte de su relato ya la conocía. A comienzos de año, Andrés Escobar se puso en contacto con él y le habló de los mandeos y del manuscrito; de hecho, Escobar pensaba que Gálvez conocía el asunto, pero no era así, jamás había oído hablar del manuscrito mandeo. En cualquier caso, al escritor le fascinó la historia y decidió asociarse con Escobar para escribir un libro sobre el tema y buscar las pruebas que lo apoyasen. Medio año después, Gálvez tenía el libro casi terminado, pero no habían encontrado el menor rastro del manuscrito, ni siquiera una mera referencia, nada, y sabía que, sin pruebas, el libro sólo sería un texto sensacionalista más. Así que decidió publicar un anuncio en un periódico de tirada nacional; no esperaba obtener ningún resultado, pero dos días después de la aparición del anuncio, Yuri Veksler le telefoneó para hablarle de los documentos del Proyecto Resurrección.


  Gálvez examinó los manuscritos en Kirov y descubrió que dos de ellos eran falsos, pero el tercero, el texto mandeo, era auténtico. Por desgracia, no disponía ni remotamente del millón y medio de dólares que pedía Cherenko por los documentos. Entonces, Gálvez habló con Veksler y le explicó que el manuscrito mandeo valía mucho más de un millón y medio, algo que Cherenko ignoraba porque lo consideraba tan falso como los otros dos documentos.


  Según el escritor, la idea de robar los manuscritos fue de Veksler, aunque probablemente sólo intentaba sacudirse la responsabilidad arrojándola sobre el ruso. En cualquier caso, entre los dos diseñaron un plan para apoderarse del manuscrito. Gálvez solicitaría examinar de nuevo los documentos y los robaría; luego, desaparecería fingiendo su muerte. Para ello, utilizarían un cadáver de más o menos la misma complexión y aspecto que el escritor, dejarían restos orgánicos suyos —pelos, recortes de uñas —en el piso, para que sirvieran de muestra en las pruebas de ADN, simularían un asesinato y finalmente abandonarían el cuerpo desfigurado en algún lugar.


  —Disculpe un momento, Sebastián —le interrumpió Vargas—. ¿Un cadáver? ¿De dónde lo sacaron?


  Gálvez se revolvió en el banco.


  —No lo sé —respondió—. De eso se ocupó Veksler.


  Vargas puso cara de perplejidad.


  —Pero necesitaban un cuerpo muy reciente, con la sangre todavía sin coagular. Y, además, parecido a usted. La verdad, sólo se me ocurre una forma de conseguir algo así. ¿Asesinaron a un inocente con el único objetivo de simular su muerte, Sebastián?


  El escritor se pasó la lengua por los labios. Estaba cada vez más pálido.


  —Yo no tu-tuve nada que ver, se lo juro —tartamudeó—. Fue idea de Veksler, él lo hizo todo…


  —¿Quién era? —le interrumpió Vargas.


  —¿Qué…?


  —El hombre al que asesinaron. ¿Quién era?


  Gálvez dejó caer la cabeza sobre el pecho.


  —No lo sé… —musitó con un hilo de voz—. Veksler dijo que era un emigrante sin papeles… Nadie…


  —Nadie no —replicó Vargas con el rostro, por lo usual afable, transformado ahora en una máscara de severidad—: Era un ser humano inocente. —Respiró hondo y añadió—: Continúe, por favor.


  El escritor intentó tragar saliva, pero debía de tener la boca seca, pues prosiguió el relato con voz progresivamente pastosa. Después de robar los documentos, Gálvez se ocultó en el palacio Rocanegra. Entonces pusieron en marcha la segunda parte del plan; sabían que Cherenko no dejaría títere con cabeza hasta vengar la afrenta de aquel robo, así que lo dispusieron todo para desviar la atención hacia un tercero. Hacia mí. Contrataron los servicios de la agencia e hicieron todo lo necesario para hacerme llegar los dos documentos falsos y luego darle el chivatazo a Cherenko.


  —¿Por qué eligieron la empresa de la señora Hidalgo? —preguntó Vargas.


  —Es una agencia de detectives pequeña —respondió Gálvez—, con pocos recursos. Además, la propietaria es una mujer y… pensamos que sería más fácil de manejar.


  De haberle tenido cerca, creo que le habría dado una patada en donde más le doliese; aquel tipo miserable me había metido en el mayor lío de mi vida sólo porque yo era una mujer. Reconozco que me alegré de que ese cerdo machista lo estuviese pasando tan mal en aquel momento.


  —Pues parece que se equivocaron —dijo Vargas—. La verdad es que le hemos encontrado gracias a la señora Hidalgo.


  —Todo salió mal desde el principio —prosiguió Gálvez con abatimiento—. Esa mujer entró en mi piso antes de encontrar la casa de Sobremonte y eso no estaba previsto. Luego…, no sé bien qué paso. Los hombres de Cherenko la llevaron a su empresa, pero uno de ellos la rescató y se enfrentó a la organización. Hace dos días asesinaron a Veksler… no sé quién lo hizo.


  Sobrevino un silencio matizado por el crepitar del fuego que ardía en la chimenea.


  —¿Eso es todo? —preguntó Vargas.


  —Sí…


  —¿Seguro? ¿No hay nadie más implicado?


  —No. Sólo Veksler, la señora Santaclara y yo…


  —Ya no hace falta que la proteja —dije en voz alta—. Adela Santos ha muerto.


  Gálvez se me quedó mirando demudado, con los ojos muy abiertos.


  —¿Ha muerto…? —musitó.


  —La señora Hidalgo nos condujo a Adela Santos y Adela Santos nos condujo a usted —dijo Vargas—. ¿Por qué la implicó?


  El escritor apretó los labios y entrecerró los ojos; parecía a punto de echarse a llorar.


  —Éramos pareja… —dijo en voz baja—. Se lo conté todo y luego… Yo no me fiaba de Veksler; al fingirme muerto, él podría traicionarme y deshacerse de mí fácilmente, así que… Habíamos planeado que me escondiese en mi casa de campo, pero en vez de eso me oculté aquí, en el palacio. Veksler no lo sabía, ni conocía a la señora Santaclara, y la única forma que tenía de contactar conmigo era por teléfono, a través de Adela…


  —De modo que también le traicionó a él.


  —No… sólo quería protegerme…


  Ocultándose detrás de una… no, de dos mujeres, pensé con desdén.


  —Bien, Sebastián —dijo Vargas en un tono cada vez menos afable—. ¿Qué pensaba hacer con el manuscrito?


  —Venderlo…


  —¿A quién?


  —No sé… en una subasta…


  —¿Ah, sí? —Vargas le dirigió una mirada cargada de escepticismo—. ¿Y cómo pensaba hacerlo? Se suponía que usted estaba muerto, de modo que no podía resucitar de repente. —Frunció el ceño—. Yo creo que su propósito era otro. Al parecer, tenía usted mucho interés en que su libro sobre los mandeos se publicase. Quería llamar la atención de ciertos estamentos, ¿verdad? Luego, se pondría en contacto con las personas adecuadas y les pediría dinero a cambio de no hacer público el manuscrito. Supongo que la señora Santaclara esperaba solucionar de ese modo los problemas con la herencia de su esposo. En resumen, planeaban chantajear a la Iglesia.


  —No, yo… —protestó Gálvez.


  —Pero ya da igual —le interrumpió Vargas, incorporándose—. Centrémonos en lo importante: ¿dónde está el manuscrito?


  —Ni se te ocurra decírselo, Sebastián —ordenó la marquesa.


  Pero Gálvez estaba demasiado asustado para ofrecer la más mínima resistencia, así que, ignorando a la anciana, dijo:


  —Está ahí, en el altar.


  Vargas miró en la dirección que indicaba el escritor.


  —¿Dónde? —preguntó.


  —En el sagrario. Hay una caja fuerte oculta.


  Vargas se aproximó al altar y abrió la dorada puertecita del sagrario. En su interior no se veía nada.


  —Corra el panel del fondo —le indicó Gálvez.


  Vargas introdujo una mano en el sagrario y desplazó el panel, dejando al descubierto la puerta de una pequeña caja de caudales.


  —Me has decepcionado, Sebastián —dijo la marquesa con una mezcla de irritación y amargura—. No te consideraba un cobarde.


  Gálvez desvió la mirada y guardó silencio. Vargas profirió un triste suspiro, como un padre apenado por el comportamiento de sus hijos.


  —Una caja fuerte en el lugar más sagrado del altar —murmuró—. Qué sacrilegio, Dios mío… —Movió la cabeza de un lado a otro—. En fin, ahora necesitamos la llave y la combinación.


  —La señora Santaclara tiene la llave —dijo rápidamente Gálvez—. La lleva al cuello, colgando de una cadena.


  Vargas le hizo un gesto a uno de los guardianes; el joven se aproximó a la marquesa, pero ésta le contuvo con un gesto.


  —Ni se te ocurra tocarme —advirtió.


  A continuación, altiva como una reina, se llevó las manos al cuello, desabrochó una cadenita de oro y le entregó la llave al joven, que acto seguido procedió a dársela a Vargas.


  —Ahora falta la combinación —dijo éste, mirando a Gálvez.


  —Yo no la sé —aseguró el escritor—. Sólo ella la conoce.


  Vargas volvió la mirada hacia la marquesa, expectante.


  —Jamás os la diré —repuso la anciana con firmeza.


  Vargas suspiró y se volvió hacia el escritor.


  —¿Dónde está el manuscrito de su libro y el material que ha usado para escribirlo, Sebastián? —preguntó.


  —En el ordenador —respondió Gálvez al instante—. Está en mi dormitorio del palacio.


  —¿Hay alguna copia más?


  —Las que envié a la editorial.


  Vargas asintió, complacido, se aproximó a Oliveira y le dijo algo en voz baja. Oliveira, siempre inexpresivo, dejó el bastón sobre la mesa de conferencias, sacó del bolsillo una pistola y comenzó a enroscar un silenciador en el extremo del cañón. Vargas se acercó entonces a la marquesa e, inclinándose sobre ella, preguntó:


  —¿Cuál es la combinación?


  La marquesa le miró con desdén.


  —No me das miedo —dijo—. Podéis matarme si queréis, pero no lograréis hacerme hablar.


  En silencio, Vargas apoyó las manos en los brazos de la silla de ruedas y clavó en la anciana una mirada capaz de arrancar chispas a un pedernal. Entonces, Oliveira, que acababa de enroscar el silenciador al cañón, alzó el arma, apuntó a Gálvez y le descerrajó un tiro en la cabeza.


  El rostro del escritor aún mostraba una expresión de sorpresa mientras su cuerpo se desplomaba sobre el frío suelo de piedra.


  * * *


  Durante unos segundos, todos, incluso los dos guardianes, nos quedamos mirando estupefactos el cadáver de Gálvez; sólo Vargas lo ignoró, manteniendo los ojos fijos en la marquesa.


  —Escúcheme bien, señora —dijo, sin el menor vestigio de afabilidad en la voz—: Ustedes son enemigos de la fe, siervos de la oscuridad, el mal encarnado. No se confunda, no crea que por ser una mujer, una anciana, voy a sentir piedad, porque no la merece. Para nosotros, eliminarla sería tan reprobable como aplastar la cabeza de una víbora, así que présteme mucha atención: con o sin su ayuda, abriremos esa caja fuerte, pero si usted no colabora, seguirá la misma suerte que su amigo, sólo que de forma mucho más lenta y dolorosa. Se lo preguntaré una vez más, la última: ¿cuál es la combinación?


  El silencio que siguió a sus palabras fue tan denso que casi parecía palpable. La marquesa, cuyo rostro había palidecido, contempló, ya sin rastro de altivez, los ojos de Vargas y lo que vio en ellos no debió de gustarle nada, pues dejó caer la cabeza y pronunció lentamente los ocho números de la combinación. Inmutable, Vargas, se aproximó a la caja fuerte, marcó las cifras, introdujo la llave y abrió la puerta blindada; luego, metió la mano en el cofre y extrajo su contenido.


  Ésa fue la primera vez que vi una copia completa del manuscrito mandeo. La verdad es que no parecía gran cosa; era un viejo pergamino enrollado sobre sí mismo y estaba metido en una bolsa de plástico transparente, de esas que se utilizan para congelar los alimentos. Vargas se aproximó al hierático y silencioso Zhang Wei y se lo entregó; el asiático se sentó a la mesa, extrajo el pergamino de la bolsa y lo extendió frente a él; a continuación, abrió su cartera y sacó de ella una serie de objetos que depositó sobre la mesa, junto al documento. Entre ellos había una lupa con luz; la encendió y comenzó a examinar con su ayuda el manuscrito. Pablo me miró de reojo y susurró:


  —Mi padre no debió casarse con tu tía.


  —¿Y eso?


  —Si no lo hubiese hecho, yo no estaría aquí.


  Uno de los guardianes nos ordenó de muy malas maneras que cerráramos la boca, así que la cerramos. Durante unos cinco minutos, Zhang permaneció inmerso en la lectura del manuscrito; luego, dejó a un lado la lupa, destapó un frasquito y, con un cuentagotas, aplicó un poco del líquido que contenía en un borde del pergamino. Tras esperar un par de minutos, se puso unas gafas similares a las de soldadura y, bajo la luz violeta de un pequeño foco, escrutó con minuciosidad la superficie del documento, tanto por delante como por detrás. Finalmente, el asiático se quitó las gafas y, mirando a Vargas, asintió con la cabeza.


  Vargas cogió entonces el manuscrito y lo sostuvo entre el índice y el pulgar por un extremo, como si fuera un trapo sucio que le asqueara tocar.


  —¿Esto es lo que buscabais? —preguntó, sin dirigirse a nadie en particular—. ¿Valían la pena tantas penalidades y esfuerzos por un puñado de mentiras?


  Lentamente, se aproximó a la chimenea y, sin el menor atisbo de duda, arrojó el manuscrito a las llamas. Pablo, que hasta entonces había soportado con estoicismo aquella comprometida situación, profirió un gemido que le salió parecido a un sollozo. El pergamino no es un material que arda fácilmente, así que el documento tardó cuatro o cinco minutos en ser pasto de las llamas. Pasado ese tiempo, Vargas esparció las cenizas con un atizador y regresó junto a sus hombres.


  —¿Qué habéis hecho con mis sirvientes? —preguntó la marquesa en tono gélido.


  —Están encerrados en el palacio —respondió Vargas—. No les sucederá nada.


  La anciana soltó una risa semejante al graznido de un cuervo.


  —Me extraña —le espetó—. Sois unos asesinos; sólo conocéis el lenguaje de la tortura y la muerte, sois inquisidores. ¿Y tú me llamas a mí sierva de la oscuridad? ¡La única oscuridad que hay aquí es la de vuestras podridas almas!


  Vargas volvió la mirada hacia Oliveira y cabeceó levemente. Oliveira alzó entonces la pistola y, con toda naturalidad, le disparó a la marquesa en la frente. La cabeza de la anciana salió violentamente despedida hacia atrás y, después de una sacudida, se quedó inmóvil, con los ojos fijos en el techo y la sangre empapándole el pelo y la cara, como una gárgola orientada hacia el cielo.


  —¡Joder! —masculló Pablo.


  Girándose hacia nosotros, Vargas preguntó:


  —¿Sois creyentes?


  Tragué saliva.


  —Escuche —dije, procurando prestarle a mi voz una firmeza que estaba muy lejos de sentir—: En mi oficina están al corriente de todas mis averiguaciones; saben que hemos venido aquí esta noche y si no tienen noticias nuestras…


  —No te esfuerces —me interrumpió—. Nadie sabe dónde estás ni qué te proponías hacer. De hecho, le has ocultado la mayor parte de la investigación al señor Astray, tu colaborador más próximo.


  Dejé caer los hombros, derrotada.


  —No conocemos el contenido del manuscrito —aduje en tono casi suplicante—. Ni siquiera sabemos quiénes son ustedes…


  —Lo sé —repuso Vargas en tono contrito—. Aun así, os habéis entrometido demasiado. Lo siento. Si sois creyentes, disponéis de unos segundos para poner en paz vuestras conciencias.


  A juzgar por su expresión, aquel tipo lo sentía de verdad; realmente le apenaba matarnos, pero eso no le iba a impedir hacerlo. Contemplé el cadáver de Gálvez, desmadejado sobre el suelo, y luego el cuerpo de la marquesa, con el rostro hacia arriba, como la foto de una momia precolombina que había visto en la revista National Geographic. Entonces supe que iba a morir. Aquella certeza no me produjo miedo, ni desolación, sino un profundo sentimiento de irrealidad. Eso no podía pasarme a mí, pensé, no estaba preparada para la muerte; aún tenía muchas cosas que hacer, muchos errores que enmendar…


  De pronto, a mi primo se le cruzaron los cables.


  —¡Bueno, ya está bien! —exclamó, poniéndose en pie.


  Acto seguido, echó a andar dignamente hacia la salida; pero, no había dado ni tres pasos, cuando Oliveira le disparó, derribándole al suelo. Ahogué un grito.


  —¡La hostia puta! —exclamó Pablo, retorciéndose sobre las losas con las manos a la espalda y un brazo empapado en sangre.


  Oliveira avanzó un paso y encañonó a mi primo, dispuesto a rematarle.


  Entonces sucedieron varias cosas a la vez. Primero, se oyeron unos disparos procedentes del jardín, simultáneamente sonaron voces y gritos y, sin solución de continuidad, la puerta se abrió bruscamente y cuatro hombres armados con subametralladoras entraron a la carrera en la iglesia. Vestían uniformes negros y llevaban chalecos antibalas, cascos y gafas.


  —¡Tirad las armas! —gritó uno de ellos.


  Tan rápido que casi no pude percibir el movimiento, Oliveira volvió su pistola hacia los uniformados y disparó, abatiendo a uno de ellos. Automáticamente, los otros tres dispararon contra Oliveira, que cayó al suelo en medio de una lluvia de sangre y balas. Demudados, los dos guardianes dejaron caer sus fusiles y alzaron las manos, al tiempo que Vargas sacaba del bolsillo un pasaporte y lo esgrimía por encima de la cabeza gritando:


  —¡Tengo inmunidad diplomática!


  De repente, la iglesia se llenó de uniformes negros con la palabra «POLICÍA» rotulada en el pecho y la espalda. Eran geos, miembros del Grupo Especial de Operaciones. Me incorporé e intenté aproximarme a Pablo, que seguía tirado en el suelo, pero dos agentes me cogieron por los brazos y me sacaron a la carrera del templo. El jardín estaba infestado de policías; intenté detenerme, pero los agentes, siempre silenciosos, me llevaron en volandas hasta la calle y se detuvieron junto a un furgón policial. Una vez allí, me quitaron las esposas con una cizalla e, ignorando mis protestas, me introdujeron en la parte trasera del furgón y cerraron las puertas.


  * * *


  Permanecí encerrada en el vehículo policial por espacio de una hora; durante ese tiempo nadie me prestó la más mínima atención y, al final, a punto estuve de ponerme a dar gritos para que me hicieran caso, porque no sólo me estaba quedando helada, sino que además tenía la cada vez más imperiosa necesidad de ir al servicio. Afortunadamente, cuando estaba a punto de hacerme pis encima, alguien abrió las puertas del furgón; era el inspector Braulio Correa.


  —Buenas noches, Carmen —me saludó, con una sonrisa irónica bailándole en los labios—. Anda, sal de ahí.


  Bajé del vehículo y le miré con extrañeza.


  —No esperaba verte aquí —dije—. ¿Estás al mando de la operación?


  —Qué va. Sólo soy un asesor, o algo así. Precisamente vengo a buscarte porque el jefe de este circo quiere charlar contigo. Está en el palacete.


  —¿Quién es? —pregunté.


  —León Quiroga, te hablé de él.


  —¿El agente del CNI?


  —El mismo.


  —Vaya, me siento importante. Una pregunta: ¿cómo es que estáis aquí? Entiéndeme, jamás me he alegrado tanto al ver a la policía, pero ¿cómo es que habéis intervenido?


  —Te seguían.


  —¿Vosotros?


  —No, los de Inteligencia. Te vieron forzar la entrada del palacio y luego vieron aparecer a Vargas. Entonces saltaron todas las alarmas.


  —Afortunadamente.


  —Sí, tienes suerte. Anda, vámonos, que el capitán Misterio se estará impacientando.


  Echamos a andar hacia el palacio. En el jardín ya sólo quedaban cuatro o cinco policías, pero las luces del edificio principal estaban encendidas y se apreciaban signos de ajetreo en el interior.


  —¿Y Pablo Sesma? —pregunté mientras caminábamos.


  —Tiene herido un brazo; nada grave, sobrevivirá. Lo han llevado a un hospital.


  —Oliveira disparó a uno de los agentes. ¿Cómo está?


  —Contusionado, pero bien. El chaleco paró la bala.


  —¿Y Oliveira?


  —Fiambre —respondió Braulio con policial laconismo.


  Dos agentes montaban guardia en la puerta; entramos en el palacio y nos dirigimos hacia las habitaciones del fondo. Se oían voces y ruidos, pero no nos cruzamos con nadie.


  —Necesito ir al servicio urgentemente —susurré entre dientes.


  Braulio me condujo a un anticuado cuarto de baño situado en la planta baja. Después de aliviar mi maltrecha vejiga, me miré en el espejo; tenía un aspecto horrible, despeinada y con el maquillaje corrido, pero mi bolso había desaparecido, así que tuve que conformarme con eliminar las manchas de rímel usando papel higiénico y arreglarme someramente el pelo con los dedos. Al salir, Braulio me llevó a una sala de estar donde un tipo de cuarenta y tantos años cubierto con un gabán beige hablaba por teléfono móvil mientras recorría la estancia de un extremo a otro.


  El tipo —supuse que era el agente del CNI —nos indicó con un gesto que aguardáramos y prosiguió su conversación en voz baja. Un minuto después, guardó el móvil y se aproximó a mí con la mano tendida y una sonrisa en los labios.


  —Buenas noches, señora Hidalgo —me saludó, estrechándome efusivamente la mano—. Por fin nos conocemos. ¿Está usted bien?


  —Sí, gracias.


  —Me alegro, me alegro mucho. En fin, lamento molestarla después del mal trago que ha pasado, pero me temo que es necesario. ¿Tiene inconveniente en que charlemos un rato?


  —No.


  —Perfecto. —Se volvió hacia Braulio—: ¿Le importaría dejarnos solos, inspector Correa?


  El policía asintió levemente y abandonó la estancia, cerrando la puerta al salir. Quiroga, siempre sonriente, señaló un par de butacas de cuero que había en un rincón de la sala, a ambos lados de un velador.


  —¿Nos sentamos, señora Hidalgo? —propuso.


  Me acomodé en uno de los sillones. Quiroga se despojó del gabán y se sentó frente a mí; llevaba un traje azul marino que le quedaba mal y una horrible corbata amarilla con dibujos de sirenas y tritones. Estaba pasado de peso, tenía una calva en la coronilla y sus zapatos eran de saldo; en conjunto, parecía más un oficinista de la posguerra que un agente secreto.


  —Tenga, señora Hidalgo —dijo, ofreciéndome una tarjeta de visita.


  En el rectángulo de cartulina sólo aparecía el redondo logotipo azul, blanco y rojo del Centro Nacional de Inteligencia y un nombre: «León Quiroga», pero nada de cargos, teléfonos ni direcciones.


  —A sus padres debían de gustarles mucho las coplas —comenté mientras guardaba la tarjeta en un bolsillo.


  Quiroga se echó a reír.


  —Lo dice por mi nombre y mi apellido —repuso—. Falta Quintero, ¿verdad? Todo el mundo bromea con eso. —Volvió a reír. Luego, se aclaró la voz con un carraspeo y dijo—: Bueno, señora Hidalgo, es tarde y todos queremos irnos a casa lo antes posible, así que vamos a meternos en faena. Menuda historia esta, ¿no es cierto?


  —Sí…


  —¿Por qué no me la cuenta?


  —¿Qué?


  —La historia, su implicación en este desagradable asunto. Por favor, cuéntemelo todo desde el principio.


  Era un relato condenadamente largo, así que me recliné en la butaca y comencé a hablar. Quiroga sacó del bolsillo interior de la americana una libreta y un bolígrafo Bic y se puso a tomar notas; de vez en cuando me interrumpía para que le aclarase o ampliase algún punto. Al cabo de unos minutos, la puerta se abrió, dando paso a un policía uniformado que le entregó una carpeta a Quiroga y abandonó acto seguido el salón. El agente del CNI dejó la carpeta sobre el velador y me invitó a proseguir con un ademán. Se lo conté todo, desde que el hombre-topo entró en mi despacho hasta que los geos irrumpieron en la iglesia. Finalmente, cuando acabé de narrar mi versión de los hechos, Quiroga se me quedó mirando con las cejas alzadas y una expresión de asombro en el rostro.


  —Lo dicho, señora Hidalgo —comentó—: Menuda historia. —Desvió la mirada y se frotó la nuca, pensativo—. Todo este asunto es un lío espantoso, ¿sabe?; un verdadero follón. Tengo ahí a nueve detenidos (dos de ellos heridos de bala) y tres cadáveres.


  —Cuatro, contando con el de Adela Santos —le corregí.


  —Es cierto, lo había olvidado.


  —Y dos más, si añade los asesinatos de Germán Bosco y Andrés Escobar.


  —En efecto, un montón de cadáveres. La cuestión, precisamente, es que todavía no sé a ciencia cierta qué hacer con ellos.


  Parpadeé, confundida.


  —No le entiendo…


  Quiroga se cruzó de brazos y puso cara de estar superado por los acontecimientos.


  —Verá, en este asunto hemos tropezado con un problema muy espinoso. Esos hombres, por ejemplo el que usted conoce como Vargas…


  —¿Sí?


  —No podemos detenerles.


  —¿Por qué?


  —Digamos que poseen un grado muy alto de inmunidad. Podríamos expulsarles del país, por supuesto (de hecho, lo haremos), y acusarles de todas esas muertes, pero no conseguiríamos nada. Al contrario, lo único que lograriamos es montar un escándalo y organizar un conflicto internacional.


  —¿Y eso a qué se debe? —pregunté con el ceño fruncido; estaba empezando a mosquearme—. ¿Es porque pertenecen a La Entidad?


  La cara de inocencia que puso Quiroga fue tan convincente que casi me la tragué.


  —¿La Entidad…? —dijo con extrañeza.


  —La Santa Alianza —aclaré.


  El agente del CNI se echó a reír.


  —La Santa Alianza no existe, señora Hidalgo. Olvide esos cuentos de conspiraciones; el asunto es más sencillo: tanto Zhang como Vargas tienen inmunidad diplomática; en cuanto a los chavales que les acompañaban, podríamos acusarlos de allanamiento de morada, secuestro, intimidación y resistencia a la autoridad, pero poco más.


  —¿Qué país les proporciona la inmunidad? —pregunté—. ¿El Vaticano?


  —Eso no importa, señora Hidalgo. El caso es que no podemos emprender ninguna acción legal contra ellos.


  Sonreí con amargura.


  —Entonces, esos crímenes quedarán sin castigo, ¿no?


  Quiroga puso cara de circunstancias.


  —Yo no lo veo así —dijo—. Por lo que sabemos, el brazo ejecutor de todos los asesinatos fue el hombre al que conocemos por Oliveira, y está muerto. ¿Qué peor castigo podía tener?


  —Era Vargas quien daba las órdenes —objeté.


  —Ya. —Se encogió de hombros—. Pero es intocable. —Me sonrió con simpatía—. El caso es que este lío excede las competencias de todo el mundo, incluyendo a la policía; por eso me han enviado aquí, para que intente arreglarlo. Así que vamos a ver cómo podemos plantear el asunto. En primer lugar, Vargas, Oliveira y Zhang no existen; jamás unos extranjeros con esos nombres han entrado en España. Por otro lado, tenemos cuatro cadáveres. El de Sebastián Gálvez no cuenta, porque supuestamente ya estaba muerto.


  Adela Santos ha fallecido… digamos que de un infarto; estaba gruesa y bebía mucho, así que no es de extrañar. En cuanto a los otros dos cuerpos, me parece que los hechos sucedieron de la siguiente manera: unos ladrones entraron en el palacio, encerraron a la servidumbre y secuestraron a la marquesa. Pero pasó por allí una patrulla, los policías se mosquearon por algún motivo, penetraron en el palacio, se enfrentaron con los ladrones y, en el curso de la refriega, tanto la marquesa como uno de los delincuentes, Oliveira, resultaron abatidos por los disparos; el resto de los malhechores pudo escapar. —Satisfecho de sí mismo, entrecruzó los dedos de las manos y preguntó—: ¿Qué le parece, señora Hidalgo?


  No era la primera vez que vivía una situación semejante, de modo que lo que se proponía hacer el agente del CNI, ocultar el asunto bajo un manto de mentiras, me resultaba tristemente familiar. Dicen que la justicia es ciega, y debe de serlo para no ver todas las trampas y fraudes que se cuecen, no sólo a su alrededor, sino directamente en su nombre. La ley es inflexible con los débiles y sumisa con los poderosos, pensé. Y sentí que se me revolvía el estómago.


  —¿Que qué me parece? —dije—. Vomitivo.


  Quiroga hizo un gesto de resignación.


  —Pero verosímil —replicó—. Mire, si quiere que le sea sincero, me encantaría darles una lección a esos tipos. No me gustan ni me gusta lo que han hecho y, en un mundo perfecto, la justicia se abatiría sobre ellos como un mazo. —Suspiró—. Pero éste no es un mundo perfecto, qué le vamos a hacer, y nos guste o no, esos sujetos están fuera del alcance de la ley. Por tanto, ¿qué sentido tendría airear un asunto en el que tenemos las manos atadas?


  —¿Que se conociera la verdad, por ejemplo? —repliqué.


  Me miró con indulgencia, como si le enterneciera mi ingenuidad.


  —No quisiera que me tomase por un cínico —dijo—, pero me temo que la verdad no es más que lo que aparece en los medios de comunicación.


  Cerré los ojos y me los froté con el índice y el pulgar. Estaba cansada y no tenía sentido seguir discutiendo con aquel hombre, así que dije:


  —Vale, como usted quiera. ¿Puedo irme ya?


  —Sí, sí, por supuesto; en cuanto cumplimentemos un pequeño trámite. —Cogió la carpeta que descansaba sobre el velador, sacó de ella un folio impreso y me lo tendió—. Necesito que firme esto, señora Hidalgo —dijo.


  Cogí la hoja y la leí; venía a decir, en resumen, que si firmaba el documento me comprometería a no divulgar nada de lo que había ocurrido aquella noche. En caso de incumplimiento… en fin, me meterían en una celda y tirarían la llave por el retrete. Dejé el folio sobre el velador y le dediqué a Quiroga una sonrisa neutra.


  —¿Sabe una cosa? —dije—. Como miembro del CNI usted no tiene la menor autoridad sobre mí.


  —Es cierto, no le falta ni un pelo de razón —repuso con aire risueño—. Es más, tampoco tengo autoridad sobre todos esos policías que están ahí fuera. Y sin embargo… —Puso cara de pasmo—. Sin embargo, hacen todo lo que les digo, es sorprendente. —Extendió las manos, mostrando las palmas en señal de franqueza—. No le pedimos que mienta, señora Hidalgo; sólo que tenga la boca cerrada.


  —¿Y si me niego a firmar? —pregunté.


  Quiroga se llevó una mano a la cabeza en un gesto de exagerada pesadumbre.


  —Entonces —dijo en tono contrito—, no me quedaría más remedio que ir a por usted, señora Hidalgo, hacerle la vida imposible. Y no me limitaría a retirarle la licencia de detective, ni mucho menos; la hundiría en la mierda tan profundamente que no podrían rescatarla ni con un batiscafo. Por ejemplo, usted podría ser la asesina de la señora Santaclara; quizá estaba conchabada con Oliveira, quién sabe. La historia se complicaría, pero seguiría siendo verosímil. —Inspiró una profunda bocanada de aire y la exhaló con afligida lentitud—. Pero no me gustaría llegar a eso. Es más, me parece una vergüenza que, en una democracia, un tipo como yo pueda cometer semejantes tropelías. Por desgracia, no sólo podría hacerlo, sino que sería mi deber. —Se inclinó hacia mí con una sonrisa que irradiaba simpatía—. Firme ese documento, señora Hidalgo; por favor, no me obligue a convertir su vida en un infierno.


  En fin, eran unos argumentos condenadamente convincentes.


  —¿Puede prestarme su bolígrafo? —pregunté.


  Me tendió el Bic y estampé mi rúbrica al final del documento. Acto seguido, Quiroga lo guardó en la carpeta y dijo:


  —Me alegro de que se muestre razonable, señora Hidalgo. Así será todo más sencillo.


  —¿Qué puedo contarle a mi cliente? —pregunté.


  —Ah, sí, su cliente… —Quiroga me miró con aire divertido, como si supiera algo que yo ignoraba—. En ese caso concreto, podemos hacer una excepción: cuénteselo todo. Aunque le advierto que Thibaut-Rochelle ya está al tanto; yo mismo se lo he contado hace un rato por teléfono.


  Me quedé con la boca abierta.


  —¿Le conoce?


  —Digamos que frecuentamos los mismos círculos. —Hizo una pausa y, tras un carraspeo, concluyó—: Bueno, señora Hidalgo, esto era todo. Puede irse ya a descansar, que bien merecido lo tiene.


  —Un momento. ¿Dónde está Pablo Sesma?


  Quiroga apuntó en una hoja de su libreta el nombre y la dirección de la clínica y me la entregó.


  —No podrá verle hasta mañana —dijo—. Pero no se preocupe; está perfectamente.


  Luego, me acompañó a la puerta y se despidió de mí con un campechano apretón de manos.


  —Buenas noches, señora Hidalgo —dijo—. Y feliz Navidad.


  Tras recorrer los vetustos corredores del palacio, encontré a Braulio Correa en el vestíbulo; estaba esperándome con mi bolso en una mano.


  —¿Qué tal te ha ido con el espía? —preguntó.


  —Pues no sabría qué decirte… Bien, supongo; no me ha hundido demasiado en la mierda.


  Los labios del policía se curvaron en una sonrisa socarrona.


  —Ya te dije que este asunto te venía grande —comentó.


  —Y tenías razón, aunque por lo visto también os venía grande a vosotros.


  Correa soltó una risita entre dientes.


  —Eso es verdad —aceptó.


  —¿A ti también te ha hecho firmar el pacto de silencio?


  —Con sangre. Vaya mierda, ¿eh?


  —Sí…


  El policía me entregó el bolso.


  —¿Necesitas que te llevemos a casa? —preguntó.


  —No hace falta; tengo el coche aparcado ahí fuera.


  —Entonces, buenas noches, Carmen. Y felices fiestas.


  Eché a andar hacia la puerta.


  —Felices fiestas, Braulio —dije—. Dale recuerdos a tu madre de mi parte.


  Al salir al exterior, una ráfaga de aire helado me azotó el rostro. Cerré la cremallera del chaquetón, incrusté las manos en los bolsillos y me dirigí a la salida. Mientras recorría el jardín sentía asco por todo y por todos, incluyéndome a mí misma.


  * * *


  Debía de estar más cansada de lo que creía, porque aquella noche dormí de un tirón y al día siguiente me desperté muy tarde, pasadas las once de la mañana. Tras desayunar, ducharme y vestirme, cogí unas mudas de ropa para Pablo y me dirigí a la clínica donde estaba ingresado; le encontré en una habitación individual, sentado junto a la cama, embutido en un camisón blanco y con el brazo izquierdo en cabestrillo.


  —¿Cómo estás? —le saludé.


  —Bien —respondió en tono neutro—. Un poco preocupado.


  —Ya ha acabado todo.


  —No, no es por eso —replicó—. Verás, anoche estuve dándole vueltas y me di cuenta de que, desde que te conozco, me han robado, me han aporreado la cabeza, me han vuelto a robar, he estado a punto de morir en un incendio, mi hogar ha ardido y he perdido todo lo que tenía, me han secuestrado, me han vuelto a secuestrar y, como fin de fiesta, anoche me pegaron un tiro. Así que, ahora que te veo aquí, no sé, me preocupa un poco que pueda caerme encima un piano o que haya pirañas en el váter.


  Sonreí y me senté en la cama.


  —¿Te duele? —pregunté, señalando su maltrecho brazo.


  —Sólo cuando hago el pino.


  —¿Cuándo te darán el alta?


  —Mañana, creo.


  Sobrevino un silencio.


  —¿Ha venido a verte alguien? —pregunté.


  —Sí, anoche me visitó un tipo raro con nombre de zarzuela.


  —León Quiroga.


  —El mismo. Un pedazo de cabrón, pero muy simpático.


  —¿Te hizo firmar algo?


  —Lo mismo que a ti, según dijo. Nuestros labios están sellados.


  Suspiré.


  —¿Sabes?, en el fondo, mejor así. No deberíamos volver a hablar de esta historia, ni siquiera entre nosotros.


  —Por mí, perfecto, porque me tiene muy hartito.


  —Bueno, ¿necesitas algo? ¿Revistas, algún libro…?


  —No, nada; gracias.


  De nuevo nos quedamos en silencio, como si, aparte del asunto del manuscrito mandeo, no tuviéramos nada que decirnos.


  —Hoy es Nochebuena —comenté.


  —Ya.


  —Tenemos una cena pendiente.


  —Pues me temo que no podré asistir.


  —Si no puedes ir a la cena, la cena vendrá a ti. Compraré algunas delicatessen y nos las tomaremos aquí esta noche.


  —¿Estás loca? ¿Vas a pasar la Nochebuena en un maldito hospital?


  —Peor es pasarla sola.


  Pablo frunció el ceño.


  —¿Por qué no te dejas de gilipolleces y llamas a tu chico?


  —¿Y tú por qué no llamas a tu padre? —repliqué.


  La discusión acabó en empate. Me quedé un rato más haciéndole compañía y luego me fui a casa, aunque antes pasé por un Club del Gourmet para comprar paté, jamón, vino y otras exquisiteces destinadas a la cena de aquella noche. No hice nada durante la tarde; después de comer, conecté el contestador, apagué el móvil y me quedé tumbada en el sofá, dormitando frente al televisor. De algún modo, conseguí no pensar en nada o, al menos, no pensar en mí misma, pues sabía que esa clase de cavilaciones acabarían conduciéndome a mis sucesivos fracasos, tanto personales como profesionales y, por qué no, también éticos y morales. No quería deprimirme, así que lo mejor era desactivar el cerebro.


  A las ocho de la tarde cogí la bolsa con las delicatessen, monté en mi viejo Citroën y puse rumbo a la clínica. Cuando llegué, ya habían servido las cenas en las habitaciones, pero, aunque era Nochebuena y los encargados de la cocina se habían esmerado, aquello no dejaba de ser comida hospitalaria, de modo que la dejamos de lado y nos concentramos en los mucho más apetitosos alimentos que yo había traído. A las nueve de la noche ya habíamos acabado; creo que fue la cena de Nochebuena más temprana y rara de mi vida.


  Después de cenar, charlamos un rato mientras compartíamos una botella de Ribera del Duero; Pablo me habló de los orígenes paganos de la Navidad y yo le conté algunas anécdotas de mi (nuestra) vasta familia, pero poco a poco la conversación fue languideciendo hasta desembocar en un circunspecto silencio.


  —Ya sé que no íbamos a hablar de eso —dijo de pronto Pablo—, pero menudo hijo de puta el Gálvez de los cojones.


  —Pues ya que lo mencionas, sí, un perfecto hijo de puta.


  —¿Sospechabas que estaba vivo?


  —Hasta ayer por la tarde, cuando llamó Adela Santos, no. Esa mujer hablaba de una tercera persona, de un hombre que al parecer estaba al mando del asunto; luego, cuando encontramos el cadáver de la Santos y pulsé el botón de rellamada de su móvil, me respondió una voz de hombre, alguien que trataba a Adela con mucha familiaridad. Entonces pensé que, si ese desconocido era en realidad Gálvez, todo el asunto cobraba sentido. Por ejemplo, el manuscrito del libro que mandaron anónimamente a la editorial Grimorio, o el hecho de que los presuntos asesinos de Gálvez se llevaran el cadáver; nada de eso resultaba lógico, pero si todo era un truco y el escritor estaba vivo, entonces las piezas encajaban. En cualquier caso, no las tenía todas conmigo.


  —Pues a mí ni se me pasó por la cabeza. Eres muy lista.


  —Sí, una lumbrera —repuse con ironía—. Para lo que me ha valido. —Pablo extravió la mirada y, tras una pausa, dijo:


  —¿Sabes lo que más me jode de todo, más incluso que el agujero que tengo en el brazo? Quedarme sin saber qué narices ponía en el puto manuscrito. Cuando Vargas lo quemó, creí que me daba algo.


  —Se supone que hay más copias; puede que algún día encuentres otra.


  —Sí, claro; durante dos mil años no se han tenido noticias de esos manuscritos y ahora, de repente, van a llover ejemplares.


  —Bueno, ya da igual, ¿no crees?


  —Sí, pero jode. —Pablo guardó un breve silencio y dijo—: Lo que no entiendo es por qué ese filatélico, Escobar, recurrió a Gálvez.


  —¿A qué te refieres?


  —Escobar buscaba el manuscrito mandeo para escribir un libro y sacar todo el asunto a la luz pública, ¿no? Entonces, para hacer eso, se asocia con un escritor de ensayos históricos sensacionalistas. Joder, no se me ocurre una forma más rápida y segura de descalificar un descubrimiento.


  —Gálvez era un auténtico historiador —repliqué.


  —Totalmente desacreditado por sus libros.


  —Ya, pero si tenían el manuscrito como prueba…


  —Pues más absurdo todavía. De tener pruebas (que no las tenía), lo lógico es que Escobar hubiera recurrido a un historiador solvente. Escribir un libro con Gálvez era hacer oposiciones a que no le tomaran en serio.


  —Quizá pensó que Gálvez era el único historiador que le iba a hacer caso —sugerí.


  —Puede ser. —Pablo se encogió de hombros, lo que debió de afectarle a la herida del brazo, pues hizo un gesto de dolor—. Pero bueno, ya no importa —prosiguió—; Gálvez y Escobar están muertos y el manuscrito convertido en cenizas. Punto final.


  Pasadas las once y media, le prometí a mi primo que volvería a la mañana siguiente para buscarle cuando le dieran el alta y me fui a casa. Siguiendo con mi estrategia, no pensaba en nada concreto mientras me ponía el pijama y me lavaba los dientes, y seguí con la mente en blanco cuando me metí en la cama y cerré los ojos para conciliar el sueño; no obstante, mi subconsciente debía de estar trabajando en secreto, porque aquella noche volví a tener un sueño revelador, aunque afortunadamente esa vez no intervino la rana Gustavo ni ningún otro teleñeco. De hecho, más que un sueño fue un recuerdo; evoqué mi encuentro con Sara Zayat, la abuela de Gálvez, y vi de nuevo a la anciana frente a mí, con una caja de hojalata delante, diciendo: «Me gustaría tanto ver de nuevo a Sebastián… Tengo cosas que darle y mucho que decirle. Además, debo pedirle perdón, porque la última vez le mentí y eso no está bien».


  Eran las tres y diez de la madrugada cuando me desperté de golpe, con la frente perlada de sudor e instantáneamente espabilada. ¿Sobre qué le había mentido Sara Zayat a su nieto? ¿Y qué quería entregarle? Encendí la luz, salté de la cama, fui a por mi ordenador portátil y, tras meterme en Google, busqué el origen de algunos apellidos. Cinco minutos después desconecté el ordenador y regresé al dormitorio. Antes de volver a dormirme, fijé la alarma del despertador a las siete.


  Tenía mucho que hacer al día siguiente.


  * * *


  Me presenté en la clínica a las ocho y media de la mañana y removí Roma con Santiago para conseguir que le dieran el alta a mi primo cuanto antes. Finalmente, a eso de las nueve y cuarto, logré que un médico firmara su acta de libertad; luego, prácticamente a rastras, saqué a Pablo de su habitación y le conduje al aparcamiento.


  —Pero bueno, ¿a qué vienen tantas prisas? —preguntó.


  —Te lo contaré en el coche. Venga, no te pares.


  —Vale, vale; pero, joder, ten cuidado, que soy un convaleciente. —Subimos al Citroën, arranqué y puse rumbo a la carretera de La Coruña.


  —¿Adónde vamos? —preguntó Pablo.


  —A un geriátrico —respondí mientras conducía—. Se llama Pradoverde y es donde vive Sara Zayat, la abuela de Gálvez.


  —¿Y por qué vamos ahí?


  —Porque tenías razón.


  —¿Ah, sí? ¿En qué?


  —En que no es lógico que Escobar recurriese a Gálvez. Pero anoche se me ocurrió una posible explicación. Vamos a ver, Escobar se dedicaba a buscar mandeos, gente como él, ¿no?


  —Sí.


  —¿Cómo los buscaba?


  —No lo sé; a través de líneas genealógicas, según parece.


  —Exacto. Eso quiere decir que, de algún modo, conocía los nombres de algunos de los primeros mandeos, aquellos que recibieron el manuscrito en el siglo primero, y que a partir de esos nombres seguía las genealogías para encontrar a sus descendientes. Ahora bien, teniendo en cuenta que el manuscrito está escrito en arameo, ¿cuál era la nacionalidad de esos primeros mandeos?


  Pablo frunció el ceño.


  —Judíos —respondió—. Oye, te estás poniendo un poquito cargante con tanto método socrático. Déjate de preguntitas y cuéntamelo de una vez.


  —Vale, perdona, me estaba gustando a mí misma —acepté—. Los primeros mandeos tenían apellidos judíos, así que Escobar buscaba apellidos judíos.


  —Un momento —me interrumpió—; Escobar era un mandeo y su apellido no es judío.


  —Porque los apellidos no duran para siempre —repuse—. Si un mandeo sólo tenía hijas, con la segunda generación el apellido se perdería. El caso es que el nombre completo de Gálvez era Sebastián Gálvez Várela. Busqué esos apellidos en Internet y ninguno es de origen judío. Sin embargo, Zayat sí que lo es; se trata de un apellido sefardita.


  Pablo volvió la cabeza hacia mí y me contempló con las cejas arqueadas.


  —¿Estás sugiriendo que Gálvez era un mandeo? —preguntó.


  —En realidad lo es su abuela. Aunque él también, por herencia, supongo.


  —¿Y sacas esa conclusión sólo porque Zayat es un apellido judío? Joder, Carmen, que en España hay un huevo de apellidos judíos.


  —No es sólo por eso. Escucha: Gálvez nunca visitaba a su abuela; sin embargo, el año pasado, en enero, fue a verla. Justo en las mismas fechas en que conoció a Escobar. Además, Sara Zayat me dijo que estaba arrepentida porque le había mentido a su nieto; pero ¿acerca de qué le mintió? Mira, esto es lo que me imagino que pasó: Escobar se presentó ante Gálvez y le dijo que pertenecía a una estirpe de mandeos a través del apellido Zayat. Gálvez no sabía nada de eso, de modo que visitó a su abuela para preguntarle al respecto, pero la señora Zayat, por los motivos que fuesen, le mintió diciéndole que tampoco sabía nada; aunque creo que sí sabe. Supongo que Gálvez debió de pensar que el manuscrito perteneciente a su familia se había perdido en algún momento, pero el tema le interesó lo suficiente como para colaborar con Escobar.


  —O sea, que según tú, Escobar recurrió a Gálvez porque era un mandeo, no por ser historiador.


  —Exacto.


  —Y crees que la abuela de Gálvez tiene el manuscrito.


  —De eso no estoy segura, pero es posible —contesté, recordando la caja de hojalata—. ¿Qué te parece?


  Inexpresivo, Pablo apoyó la nuca en el reposacabezas.


  —Que está todo muy cogido con alfileres —dijo—, pero este asunto es tan raro que vete tú a saber.


  Al ser el día de Navidad, había poco tráfico en las calles y menos aún en la carretera, de modo que apenas tardamos veinticinco minutos en llegar a la Residencia Prado verde. Nos recibió Encarnación, la misma enfermera que me había atendido la primera vez que estuve allí.


  —¿Cómo está la señora Zayat? —le pregunté tras presentarle a Pablo.


  —Bien —respondió—; aunque un poco apagada. ¿Se ha enterado de lo que le pasó a su nieto?


  —Sí, murió. ¿Lo sabe ella?


  —No nos hemos atrevido a decírselo; pero estuvo aquí la policía e insistieron en interrogarla. No le contaron nada, pero ella se quedó muy preocupada. —Me miró con aire de extrañeza y preguntó—: ¿Querían verla?


  —Sí.


  —¿Hoy, en Navidad?


  —Es importante.


  La enfermera dudó unos segundos y finalmente accedió con un cabeceo.


  —De acuerdo —dijo—. Pero procuren no alterarla; recuerden que es una mujer muy mayor.


  * * *


  Sara Zayat se encontraba en la salita de estar de su apartamento, sentada en la misma butaca que había ocupado en nuestro primer encuentro, al lado de su particular baúl de los recuerdos. No obstante, pese a que sólo habían transcurrido doce días, se advertía un cambio en ella: su mirada era ahora más opaca y mortecina, como si algo se hubiese marchitado en su interior. Al principio no me reconoció, pero cuando le dije mi nombre —y le recordé nuestra anterior entrevista, sus ojos se iluminaron.


  —Ah, sí, Carmen, la amiga de Sebastián —musitó—. Me preguntaste por la casa de Sobremonte, ¿verdad?


  —En efecto —asentí; luego, señalando a Pablo, agregué—: Él es Pablo Sesma, mi primo.


  —Encantada de conocerte —le saludó la anciana—. ¿Qué te ha ocurrido en el brazo?


  —Un accidente, señora. Nada importante.


  —Vaya, lo siento; espero que te restablezcas pronto. Pero, por favor, sentaos, sentaos. —Pablo y yo nos acomodamos en sendas sillas. Durante unos segundos nadie dijo nada; la verdad es que no sabía cómo encarar exactamente el encuentro o, al menos, cómo hacerlo sin perturbar a aquella anciana. Afortunadamente, ella fue la primera en hablar:


  —Dime una cosa, Carmen; ¿has visto a Sebastián?


  «Basta de engaños», pensé.


  —Debo confesarle algo, señora Zayat —dije—. El otro día le mentí: no soy amiga de su nieto; ni siquiera le conozco. En realidad, soy investigadora privada. Lamento haberla engañado.


  El rostro de la anciana se ensombreció.


  —¿Sebastián tiene problemas? —preguntó en voz muy bajita.


  —No investigo a su nieto —respondí, esquivando la pregunta—, pero busco algo que estuvo en su poder.


  —¿Y cómo puedo ayudarte?


  Respiré hondo y dije:


  —Contestando a una pregunta: ¿ha oído hablar de los mandeos?


  La señora Zayat bajó la cabeza y guardó un larguísimo silencio. Finalmente, me miró de nuevo y comentó:


  —El otro día vino la policía y me hicieron muchas preguntas sobre Sebastián. Sé que sucede algo malo, pero nadie me cuenta nada. Yo también voy a hacerte una pregunta, Carmen. ¿Me dirás la verdad?


  —Le doy mi palabra.


  —¿Crees que volveré a ver a mi nieto?


  Vacilé antes de responder. No quería causarle dolor a aquella pobre mujer, pero la abuela de Gálvez, aparte de una anciana, era un ser humano y las personas merecemos conocer la verdad.


  —No, señora Zayat —respondí—; creo que no volverá a verle.


  La anciana posó la mirada en el suelo y no dijo nada durante un largo minuto. Cuando volvió a mirarme, la barbilla le temblaba, pero sus ojos estaban secos, aunque, eso sí, heridos por una profunda tristeza.


  —Gracias —dijo con un susurro. Luego, tras una larga pausa, comenzó a hablar en voz más alta—: La primera vez que oí la palabra «mandeo» fue cuando era niña. —Suspiró casi imperceptiblemente—. Mi padre era un buen hombre, pero no un hombre de Dios. Yo era hija única y él me quería mucho, aunque no compartía mis creencias. Mi madre era muy religiosa y desde el principio me inculcó su fe, pero mi padre se mantenía al margen; no nos acompañaba a misa, ni conocía siquiera a nuestro párroco; creo que, en realidad, no aprobaba que yo recibiese una educación religiosa, aunque nunca dijo nada, supongo que para no contrariar a mi madre. —Se humedeció los labios con la lengua—. Un mal día de 1934, cuando yo acababa de cumplir quince años, mi padre enfermó; tenía cáncer, los médicos le dieron sólo unos meses de vida. Entonces, una tarde de primavera, mi padre me dijo que tenía que hablar conmigo y me llevó a su despacho. Lo que me contó… —Tragó saliva—. Lo que me contó era horrible. Dijo cosas espantosas del buen Jesús, dijo que todas mis creencias eran falsas, que había vivido engañada. Luego, me reveló que él era un mandeo y me explicó que la misión de los mandeos consistía en preservar la verdad. Entonces me entregó un viejo manuscrito arameo y una traducción del texto, y me dijo que ése era mi legado, que debía conservarlo y entregárselo a mi hijo cuando lo tuviese, para que, en su momento, éste se lo entregase al suyo, y así sucesivamente, con el propósito de que la verdad perdurara.


  Supongo que agotada por aquella larga parrafada, la señora Zayat enmudeció. Pablo, que había permanecido en silencio con cara de alucinado, preguntó:


  —¿Conserva usted el manuscrito, señora?


  En vez de responder, la anciana se inclinó trabajosamente sobre el baúl, lo abrió, extrajo de su interior la vieja caja de galletas de mantequilla y la depositó sobre la mesa.


  —Hace muchos años —dijo—, antes incluso de casarme, rompí la traducción, porque aquellas palabras eran terribles; luego, me propuse cientos de veces destruir también el manuscrito, pero nunca me atreví, pues me parecía que hacerlo sería como traicionar la memoria de mi padre. Así que lo oculté e intenté olvidarme de él. Años después, me casé con Ignacio y nació Eduardo, mi hijo; y le vi crecer, le vi hacerse un hombre, le vi casarse con Asunción, formar su propia familia, y nunca le dije nada acerca del manuscrito, nunca me atreví. Entonces, un accidente se lo llevó, tan joven… —Respiró hondo y parpadeó para ahuyentar las lágrimas—. Gracias a Dios, cuando se produjo esa tragedia, Asunción llevaba en su seno a mi nieto. Ignacio, mi esposo, había fallecido hacía años y yo me sentía muy sola, así que el nacimiento de Sebastián fue para mí como un milagro. Adoraba a ese niño… Si hubiese seguido los deseos de mi padre, debería haberle entregado el manuscrito a mi nieto cuando alcanzó la mayoría de edad, pero de nuevo no lo hice. Habría sido como manchar algo hermoso…


  Se produjo un silencio.


  —Pero el año pasado —aventuré—, su nieto vino a visitarla y le preguntó por los mandeos, ¿verdad?


  La señora Zayat asintió con un levísimo cabeceo.


  —Nunca supe quién le habló de ello —dijo—. Me pilló desprevenida, no reaccioné bien, así que me hice la vieja loca y le aseguré que no sabía nada de eso. —Dejó escapar un suspiro—. Pero luego me arrepentí de haberle mentido, porque en realidad el manuscrito no me pertenece a mí, sino a él por herencia, como había dispuesto mi padre. Era Sebastián quien debía decidir qué hacer con ese horrible legado, no yo; pero mi nieto no volvió y ahora ya es tarde. —Desvió la mirada durante un instante y, de repente, la fijó en mis ojos con inesperada intensidad—. Hazme un favor, Carmen —dijo, empujando la caja de hojalata hacia mí—: Llévatelo; puedes quedártelo, o tirarlo a la basura, haz lo que quieras con él.


  Me quedé helada, incapaz de articular palabra durante unos segundos.


  —No puede ser, señora Zayat —protesté—. Si ese manuscrito es auténtico, vale una fortuna.


  Una alicaída sonrisa se insinuó en los labios de la anciana.


  —¿Y para qué quiero yo una fortuna? —preguntó—. Me queda poco tiempo de vida, Carmen; no necesito dinero, sino sosiego. Ese manuscrito es una herejía, un legado del diablo, y no quiero tenerlo cerca de mí cuando muera. Te lo pido por favor, niña: llévatelo. —Cerró los ojos y reclinó la cabeza contra el respaldo—. Y ahora, si sois tan amables —susurró—, dejadme sola. Estoy muy cansada…


  Pablo y yo nos incorporamos y permanecimos unos segundos inmóviles, sin saber qué hacer. Mi primo me miró, miró la caja de hojalata y volvió a mirarme con una pregunta titilándole en las pupilas. Me encogí de hombros, cogí la caja de galletas y, tras despedirnos de la anciana, abandonamos el apartamento.


  No dijimos nada hasta llegar al coche. Una vez dentro, me quedé mirando la caja: en la tapa, impresa con desvaída tinta azul, una inscripción rezaba: «Danish Butter Cookies». Cautelosamente, como si temiera que pudiera contener una serpiente venenosa, la destapé; en su interior había algo envuelto en un pañuelo violeta. Con lentitud, sin sacarlo de la caja, aparté los pliegues del pañuelo; primero uno, después otro, y otro más… y ahí estaba, un viejo y amarillento pergamino enrollado sobre sí mismo: el manuscrito mandeo.


  Me estremecí. Parecía imposible que algo tan pequeño e inocente, tan frágil, pudiera haber causado tantas muertes y tanto dolor. Sin atreverme a tocar el documento, le entregué la caja a Pablo; mi primo la cogió con la mano sana y se quedó embobado mirando el pergamino.


  —¿No lo vas a examinar? —pregunté.


  —¿Aquí? ¿Estás loca? —replicó—. Joder, Carmen, que esto no es el Marca, sino un documento con veinte siglos de antigüedad. No podemos examinarlo en un coche; hay que desplegarlo sobre una superficie plana, en un lugar cerrado. Vamos a tu casa.


  —La agencia está más cerca —dije.


  Y arranqué el Citroën.


  * * *


  La luz de la mañana se colaba a través de la persiana dibujando hileras luminosas sobre el suelo. Sentado frente al escritorio de mi despacho, Pablo despejó la superficie de la mesa y abrió la caja de galletas. Luego, utilizando unas pinzas y un pañuelo —para no tocar el documento—, sacó el pergamino y lo desenrolló cuidadosamente sobre el tablero. Dado que sólo podía utilizar una mano, le costó bastante realizar todas esas operaciones.


  —Está conservado de puta madre —comentó, examinando por encima el documento—; es increíble…


  Acto seguido, fijó las esquinas del manuscrito colocando encima de ellas cuatro objetos: una grapadora, un cenicero, un bote de clips y un pisapapeles de cristal. A continuación, movió el flexo para que la luz incidiera directamente sobre el documento y, con ayuda de una lupa, comenzó a leerlo. Mientras descifraba los extraños signos del alfabeto arameo, yo le contemplaba en silencio, reprimiendo el imperioso deseo de morderme las uñas. Unos minutos más tarde, Pablo alzó la cabeza y se me quedó mirando con una sonrisa entre incrédula y divertida.


  —¿Qué pone? —pregunté.


  —Será mejor que te lo lea literalmente —respondió.


  Mi primo posó de nuevo la mirada en el manuscrito y, tras un carraspeo, comenzó a traducir en voz alta aquel texto escrito hacía dos mil años en una lengua hoy casi extinguida.


  Capítulo 12


  
    Este es el testimonio de los preservadores, hijos de la luz, discípulos de Juan llamado el Bautista.


    En el decimoquinto año del mandato del emperador Tiberio, siendo Poncio Pilato procurador de Judea, Herodes tetrarca de Galilea, su hermano Filipo tetrarca de Iturea y Traconítide, y Lisanias tetrarca de Abilene, durante el pontificado de Anás y Caifás, Dios nuestro Señor envió a Juan, su hijo más amado, a la orilla oriental del Jordán, en el desierto de Judea, frente a Jericó, para que proclamara el fin de los tiempos y el advenimiento del reino de los cielos, tal y como había anunciado el profeta Isaías cuando dijo: «Una voz clama en el desierto. ¡Preparad el camino del Señor, enderezad sus sendas!».


    Juan se cubría con una vestimenta de pelo de camello ceñida a la cintura mediante una cincha de cuero, y se alimentaba de langostas y miel silvestre, y Jerusalén, toda Judea y la región entera del Jordán acudían entonces a él, y Juan los sumergía en el río Jordán mientras confesaban sus pecados. Y Juan les decía a las multitudes que le escuchaban: «¡Raza de víboras! ¿Quién os advirtió de que huyerais de la ira inminente? A ver si dais fruto consecuente al arrepentimiento y dejáis de deciros a vosotros mismos: "Tenemos por padre a Abraham", porque os aseguro que de estas piedras puede Dios sacar hijos para Abraham. Ya está el hacha puesta sobre la raíz de los árboles, así que todo árbol que no dé buen fruto será cortado y arrojado al fuego». Y cuando sus discípulos le preguntaban: «Entonces, ¿qué hemos de hacer?», Juan les contestaba: «Quien tenga dos túnicas, que las reparta con el que no tenga ninguna; y el que tenga comida de sobra que haga lo mismo».


    Con estas y otras muchas exhortaciones, iba dando Juan su mensaje al pueblo, y las gentes estaban a la expectativa, interrogándose todos en su interior si no sería el profeta Elías redivivo o el Mesías prometido, y le llamaban con respeto el Bautista.


    Cerca de Deir Mar-Yuhanna moraba Juan el Bautista con sus discípulos, en la orilla oriental del Jordán, y allí acudían las gentes para que Juan las sumergiera en las aguas y limpiara sus pecados. Entre los que seguían al Bautista se contaban Jesús de Nazaret y su hermano Santiago, Simón Pedro y su hermano Andrés, Felipe y Nataniel, y así hasta completar los treinta que formaban el círculo más próximo al profeta; pero de entre todos ellos era Jesús el discípulo más querido, aquél sobre el que Juan descansaba su diestra y a quien confiaba sus enseñanzas más arcanas.


    Tiempo después, ocurrió que el tetrarca Herodes, al ser amonestado por Juan a propósito de Herodías, la mujer de su hermano, y de todos los desafueros cometidos por él mismo, añadió todavía el de encarcelar a Juan en la fortaleza de Maqueronte. Al enterarse de esto, Jesús, que se había retirado a orar al desierto, regresó a Deir Mar-Yuhanna para reunirse con su hermano y cuatro de los seguidores del Bautista, junto con quienes emprendió viaje a Cafarnaún, en Galilea. A partir de entonces comenzó Jesús a proclamar: «¡Arrepentíos, que el reino de los cielos está cerca!», y sumergía en las aguas a sus seguidores como si fuera Juan, y predicaba las palabras de Juan como si fueran suyas, y sus discípulos decían: «¡Éste es el Mesías que ha venido a salvarnos!».


    Al enterarse de esto, los discípulos de Juan acudieron a Maqueronte y le dijeron al Bautista: «Rabbí, el que estaba contigo al otro lado del Jordán, Jesús, anda sumergiendo a la gente y todos acuden a él». Envió entonces Juan a dos de sus discípulos para que indagaran las actividades de Jesús y le preguntaran: «¿Pretendes ser tú el Mesías?». Y Jesús les respondió: «Id a contar a Juan lo que estáis viendo y oyendo».


    Meses después, Juan fue vilmente ajusticiado y sus restos enterrados por sus seguidores, pero Jesús, el discípulo infiel, siguió sumergiendo a las gentes como hacía el Bautista, y continuó predicando las palabras de Juan fingiendo que eran sus palabras, y se hacía llamar el Mesías por quienes le seguían.


    Al cabo de dos años, durante la Pascua, Jesús fue detenido por los romanos en Jerusalén a causa de haber provocado disturbios en los alrededores del Templo y pretender ser el legítimo heredero de David. Poco después, fue ajusticiado en la cruz; pero sus discípulos continuaron sumergiendo a las gentes y predicando las palabras de Juan atribuyéndoselas a Jesús, y así siguen haciéndolo hasta nuestros días, propalando los engaños del discípulo infiel, del mesías que mintió.


    Así pues, porque los seguidores de Jesús dicen: «Éstas son las enseñanzas de nuestro maestro», nosotros, los hijos de la luz, les acusamos de mentir, pues esas enseñanzas no provienen de Jesús, sino de su rabbí Juan. Por tanto, en testimonio de la verdad, afirmamos que éstas son las legítimas palabras que pronunció Juan el Bautista…

  


  El contenido restante del manuscrito me sonaba muy familiar; ahí estaban las bienaventuranzas, el padrenuestro, las parábolas del grano de mostaza, del banquete, de los siervos y los talentos, del hombre rico, frases archiconocidas como «pedid y se os dará», «si alguien te abofetea en una mejilla, ofrécele la otra», «no juzguéis y no seréis juzgados», «¿cómo puedes buscar la astilla en el ojo de tu hermano y no ver la vara en el tuyo?»…


  Las viejas palabras de siempre, las mismas frases que tantas veces se han oído en los colegios, las catequesis, las iglesias, en todas partes. Todo igual, salvo por un detalle: según el manuscrito, quien primero las pronunció no fue Jesús de Nazaret, sino Juan el Bautista.


  * * *


  —Con razón Gálvez lo llamaba Documento Q —comentó Pablo con la mirada fija en el manuscrito—; ahí están todos los dichos atribuidos a Jesús. Y fíjate en la primera parte del texto: la mayor parte de los párrafos se reproducen casi literalmente en los evangelios. —Me miró a los ojos—. Este manuscrito debe de ser la fuente perdida; los evangelistas la utilizaron como documentación para escribir sus textos, eliminando, claro, todo lo relacionado con la autoría de Juan y la pertenencia de Jesús a su secta.


  —¿Crees que es auténtico? —pregunté.


  —Habría que datarlo —respondió—, pero desde el punto de vista paleográfico es impecable y no se advierten señales de manipulación. En fin, es pronto para asegurarlo, pero, chica, me jugaría las pelotas a que no es una falsificación.


  Contemplé el manuscrito; desde donde estaba —en el lado opuesto del escritorio— lo veía del revés, pero daba igual porque, lo mirase como lo mirase, aquella pléyade de signos extraños no era para mí más que una especie de monótona pintura abstracta.


  —Así que ése es el gran secreto… —murmuré.


  —Que Jesús era un copión —dijo Pablo—. Es la hostia.


  Se produjo un silencio. Por algún motivo, me sentía defraudada; ¿eso era todo? ¿El gran misterio, el enigma que había provocado tanto alboroto y causado tantas muertes consistía en que Jesús de Nazaret había tomado prestadas las enseñanzas de su maestro Juan el Bautista? ¿Ése era el secreto que podía hacer tambalear la civilización occidental? En el fondo, si no fuese porque no tenía maldita la gracia, era para echarse a reír.


  —Parece una broma de mal gusto —murmuré.


  —¿El qué?


  —Ese manuscrito, la gente engañando y matando por él, todo… ¿Qué importancia tiene lo que pone ahí?


  Pablo me contempló como si me hubiera vuelto loca.


  —Joder, Carmen —replicó—, es el descubrimiento del siglo. En primer lugar, este documento confirma que Jesucristo existió realmente…


  —¿Y eso quién lo dudaba? —le interrumpí.


  —Muchos especialistas, ya te lo expliqué.


  —¿Cuántos especialistas? ¿Cien, doscientos, mil? Porque hay millones de personas que ya están convencidas de que Cristo existió.


  —Eso no es ciencia, sino creencia —replicó—. Además, el texto demuestra que Jesús fue discípulo de Juan.


  —Algo que los especialistas ya dabais por hecho, según tú mismo dijiste.


  —Pero no había pruebas. Y lo más importante de todo: ahora sabemos que la doctrina cristiana es en realidad doctrina juanista.


  —¿Ah, sí? ¿Lo sabemos? ¿Porque lo pone ahí? A lo mejor los seguidores de Juan mintieron; quizá fue Juan quien copió los pensamientos de su discípulo favorito. Lo único que veo en ese texto es que los miembros de una secta estaban mosqueados porque otra secta les hacía sombra. —Torcí el gesto—. Pero aunque fuese Juan el autor de esas enseñanzas, ¿qué más da? Lo importante son las palabras, no quien las pronuncia. ¿Al final todo se reduce a que alguien puso en duda los derechos de autor? ¿Eso es suficiente motivo para matar?


  Mi primo alzó las manos, como defendiéndose de una agresión.


  —Vale, vale —dijo—; no te cabrees. Yo me he limitado a traducirte el texto, no tengo la culpa de lo que pone.


  Era cierto; estaba enfadada y sin darme cuenta había alzado la voz.


  —Lo siento —musité—; es que no lo entiendo. Todas esas muertes por esta gilipollez…


  —No es una gilipollez —replicó—; aunque sólo sea por la pasta que puede llegar a valer. Mira, tú y yo nos parecemos más de lo que piensas: ambos estamos volcados en un trabajo que consiste en buscar pruebas para alcanzar la verdad.


  —Eso ya me lo dijo tu padre.


  Pablo arrugó la nariz.


  —Vaya, pues me jode coincidir con él, pero no por ello deja de ser cierto. La cuestión es que, por pura deformación profesional, carecemos de fe, Carmen, sólo confiamos en las pruebas. Por eso no podemos entender a quienes creen ciegamente en algo. ¿Te has parado a pensar en eso? Tener fe es abrazar un amor inmenso, un amor que no necesita pruebas ni admite dudas. Pero amar tan intensamente también implica odiar en la misma medida, porque cualquier cosa que ataque, o que creas que ataque, al objeto de tu amor se convertirá al instante en tu enemigo.


  —Eso no casa muy bien con las enseñanzas de Cristo —objeté—, o de Juan, o de quien sea.


  —«Ama a tus enemigos» —musitó mi primo con un deje de ironía—. Ésa es moral para dioses, no para seres humanos.


  Dejé escapar un larguísimo suspiro.


  —Así que, según tú, ha sido por amor —dije—. ¿Eso lo explica todo?


  —Amor mal entendido —me corrigió—. Y explica lo que hacían Vargas y sus amiguitos. El resto actuaba por simple codicia, algo mucho más fácil de comprender.


  —Y la codicia —comenté— no es más que amor al dinero.


  Intercambiamos una sonrisa y nos quedamos unos segundos en silencio.


  —Bueno, ¿y ahora qué? —preguntó Pablo.


  Excelente pregunta, aunque en realidad sólo había una respuesta. Según el reloj de pared pasaban diez minutos del mediodía; cogí el móvil y marqué el número de Thibaut-Rochelle. Como en las anteriores ocasiones, una voz grabada me invitó a dejar un mensaje; cuando sonó la señal, dije:


  —Constantine: soy Carmen Hidalgo; finalmente he encontrado lo que usted me encargó que buscase. Llámeme en cuanto pueda.


  Y colgué. Pablo me miró con el ceño fruncido.


  —¿Quién es ese Constantine? —preguntó.


  —Constantine Thibaut-Rochelle —respondí—, mi cliente.


  Los ojos de mi primo se dilataron hasta formar dos alarmados círculos.


  —¡¿Le vas a dar el manuscrito?! —exclamó, horrorizado—. Escucha, Carmen, no puedes hacer eso. Antes deberíamos…


  —Sólo quiero hablar con él —le interrumpí—. Todavía no sé lo que voy a hacer con el documento.


  El teléfono sonó al cabo de menos de un minuto.


  —¿Carmen? —dijo el francés a través del auricular—. Buenos días, acabo de escuchar su mensaje.


  —Buenos días, Constantine —le saludé—. Creo que León Quiroga ya le contó lo que sucedió el sábado por la noche en el palacio Rocanegra, ¿no es cierto?


  —Así es. Por eso me ha extrañado tanto su mensaje; tenía entendido que el manuscrito había sido destruido.


  —El que estábamos buscando sí —repuse—, pero he encontrado otra copia.


  Durante unos segundos, Thibaut-Rochelle no dijo nada; luego, con aquella voz suya siempre imperturbable y caballerosa, dijo:


  —Disculpe, Carmen, es Navidad y no tengo derecho a importunarla en un día como éste, pero ¿sería muy descortés por mi parte pedirle que nos reunamos hoy en algún momento? Cuando a usted le parezca bien, por supuesto.


  Un encuentro, sí; pero en un lugar público. Al ser Navidad, todo debía de estar cerrado o a punto de cerrar, así que nada de bares o cafeterías. Mejor una plaza, o un parque. —De pronto se me ocurrió una idea irónicamente adecuada.


  —¿Conoce el Parque del Retiro, Constantine? —pregunté.


  —Claro.


  —Bien; entonces nos encontraremos en la fuente del Ángel Caído dentro de media hora.


  * * *


  Dicen que Madrid es la única ciudad del mundo que ha erigido una estatua al diablo. Se encuentra en el Parque del Retiro, en el paseo del Duque Fernán Núñez (el noble que la sufragó) y es obra del escultor Ricardo Bellver. La estatua, situada sobre un pedestal octogonal de granito, representa a un musculoso joven alado en el momento de caer abatido mientras una serpiente le rodea el cuerpo. Alrededor de la base del pedestal hay ocho surtidores con forma de diablos. También dicen, aunque no puedo asegurarlo, que el monumento se encuentra exactamente a 666 metros de altura sobre el nivel del mar. Sin duda, ése es el lugar perfecto para pactar con el demonio.


  Aparcamos el coche en la calle de Alfonso XII y nos dirigimos a la entrada del Retiro más próxima al viejo observatorio astronómico. Mientras cruzábamos la verja que circunda el parque, Pablo preguntó:


  —¿Por qué hemos quedado aquí?


  —Porque es un lugar público —respondí— y así, si todavía me está siguiendo alguien, no tendrá problemas para ver lo que voy a hacer.


  —¿Y qué vas a hacer?


  —Aún no lo sé.


  La plaza del Ángel Caído se hallaba a apenas cincuenta metros de la entrada. El lugar estaba desierto, salvo por la presencia de un hombre que se levantó del banco donde estaba sentado al vernos llegar. Era Constantine Thibaut-Rochelle —con su elegantemente anticuado aire de Mandrake el Mago—, embutido en un impecable terno gris sobre el que llevaba un no menos impecable abrigo de alpaca; en la mano izquierda sostenía un portafolios de Loewe. El francés me estrechó efusivamente la mano y saludó a Pablo de igual manera.


  —Usted debe de ser Pablo Sesma —dijo—. Según me han informado, es un gran erudito en arqueología bíblica.


  —No debería hacer caso a todo lo que le dicen —respondió mi primo con aire un tanto receloso.


  —Oh, no sea humilde. Tengo entendido que hizo un trabajo más que notable en las excavaciones de Tel Hatzor del 99. Al menos, hasta que intervino la policía israelí.


  Pablo se quedó con la boca abierta.


  —¿Cómo sabe eso? —preguntó.


  —Su fama le precede, doctor Sesma —respondió el francés con una sonrisa—. Por cierto, ¿qué tal el brazo?


  —Ha tenido días mejores, pero bien.


  —Confío en que no tarde en reponerse. —Thibaut-Rochelle señaló el banco y sugirió—: ¿Nos sentamos?


  Pablo se acomodó en el extremo izquierdo, el francés en el derecho y yo me senté en medio. El día era fresco, pero muy luminoso, así que resultaba agradable estar al sol. Tras un breve silencio, Thibaut-Rochelle me señaló con un ademán, como un regidor indicándole a una actriz su entrada en escena.


  —¿Y bien, Carmen? —dijo.


  Sin comentar nada, saqué la caja de galletas del bolso, la abrí, aparté los pliegues del pañuelo y le mostré el pergamino. El francés lo contempló con curiosidad y, tras un breve silencio, le preguntó a Pablo:


  —¿Cree que es auténtico?


  —Lo parece.


  Thibaut-Rochelle tendió una mano hacia el manuscrito, como si fuera a tocarlo para asegurarse de que era real, pero cambió de idea y volvió a posarla en el regazo, sobre el portafolios.


  —¿Dónde lo ha encontrado? —me preguntó.


  Cerré la caja, la dejé sobre mis rodillas y procedí a contarle nuestro encuentro con la señora Zayat. El francés me escuchó atentamente y luego, con una ceja levemente alzada, comentó:


  —De modo que Sebastián Gálvez era un mandeo y no lo sabía… Resulta paradójico, ¿verdad?


  Me crucé de brazos; había llegado mi turno de preguntas.


  —¿Por qué los llaman mandeos? —dije—. En realidad, no lo son.


  —Es cierto —asintió Thibaut-Rochelle—; técnicamente, no son mandeos. Ése es un nombre despectivo que se les dio tardíamente; antes se les conocía sencillamente como «juanistas» o «nazareos».


  —¿Por qué no me cuenta su historia?


  —Nadie la conoce a ciencia cierta, Carmen; sólo quedan un puñado de leyendas y tradiciones.


  —Pues cuéntemelas —insistí.


  —De acuerdo, como quiera. —El francés hizo una pausa y preguntó—: Supongo que han leído el manuscrito, ¿no es cierto?


  —Sí.


  —Entonces ya saben que refleja el punto de vista de los seguidores de Juan, los nazareos. Verán, tras la muerte del Bautista, la secta se quedó no sólo sin líder, sino también sin doctrina, porque Jesús se la había robado. Muchos nazareos abandonaron la congregación para convertirse en nazarenos, es decir, en seguidores de Jesús, otros se sumaron a los ebionitas, que aceptaban a Jesús como maestro, pero no reconocían su naturaleza divina. También hubo un grupo de nazareos que fundó su propia secta herética, los dositeos. Y, finalmente, se hallaban aquellos que permanecieron fieles al Bautista; la línea oficial, por así decirlo. Estos últimos, como es natural, estaban indignados con los cristianos y se dedicaban a criticar a Jesús, tildándole de embaucador y mentiroso; lo cual, como también es natural, les causó numerosos problemas con la cada vez más poderosa secta cristiana. Tanto es así que los nazareos tuvieron que ocultarse o huir para no padecer las iras de los seguidores de Jesús. —Thibaut-Rochelle se humedeció los labios y comentó—: Supongo que todo esto ya lo sabe, doctor Sesma. Espero no estar aburriéndole.


  —Pues todo, lo que se dice todo, no lo sabía —reconoció Pablo—. Continúe, por favor.


  Tras aclararse la voz con un carraspeo, el francés prosiguió:


  —Al verse hostigados, los nazareos tuvieron que pasar a la clandestinidad; al menos en Palestina. Y elaboraron un plan; a mediados del siglo primero escribieron un texto donde se denunciaba la traición de Jesús y se plasmaban las verdaderas enseñanzas de Juan. Luego, ese texto fue copiado repetidas veces para que cada miembro de la secta contara con un ejemplar. Algunos dicen que se redactaron sesenta copias y otros sostienen que fueron justo el doble, ciento veinte; en realidad, no lo sabemos, aunque debieron de ser muchas si tenemos en cuenta las que todavía perduran al cabo de casi dos milenios. —Volvió a carraspear y prosiguió—: El objetivo de esto era preservar la verdad frente a los ataques de los cristianos. Cada nazareo estaba obligado a predicar en secreto, entre sus más allegados, la doctrina de Juan el Bautista y revelarles la traición de Jesús y sus seguidores. También debían legar el manuscrito a sus primogénitos para que éstos prosiguiesen la labor.


  —¿Y qué tiene todo eso que ver con los mandeos? —pregunté.


  —Por aquella época, el siglo primero, la secta gnóstica de los mandeos se había establecido en Palestina… —El francés se interrumpió y, señalando a mi primo, sugirió—: Pero, ya que contamos con un experto en la materia, quizá sea mejor que el doctor Sesma le explique la relación entre mandeos y dositeos.


  Pablo aceptó con un apenas perceptible encogimiento de hombros.


  —Los dositeos —dijo—, como ha expuesto el señor Thibaut-Rochelle, eran un grupo escindido de la secta del Bautista. Al parecer, en algún momento, y por razones que al menos yo desconozco, se unieron a los mandeos. De hecho, la integración fue tan completa que, en el siglo VII, Bar Konai decía, refiriéndose a los miembros de la misma secta, que en el sur se les conocía por mandeos y en el norte como dositeos. En cualquier caso, tanto mandeos como dositeos fueron expulsados de Palestina a mediados del siglo primero o comienzos del segundo.


  —Y durante cientos de años, Occidente se olvidó de esa secta —apuntó Thibaut-Rochelle—. Hasta que en el siglo XVII unos misioneros jesuitas entraron en contacto con los mandeos en su actual emplazamiento de Irak. Al principio los denominaron «cristianos de San Juan», pero poco después quedó claro que de cristianos no tenían nada. A partir de entonces comenzó a llamarse «mandeos» de forma despectiva a todos los juanistas, incluyendo a los descendientes de los nazareos que habían heredado el manuscrito.


  —¿El documento fue perseguido por la Iglesia? —pregunté, aunque la respuesta era evidente.


  —Sobre todo a partir de que Constantino convirtiera el cristianismo en la religión oficial del imperio. Podría decirse que el manuscrito mandeo, o testimonio juanista, por emplear un nombre más apropiado, ha sido y es el texto más prohibido y perseguido de la historia del cristianismo. A lo largo de los siglos se requisaron y destruyeron decenas de copias.


  —Por eso no se conserva ningún ejemplar del Documento Q —intervino Pablo.


  —Exacto. El Documento Q era peligroso para la doctrina. —Thibaut-Rochelle cruzó la pierna derecha sobre la izquierda y concluyó—: En líneas generales ésa es la historia. ¿Alguna otra pregunta?


  —Sí, una —dije—. El Proyecto Resurrección del KGB se dedicaba a fabricar documentos falsos; ¿cómo es que había un manuscrito auténtico?


  —No lo sé, Carmen —respondió el francés—. La copia rusa del manuscrito apareció en el campo de exterminio nazi de Auschwitz-Birkenau, en 1941. Pertenecía a un pequeño empresario judío llamado Joseph Wasser que intentó utilizarla como moneda de cambio para obtener la libertad, pero Wasser fue ejecutado por los nazis y el documento acabó en poder de las SS, que lo llevaron a Berlín. Cuatro años después, en 1945, las tropas rusas ocuparon la capital del Reich y se apoderaron del manuscrito. Primero lo tuvo el Comisariado Popular para la Seguridad del Estado, que al año siguiente se transformó en el MGB y luego en el KGB. El manuscrito pasó por diversos departamentos y acabó en el Primer Alto Directorio; pero el Proyecto Resurrección formaba parte de otra sección, el Directorio T. Al parecer, la comunicación entre los distintos directorios del KGB no era muy fluida, porque los responsables del Proyecto nunca se enteraron de que tenían en su propia casa la clase de documento que estaban buscando. Muchos años después, y esto es pura especulación, el manuscrito debió de ser remitido al Directorio T; pero el Proyecto Resurrección estaba ya definitivamente congelado, así que imagino que lo archivaron y se olvidaron del asunto.


  «Hasta que Stanislav Cherenko lo robó», pensé. Una pareja de japoneses se aproximó a la fuente y comenzaron a fotografiarla desde todos los ángulos posibles. Guardamos silencio durante los tres o cuatro minutos que estuvieron allí; luego, cuando se alejaron, Thibaut-Rochelle abrió su portafolios, sacó del interior un cheque y me lo entregó. El importe era de ochenta mil euros.


  —He añadido cinco mil euros a la prima prometida —dijo el francés—. Espero que cubra los gastos.


  —Sobradamente —respondí—. Si me da una dirección, le enviaré la factura.


  —No necesito factura, gracias.


  Doblé el talón por la mitad y lo guardé en la cartera; luego, me quedé mirando expectante a Thibaut-Rochelle. Al poco, el francés señaló la caja de galletas que yacía sobre mi regazo y dijo sonriente:


  —¿Me da el manuscrito, Carmen?


  Le devolví la sonrisa y negué con la cabeza.


  —Usted me contrató para localizar el documento, Constantine —repuse—. Dijo que le haría una oferta a quien lo tuviese. Pues bien, el documento me lo ha regalado la señora Zayat, es mío. Entonces, ¿qué me ofrece?


  Thibaut-Rochelle se me quedó mirando con una ceja levantada, imperturbable. Pablo dio un respingo y dijo:


  —Espera, Carmen. ¿Podemos hablar un momento antes de…?


  —No —le interrumpí sin apartar la mirada del francés.


  De repente, Thibaut-Rochelle echó la cabeza hacia atrás y comenzó a reír a carcajadas. Debió de estar un largo minuto partiéndose de risa, como si le hubiese contado el chiste más gracioso de la historia; finalmente, cuando logró serenar su hilaridad, sacó del bolsillo un pañuelo de hilo y, mientras se secaba las lágrimas, comentó:


  —Es usted extraordinaria, Carmen; una dama muy especial. Tiene toda la razón: el documento es suyo y voy a hacerle una oferta. —Carraspeó y, con una amplia sonrisa, dijo—: Le ofrezco un euro por el manuscrito.


  * * *


  Reconozco que me sorprendió la respuesta del francés, aunque la reacción de Pablo fue mucho más virulenta que la mía, pues yo me limité a quedarme muda, mientras que él se encaró con Thibaut-Rochelle y le espetó:


  —¿Está loco? Ese documento vale millones.


  Thibaut-Rochelle le contempló con cordial ironía.


  —¿Seguro? —preguntó—. Permítame que le exponga mi punto de vista. En primer lugar, ignoramos la fecha en la que fue escrito.


  —Es del siglo primero, eso ya ha quedado claro —replicó mi primo.


  —No, doctor Sesma, no está nada claro. El fragmento de pergamino que usted dató pertenecía al siglo primero, es cierto; pero desconocemos la datación del pergamino que está en esa caja. Tengan en cuenta que, además de las copias redactadas durante el siglo primero, se realizaron réplicas posteriores. En ocasiones, cuando el documento original se deterioraba demasiado, su dueño lo copiaba en un nuevo pergamino, así que debe de haber copias medievales, renacentistas, de todas las épocas. Y si ese manuscrito fuese, por ejemplo, del siglo octavo, su valor se reduciría sensiblemente, al igual que su fiabilidad.


  —¿Y si después de datarlo confirmáramos que es del siglo primero? —pregunté.


  —Entonces sería aún peor —respondió el francés—. Imaginemos que lo sacan ustedes a la luz pública e intentan venderlo o subastarlo. Les garantizo que sufrirían la mayor campaña de desprestigio que puedan imaginar. Para comenzar, ¿de dónde ha salido ese documento? Lo tenía una anciana que, a su vez, lo había recibido de su padre. Y éste, ¿de dónde lo sacó? —Exhaló un suspiro—. En fin, una historia tan extraña como sospechosa. Tengan por seguro que se alzarían las voces de decenas de expertos poniendo en duda la autenticidad del documento.


  —Suelo manejar esta clase de material —replicó Pablo—, y estoy convencido de que el manuscrito es auténtico.


  —Pero su convencimiento no basta, doctor Sesma. ¿Cree que es imposible hacer una falsificación indetectable? Supongamos que se utiliza un pergamino virgen del siglo primero y que confeccionamos la tinta con carbón vegetal y resina de la misma época. Eso engañaría al carbono 14 y al Edax, ¿no es cierto?


  Pablo titubeó.


  —De acuerdo, sí —aceptó—, aunque sería muy complejo…


  —Pero posible. De hecho, no hay ninguna forma fiable al cien por cien de confirmar la autenticidad de un documento, salvo que el contexto histórico lo apoye, y en el caso que nos ocupa, sencillamente, no existe tal contexto. Los expertos, incluso los más independientes, se mostrarían escépticos y la Iglesia, no les quepa duda, orquestaría una campaña de descrédito. Al final, no recibirían ni un céntimo por el manuscrito y acabarían acusados de estafa. Y no sería la primera vez que algo así sucede. —Sacudió la cabeza—. Mi oferta de un euro es generosa, créanme.


  Una ráfaga de aire helado nos hirió la piel recordándonos que el invierno había comenzado.


  —¿Qué haría con el manuscrito si se lo diese, Constantine? —pregunté.


  El francés demoró la respuesta, como si quisiera medir con precisión sus palabras.


  —No voy a mentirle, Carmen —contestó—. Negociaríamos su entrega con ellos.


  —Cuando dice «ellos», ¿se refiere a Vargas y sus amigos?


  —Vargas sólo es un peón en una partida más amplia. En realidad, estableceríamos contacto con autoridades más elevadas.


  —¿Y a cambio de qué les entregarían el manuscrito?


  —Eso depende, hay diversas alternativas. Pero algo es seguro, Carmen: parte del precio consistiría en que respetasen sus vidas.


  —¿Nuestras vidas corren peligro? —preguntó Pablo, alarmado.


  —No lo sé a ciencia cierta, doctor Sesma —respondió—. Pero es posible que alguien, en algún momento, considere que ustedes saben demasiado y decida resolver la cuestión de una manera tajante y definitiva. En prevención de que algo tan desagradable llegue a ocurrir, incluiríamos en nuestro acuerdo una cláusula que garantice su integridad física.


  Mi primo titubeó, debatiéndose probablemente entre el aprecio a su piel y la oportunidad de protagonizar un descubrimiento extraordinario.


  —¿Y qué harán «ellos» con el manuscrito? —preguntó—. ¿Destruirlo?


  Thibaut-Rochelle hizo un gesto vago.


  —Lo ignoro —dijo—: Quizá lo destruyan, quizá no. Por lo que sé, en los archivos secretos de su biblioteca guardan al menos tres ejemplares del testimonio juanista.


  Me lo quedé mirando en silencio, con una medio sonrisa. Pese a su aspecto aristocrático, aquel hombre era lo más parecido a un trilero que había visto en mi vida.


  —Black Lantern no es una ONG, ¿verdad? —dije.


  —No exactamente, Carmen.


  —Entonces, ¿qué es?


  Thibaut-Rochelle se quedó unos segundos pensativo.


  —Verá, amiga mía —dijo—; en este mundo tan extraño se producen en ocasiones conflictos que, por su propia naturaleza, no pueden salir a la luz ni ser dirimidos en los tribunales. Cuando eso ocurre, acontecen desagradables incidentes en las sombras, como los que ustedes, desgraciadamente, han vivido. Entonces intervenimos nosotros, mediamos entre las partes enfrentadas e intentamos alcanzar algún acuerdo equitativo y pacífico.


  —Y a cambio obtienen un beneficio.


  —Por supuesto, Carmen; ésa es la esencia del capitalismo.


  —Así que son una especie de multinacional del secreto.


  —Más o menos.


  —¿Y siempre recurren a detectives privados para resolver sus problemas?


  —No, Carmen, rara vez. Pero usted me inspiró confianza y, como se ve, no me ha defraudado.


  Respiré hondo, contuve el aliento y lo solté bruscamente.


  —De acuerdo, quédeselo —dije, entregándole al francés la caja de hojalata.


  —¡No! —aulló Pablo—. ¡No puedes dárselo, por…!


  —Sí que puedo —le corté, blandiendo un dedo delante de su nariz—. No quiero pasar el resto de mi vida asustada, mirando a mi espalda cada vez que entro en un aparcamiento solitario y durmiendo por las noches con un ojo abierto. No quiero que me maten, ni que te maten a ti, ni a mi hermana. Y si quieres que te diga la verdad, me importa un bledo ese maldito pergamino.


  Mi primo me miró con ojos de perro apaleado.


  —Pero… —musitó sin llegar a completar la frase.


  —Carmen tiene razón, doctor Sesma —intervino Thibaut-Rochelle—. De hecho, le sugiero que no comente nada relacionado con el testimonio juanista. En los círculos académicos en los que se mueve, una indiscreción acerca de ese asunto podría traerle muchos problemas. Pero no se desanime, amigo mío. —Abrió el portafolios, extrajo de su interior una carpeta de plástico negro y la sostuvo en una mano—. Según tengo entendido, perdió todas sus pertenencias en un incendio provocado por los hombres de Vargas. ¿Es así?


  —No sabía que habían sido ellos, pero sí, me dejaron sin blanca.


  —Entonces quizá esto le ayude a recuperarse —repuso el francés, entregándole la carpeta.


  Pablo la abrió y se quedó mirando con progresivo asombro su contenido: un viejo pergamino cubierto de caracteres griegos, de un palmo de alto por medio de ancho, fijado entre dos láminas de plástico transparente.


  —¿Qué es? —pregunté.


  —Un fragmento del evangelio de Marcos —respondió Thibaut-Rochelle—. Según la datación por radiocarbono, fue redactado a finales del siglo cuarto. No contiene ninguna revelación extraordinaria, pero puede alcanzar un buen precio en el mercado de piezas arqueológicas. ¿Cuánto cree que vale, doctor Sesma?


  Sin despegar los ojos del documento, Pablo respondió:


  —Entre cien y ciento cincuenta mil euros. Quizá más…


  Con aire desenvuelto, como si estuviera especialmente satisfecho de sí mismo, el francés sacó una moneda del bolsillo y me la entregó.


  —El euro prometido, Carmen —dijo. Luego, tras consultar el carísimo Patek Philippe que llevaba en torno a la muñeca izquierda, añadió—: Es tarde, pero antes de irme quiero felicitarla por el excelente trabajo realizado. Y una cosa más, Carmen: me gustaría que conservase un pequeño recuerdo de esta historia.


  Sacó algo del bolsillo del abrigo y me lo entregó. Era un pequeño estuche de madera, un objeto muy familiar —tanto que yo sabía perfectamente lo que contenía antes de abrirlo. Aun así, hice girar la tapa sobre sus bisagras y contemplé el fragmento del manuscrito mandeo que me había entregado el propio Thibaut-Rochelle cuando me contrató y que luego fue misteriosamente sustraído del Centro de Aceleradores de Sevilla.


  —¡Usted lo robó! —exclamó Pablo, mirando con asombrada indignación el trocito de pergamino.


  —No personalmente, doctor Sesma; lo hizo uno de mis colaboradores.


  —¿Por qué? —pregunté—. Era suyo; ¿qué sentido tiene robarse a sí mismo?


  —Si no lo hubiéramos hecho nosotros —repuso el francés—, lo habrían robado «ellos», y eso no era conveniente. El objetivo del fragmento del manuscrito consistía en centrar y orientar su investigación, Carmen; una vez cumplida tal misión, lo más conveniente era hacerlo desaparecer.


  Y, de paso, ese falso robo había servido para hacerme sentir en deuda y obligarme a proseguir la investigación, pensé (pero no lo dije).


  —¿Por qué me lo da? —pregunté.


  —Porque ahora tenemos el manuscrito completo, de modo que ya no necesitamos el fragmento. Puede hacer con él lo que quiera, Carmen, pero le recomiendo que no intente venderlo; y, si lo hace, procure que sea de la forma más discreta posible. Es muy pequeño y aparentemente inofensivo, pero hay dos aspectos en su contenido potencialmente peligrosos. En primer lugar, sugiere que Jesús fue discípulo de Juan, algo que no está doctrinalmente bien visto; en segundo lugar, establece la existencia de un documento desconocido acerca de Jesús. Yo en su lugar lo guardaría como recuerdo y no me desharía de él salvo en caso de extrema necesidad. —Volvió a consultar su reloj y se puso en pie—. En fin, no quiero entretenerles más. Permítanme decirles que ha sido un auténtico placer trabajar con ustedes.


  Pablo y yo nos incorporamos. El francés se despidió de mí besándome la mano, y de mi primo estrechándole efusivamente la suya; luego, echó a andar hacia la salida del parque, con la lata de galletas bajo el brazo, pero al poco se detuvo y, volviéndose hacia mí, agregó:


  —Por cierto, Carmen, le recomiendo que revise su casa y su oficina. Los teléfonos están intervenidos y debe de haber micrófonos ocultos.


  —¿Los pusieron ustedes? —pregunté.


  —No, fueron «ellos». Buenos días y feliz Navidad, amigos míos.


  Thibaut-Rochelle nos dedicó una inclinación de cabeza y echó a andar en dirección a la calle de Alfonso XII. Mientras se alejaba, Pablo murmuró en tono apesadumbrado:


  —Se lleva el manuscrito…


  —No te quejes —dije—. Tú vas a sacar más pasta que yo.


  —También he perdido más que tú —replicó.


  —Eso es verdad.


  —Además, si vendes el fragmento del manuscrito te forras. Por una pequeña comisión, yo mismo podría ocuparme de todo.


  —¿Para que alguien se mosquee y me envenene con curare? No, gracias. —Guardé el estuche en el bolso y consulté el reloj—. Son las dos menos diez —dije—. Tenemos que estar a y media como tarde en casa de mis padres.


  —¿Cómo que «tenemos»? Ya te he dicho que no pienso ir.


  —Y yo no voy a permitir que pases la Navidad solo.


  —Pero si tus padres no cuentan conmigo —protestó.


  —Se supone que iba a ir con Óscar, pero eso se acabó, así que sobra un cubierto. Te vienes.


  —Un momento, un momento… ¿Y qué pasa con el marido de Teresa?


  —Nada. Puede que no venga; y si viene, da igual. Mira, primito, si te adentras por la senda del adulterio tienes que aprender a fingir y a mentir, así que esto te servirá de entrenamiento. Además, es una oportunidad de oro para que conozcas a tu familia política. Ya verás, somos como un circo…


  De pronto, recordé algo y sentí que el suelo se abría bajo mis pies; la había pifiado, había metido la pata hasta el fondo. Volví a sentarme en el banco (más bien me desplomé), puse cara de horror y musité con un hilo de voz:


  —Joder…


  —¿Qué pasa? —preguntó Pablo, conteniendo el aliento.


  —El amigo invisible…


  —¿Qué?


  —Tenía que comprarle un regalo a mi madre y se me ha olvidado. Me va a matar.


  Mi primo respiró aliviado.


  —Coño, me habías asustado —dijo—. Explícale que has estado muy liada; es tu madre, lo entenderá.


  Sí, mi madre se mostraría muy comprensiva; probablemente no diría nada, pero me dedicaría una de sus famosas miradas cargadas de decepción, una mirada capaz de fundir el plomo y agriarle las fiestas hasta al mismísimo Papá Noel.


  Entonces, en un tan repentino como oportuno acto de inspiración, tuve una idea. Me puse en pie, agarré a mi primo por el brazo sano y comencé a tirar de él en dirección a la salida del parque.


  —Vamos —dije—. Es tarde y tenemos que pasar antes por casa.


  Mientras nos alejábamos, volví la mirada atrás y le dediqué un último vistazo a la estatua del Ángel Caído. A decir verdad, ignoraba si había pactado con un ángel o con un demonio; pero, si he de ser sincera, a esas alturas me daba absolutamente lo mismo.


  Epílogo


  Aquella misma noche entré en Internet y escribí «black lantern initiative» en la ventanita de Google. La primera vez que lo había hecho, un par de semanas atrás, había obtenido más de trescientos resultados, pero ahora no aparecía ni uno. Encontré una tienda de iluminación llamada Black Lantern, y unos personajes de cómic con ese nombre, y hoteles, y productoras, y restaurantes, pero ni el menor rastro de una ONG bajo esa denominación. Ni siquiera estaba ya su página web oficial; era como si Black Lantern nunca hubiera existido. Y es que, probablemente, jamás existió.


  Así pues, ignoro quién era Constantine Thibaut-Rochelle y a qué intereses representaba. Puede que fuera agente de alguna agencia de inteligencia extranjera, quizá trabajaba para La Entidad o a lo mejor estaba realmente al servicio de una secreta multinacional del secreto. Lo reconozco: no sé a quién le entregué el manuscrito mandeo y, en el fondo, casi prefiero no saberlo.


  Al día siguiente le conté a Hermes todo lo que había sucedido, sin omitir detalle. Mi viejo amigo se enfadó mucho conmigo, muchísimo, y se mostró muy dolido por la escasa confianza que había demostrado tener en él. No le faltaba razón, y me disculpé por mi comportamiento, pero también le dije que difícilmente podía sincerarme yo con alguien que no confiaba en mí lo suficiente como para contarme las auténticas razones por las que se negaba a ser mi socio.


  —Y no me vengas con esa chorrada de que eres el alma gemela de Bakunin —le espeté.


  Hermes se cruzó de brazos con aire hosco y, tras un largo silencio, musitó entre dientes:


  —Lo que pasa es que soy gafe, maldita sea.


  —¿Cómo?


  —Que soy gafe, joder, que atraigo a la mala suerte —repuso de mal humor—. Mira, Carmen, he estado cinco veces en la cárcel, las cinco únicas veces en las que el promotor del golpe era yo. Nunca sucedió nada en las docenas de ocasiones en que trabajé para otros, pero si era yo quien organizaba el asunto, todo se iba al garete y acababa en chirona. Y no porque hiciese mal las cosas, qué va, siempre he sido muy minucioso, sino por pura mala suerte. Por eso no quiero asociarme contigo, porque estoy seguro de que si empiezo a tomar decisiones por mi cuenta hundiré la agencia a base de mal fario.


  Tras unos instantes de estupor, me eché a reír.


  —Mira, lo has conseguido —dije—: Eso es una tontería aún más grande que lo de la dignidad anarquista. Pero si tanto te preocupa, hagamos lo siguiente: yo me quedo con el cincuenta y uno por ciento de las participaciones y tú con el cuarenta y nueve; así yo seré socia mayoritaria, seguiré tomando las decisiones y nuestro humilde negocio no se desintegrará a causa de las maléficas radiaciones que desprendes.


  Varios sarcasmos más tarde, después de una reñida negociación, logré que Hermes aceptara una participación del cuarenta por ciento de Investigaciones Hidalgo. Como me preguntaba al principio de esta historia, ¿por qué una chica tan normal como yo está siempre rodeada de gente tan rara?


  Poco después telefoneé a Julia Fuentes, la mujer de Escobar, para informarle de que el asesino de su marido había muerto. No le conté, por supuesto, que el responsable último de aquellos crímenes seguía vivo y en libertad, y ella tampoco quiso saber más; no obstante, antes de colgar, añadí:


  —Sé que usted me pidió que no le revelara el secreto de su esposo y no lo voy a hacer; pero le aseguro, señora Fuentes, que no se trata de nada deshonesto. Andrés Escobar era un hombre honrado.


  Me pareció percibir un sollozo ahogado a través del auricular; luego, la mujer musitó un débil «gracias» y nos despedimos. Jamás la he vuelto a ver.


  Una semana más tarde, dos días después de Año Nuevo, leí en el periódico la noticia de que Stanislav Cherenko, presunto jefe de un grupo mafioso eslavo, había fallecido al estallar un artefacto explosivo en su residencia de Somosaguas. La policía barajaba la posibilidad de que los asesinos —probablemente miembros de una banda rival —hubiesen empleado para el atentado un misil portátil de fabricación rusa, quizá un Malyutka o un Kornet.


  ¡Un misil! ¿De dónde demonios habría sacado Ángel un misil? No lamenté la muerte de Cherenko; había intentado evitarla, pero ni siquiera pude ponerme en contacto con el jinete pálido. En cualquier caso, Cherenko era un mafioso, un proxeneta, un secuestrador y un asesino; el mundo estaría mejor sin él, me dije. No obstante, aquello me dejó un regusto amargo, pues me sentía en parte responsable, no sólo de esa muerte en concreto, sino de la masacre acaecida en el seno de la organización de Cherenko. Es cierto que fueron ellos los que iniciaron la guerra al secuestrarnos, y que el brazo ejecutor de aquellos crímenes no fue el mío, sino el de un asesino a sueldo sin alma; pero, con todo, no podía evitar preguntarme si no debería haber hecho algo más para impedirlo.


  Pero todo eso ocurrió mucho después de que sucediera lo más importante, al menos en lo que a mí respecta. El día de Navidad, después de nuestra entrevista con Thibaut-Rochelle y tras pasar un momento por mi piso, Pablo y yo nos presentamos casi media hora tarde en casa de mis padres. Mi madre, alzada sobre el pedestal de la justa indignación, me aguardaba dispuesta a echarme una severa bronca por el retraso, pero la inesperada presencia de Pablo, un pariente desconocido para todos, alejó de mí la tormenta. Así que, mientras mi primo, tan fuera de lugar como un nudista en un salón de moda, besaba mejillas, estrechaba manos y acariciaba cabezas de niños, yo hice mutis por el foro y me dirigí al salón, que en aquel momento se hallaba relativamente vacío, salvo por algunos de mis hiperactivos sobrinitos y por la presencia de la última persona del mundo que esperaba encontrarme.


  Óscar Mayoral, mi reciente ex, el hombre a quien quería y al que había renunciado por estupidez y orgullo. Ahí estaba, de pie en el salón, con esa medio barba tan sexy, mirándome sonriente.


  —Creí que no ibas a venir… —dije, aproximándome a él, insegura.


  —Yo también lo creía —respondió—. Pero en el último momento cambié de idea.


  Nos miramos en silencio.


  —Óscar, yo… —comencé a decir.


  Pero Óscar me hizo callar posando un dedo sobre mis labios. Luego, sacó algo del bolsillo y lo alzó por encima de nuestras cabezas: era una rama artificial de muérdago.


  —¿Sabes lo que es esto? —preguntó.


  —Muérdago —respondí.


  —¿Y sabes lo que dice la tradición que debe hacerse cuando un hombre y una mujer se encuentran bajo el muérdago?


  Sonreí.


  —No estoy segura. ¿Qué hay que hacer?


  —Besarse.


  —Pero ese muérdago es de plástico —señalé.


  —Entonces, dame un beso de plástico.


  Él inclinó la cabeza, yo me puse de puntillas y, mientras un puñado de mocosos correteaba alrededor, nuestros labios se unieron. Más tarde vendrían las disculpas y los perdones, las promesas y los buenos propósitos; sí, todo el ceremonial vinculado a la reconciliación llegaría después, pero en ese momento me limité a disfrutar con los cinco sentidos y todo mi corazón de aquel dulce y prolongado beso.


  Mi hermana Teresa se encontraba en casa de mis padres, por supuesto; había ido allí acompañada por Alberto, su marido, y por sus dos hijos, José María y Salomé. Todos, ella la primera, se comportaban con total naturalidad, como si nada hubiera pasado; aunque, al fijarme bien, advertí que Alberto se mostraba un tanto cohibido y mucho menos notarial que de costumbre. Al finalizar la comida, mientras recogíamos los platos, logré interceptar a mi hermana y llevarla a un aparte.


  —Bueno, ¿qué? —le pregunté.


  —¿Qué de qué? —preguntó ella a su vez, haciéndose la loca.


  —Tu matrimonio. ¿Qué ha pasado?


  —Ah, eso… —Teresa sonrió, satisfecha de sí misma—. He decidido no divorciarme.


  —¿Y ese cambio de planes?


  —Pues chica, es que me repateaba los higadillos dejarle el campo libre a la golfa de Luisita Quintana. Me la imagino en plan madre postiza de mi hijos y me dan los siete males.


  —Entonces, lo de cambiar de vida…


  —Eso sigue en pie. He vuelto con Alberto, pero imponiendo condiciones. Se acabó la Obra, se acabaron las misas, los ejercicios espirituales y los curas. Y, por supuesto, Luisita Quintana a la puta calle.


  Me quedé impresionada; era la primera vez que le oía pronunciar un taco.


  —¿Y qué pasa con Pablo? —pregunté.


  —Ay, sí, pobrecito. ¿Qué le ha pasado en el brazo?


  —Pablo está bien, no te hagas la tonta. ¿Qué vas a hacer con él?


  —¿Yo? Nada. —Sonrió con picardía—. Supongo que seguiremos viéndonos; a fin de cuentas, somos familia, ¿no?


  Después de los postres, tras servir el café y las copas, llegó la hora de repartir los obsequios. Primero apareció mi hermano Julián disfrazado de Papá Noel y comenzó a distribuir regalos entre los más pequeños, provocando un alboroto infantil que mantuvo a Pablo atemorizado en un rincón, como si le preocupara la posibilidad de que aquella jauría de niños saltara sobre él en cualquier momento (algo no del todo descartable, me temo).


  Finalmente llegó el turno de los mayores. Mi amigo invisible resultó ser mi hermano Andrés, que, todavía con restos en la cara de la barba de algodón, me entregó una caja envuelta en papel de regalo de El Corte Inglés. Contenía un par de zapatos de Ernesto Espósito, tan bonitos que casi me hicieron derramar unas lágrimas de emoción estética. Siempre me regalan zapatos; soy fácil de contentar.


  Poco después le tocó a mi madre, así que me levanté y le entregué el paquete que había envuelto apresuradamente hacía sólo un rato. Mi madre, sabiéndose el centro de toda la atención, lo desenvolvió parsimoniosamente y se quedó mirando su contenido con una ceja levantada. Era un marco de madera labrada, con un gran paspartú marrón; hasta hacía poco había estado en mi dormitorio, exhibiendo un retrato de Óscar, pero había quitado la foto y la había sustituido por un pequeño fragmento de pergamino cubierto de signos extraños.


  —Ay, hija, ya sabes que a mí el arte moderno no me va nada… —dijo mi madre, comenzando a torcer el gesto.


  —No es arte moderno, mamá —repuse—. Tiene casi dos mil años de antigüedad; es un trocito de manuscrito redactado en arameo en la Palestina del siglo primero, la época de Jesús. El texto menciona a Juan el Bautista, a Jesús, a Santiago y a Pedro. Es una especie de reliquia.


  Sus ojos se iluminaron. Oficialmente, mi madre era católica practicante, aunque su forma de entender la religión resultaba, como todo en ella, un tanto especial, pues en su particular teología, ella se situaba justo un escalón por debajo de Dios, convirtiéndose en la única intérprete legítima de los designios divinos. Dicen mis hermanas, aunque no lo he comprobado, que los confesores de su parroquia huyen de mi madre como si fuera el diablo, pues invariablemente es ella la que acaba confesándoles a ellos. En cualquier caso, mi madre sostenía que una persona de bien debía ser católica, así que ella, el paradigma de las personas decentes, no tenía más remedio que acoger con agrado cualquier cosa relacionada con la religión.


  —¿Una reliquia? —murmuró, contemplando con nuevos ojos el pergamino.


  —Y muy valiosa —añadí.


  —No te habrás gastado una fortuna, ¿eh? —replicó, disponiéndose a regañarme por manirrota.


  —No, mamá; me la regalaron, pero como es una reliquia única y muy especial, he pensado que tú mereces tenerla mucho más que yo.


  Finalmente, los halagos y el influjo divino acabaron derribando los últimos escollos que se interponían entre mi regalo y el corazón de mi madre, así que doña Gloria depuso momentáneamente las armas y me dio las gracias con un par de besos y un maternal abrazo. De hecho, tanto le gustó el obsequio que, en ese mismo momento, le ordenó a mi padre que lo colgara en la sala de estar, junto a una reproducción en plata de La última cena de Da Vinci.


  Nada tiene valor en sí mismo; todo depende de la importancia que le damos nosotros a las cosas. A lo largo del tiempo, los seres humanos hemos demostrado con creces que somos muy buenos encontrando motivos estúpidos para matarnos los unos a los otros. Nos matamos por el color de la piel, por el idioma que hablamos, por las banderas que agitamos, por el himen de la Virgen, por preservar secretos que a nadie le importan; matamos por envidia, por celos, por codicia, por venganza, por simple ira, incluso matamos por amor. Amor mal entendido, como dijo Pablo; amor en mal estado.


  Así pues, amparándose en una aberrante forma de entender el amor divino, mucha gente había matado a lo largo del tiempo a causa del manuscrito mandeo. Y, sin embargo, ¿qué era ese documento? Una mera nota a pie de página en los libros de historia, una curiosidad, una rareza.


  Supongo que por eso me divirtió tanto ver ese trocito de pergamino colgando de la pared del salón de un piso de clase media, rodeado de mocosos gritones, comadres chismosas y alguna que otra víctima de etilismo navideño. Por ese documento habían asesinado, robado, engañado y mentido; ahí, en el lugar más prosaico que pueda imaginarse, estaba el gran secreto que iba a hacer tambalear los cimientos de Occidente.


  ¿Y qué era en realidad? Muy poca cosa, prácticamente nada; parafraseando al viejo Dashiell Hammett, tan sólo un jirón de la materia con que se fabrican los sueños. Y también las pesadillas.


  Nota del autor


  El juego de los herejes es una obra de ficción, pero una parte de su contenido, todo lo referente a la arqueología bíblica, se atiene con la mayor fidelidad posible a los actuales conocimientos sobre la materia. No obstante, si existe una disciplina donde proliferen las discusiones académicas, ésa es sin duda los estudios bíblicos. Por ejemplo, la mayor parte de los expertos sostiene que el de Marcos es el evangelio más antiguo, pero un grupo minoritario, aunque no poco numeroso, de investigadores insiste en que el evangelio primigenio es el de Tomás. Al llegar a esos puntos de conflicto —mucho más frecuentes de lo que cabría suponer —he seguido siempre la doctrina mayoritariamente aceptada; en aquellos temas donde no existe consenso ni un criterio unánime, he procurado escoger la teoría más razonable.


  Así pues, todos los datos que se aportan en la novela acerca de arqueología bíblica están sustentados en abundante documentación. Eso incluye todo lo relacionado con la secta mandea, así como con el osario de Santiago y la tumba de Talpiot, el supuesto sepulcro de Jesús y su familia (aunque, evidentemente, la manipulación de la tumba por parte del KGB es mera ficción).


  Huelga decir que el manuscrito mandeo, o testimonio juanista, no existe. Sin embargo, la tesis que se sustenta en el relato no es tan disparatada como podría parecer a primera vista. Si leemos en los evangelios las partes referentes a Juan el Bautista, si lo hacemos con la mente libre de prejuicios, sólo podemos llegar a una conclusión: Jesús ingresó en la secta de Juan y permaneció en ella durante un tiempo junto con, al menos, Andrés, hermano de Pedro y futuro discípulo suyo. Queda claro, igualmente, que Jesús abandonó la secta del Bautista en algún momento, poco antes o poco después de que Juan fuera encarcelado por Herodes, y que lo hizo para fundar su propia secta. También es fácil deducir de los textos canónicos que en el entorno del Bautista se contemplaban con recelo las actividades de Jesús, y que ese recelo se basaba, cuando menos, en que Jesús imitaba a Juan al practicar el bautismo.


  La secta de Juan, los nazareos, no desapareció tras la muerte de su líder. Eso queda claro en los hechos de los apóstoles 18:24-25 y 19:1-7 y en las homilías pseudoclementinas, atribuidas a Clemente de Roma (mediados del siglo III), donde se afirma que algunos discípulos seguían creyendo que Juan era el auténtico Mesías. No obstante, muchos nazareos se convirtieron en seguidores de Jesús, sobre todo tras la muerte de Juan, sumándose a las filas de los ebionitas (que consideraban a Jesús un maestro, no un dios). Eso explica el gran respeto que se mostraba en el cristianismo primitivo hacia Juan, aunque posteriores «retoques» reducirían su figura a la de una especie de heraldo de Jesús; alguien muy importante, pero secundario.


  Por otro lado, sabemos que los dositeos, una escisión de los nazareos, se unieron en algún momento con los mandeos, «contaminándolos» con sus creencias. Ese sincretismo se tradujo, por un lado, en que el mandeísmo venerase a Juan, considerándole su último profeta, y por otro en una decidida animadversión hacia Jesús, a quien los mandeos acusan de falso mesías, nigromante (Jesús obraba milagros, algo que Juan nunca pretendió hacer), mentiroso y usurpador de enseñanzas ajenas. De esto, así como de los pasajes evangélicos antes mencionados, se deduce que los seguidores de Juan, aquellos que siguieron fieles a su maestro incluso después de su muerte, consideraban que Jesús había suplantado al Bautista y se había apropiado de algunas de sus prácticas y enseñanzas. En cualquier caso, podemos afirmar con seguridad que cuando Jesús se apartó de los nazareos y fundó su propia secta, imitó a Juan al menos en dos aspectos: anunciar el advenimiento del reino de los cielos y bautizar.


  Así pues, cabe preguntarse cuántas de las enseñanzas de Jesús deberían tener en realidad el copyright de Juan. Dudo mucho, desde luego, que toda su doctrina perteneciese al Bautista, entre otras cosas porque Jesús poseía un estilo oratorio muy especial y particular, notablemente distinto al tono más bronco y combativo de Juan. Sin embargo, resulta difícil aceptar que Jesús, después de hacer suya la práctica del bautismo, no hubiese asumido también al menos una parte de las enseñanzas de quien había sido su maestro. Hay en el evangelio de Lucas (11:1-4) un pasaje que resulta revelador en este sentido:


  
    Acaeció que, hallándose Él orando en cierto lugar, así que acabó le dijo uno de los discípulos: «Señor, enséñanos a orar como Juan enseñaba a sus discípulos».


    Él les dijo: «Cuando oréis, decid: "Padre, santificado sea tu nombre; venga tu reino; danos cada día el pan cotidiano; perdónanos nuestras deudas, porque también nosotros perdonamos a nuestros deudores, y no nos pongas en tentación"»

  


  Si interpretamos literalmente este pasaje, la autoría de las palabras más repetidas del cristianismo, el padrenuestro, no correspondería a Jesús, sino a Juan el Bautista.


  


  [image: ]


  
    CÉSAR MALLORQUÍ. (Barcelona, 10 de junio de 1953) es un periodista, guionista de radio, creativo de publicidad y escritor español.


    Se trasladó con su familia de Barcelona a Madrid cuando apenas había cumplido un año de edad. Su padre, José Mallorquí, era novelista, el creador del personaje de El Coyote, por lo que César se crió en un ambiente literario y se aficionó a la literatura ya de niño. Muy pronto publicó su primer relato en una revista. Posteriormente estudió Periodismo en la Universidad Complutense de Madrid y trabajó en La Codorniz y en la cadena SER. De 1981 a 1991 se dedicó a la publicidad como creativo de varias agencias, pero sustituyó esta profesión por su verdadera vocación, la literatura, para dedicarse plenamente a ella. Desde entonces no ha dejado de publicar sus obras, con las que además ha obtenido diversos galardones. Está casado y tiene dos hijos.
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